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Посвящается Яше и Ясмин





Б Л А Г О Д А Р Н О С Т Ь

Я очень признательна вам, Кейти, Сара и Ник, за 
то, что вы, глава за главой, месяц за месяцем, читали 
мою книгу. За вашу искреннюю, позитивную поддерж-
ку. Ясмин, это ты надоумила меня на мысль о романе, 
за что я всегда буду тебе благодарна. Наконец, я хочу 
сказать спасибо тебе, Яша. Ты совсем не разбираешься 
в женских романах, но такого бойфренда, как ты, еще 
поискать. Спасибо, что оплачивал мои счета, купил 
мне компьютер и помог с жильем. Одно слово, настоя-
щий мужчина!





…На вечеринках всегда так: 
людей мы не замечаем и то, что 
хотелось бы сказать, не гово-
рим. Но и в жизни такое не ред-
кость…

«В поисках утраченного времени», 

Пруст
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П Р О Л О Г

С
мит положил телефонную трубку и окинул 
взглядом гостиную. В тот вечер у них уже 
побывало несколько человек, но квартира 

выглядела еще относительно чистой.
Забрав пустые чашки и стаканы, он понес их 

на кухню. Они до сих пор хранили отпечатки 
пальцев и губ, оставленные теми незнакомцами, 
которые побывали сегодня в его квартире. Ду-
мать об этом было странно и даже неловко. По-
сторонние люди заглядывали в его ванную. Они 
видели неопрятный халат Смита, висевший пря-
мо за дверью спальни. Они сидели на его диване 
в такой незнакомой и непривычной одежде, с та-
кими непривычными манерами. Целый хоровод 
чужих лиц и имен. Чужаки, которым довелось 
заглянуть в жизнь других чужаков.

Решение они с Ральфом принимали быстро 
и безжалостно. Хватало минуты, чтобы понять, 
подходит им человек или нет. Тем не менее каж-
дый из пришедших вовлекался в обход дома: «Вот 
тут у нас кухня — думаю, вас порадует, что у нас 
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есть и сушка, и посудомоечная машина!»; в бесе-
ду: «По будням Смит встает ни свет ни заря, но по 
выходным мы любим поваляться в постели». Не 
обходилось и без расспросов: «А чем вы зараба-
тываете на жизнь?» Ну, и в заключение: «Что ж, 
сегодня мы ждем еще несколько человек. Оставь-
те ваш телефон — мы сообщим о своем решении». 
Раз за разом по четверти часа, так что нежелан-
ный гость уходил из дома с чувством, что его кан-
дидатуру рассматривали на полном серьезе.

Во время беседы по телефону Джейсон казал-
ся вполне подходящим кандидатом, но в итоге 
выяснилось, что ему в первую очередь нужно об-
щение.

— Хочу поселиться там, где жизнь бьет клю-
чом. Понимаете, о чем я? — Парень смотрел на 
них с нескрываемым энтузиазмом.

— Э-э, может, лучше объяснишь? — предложил 
Ральф. На ум сразу пришли вечера, когда они со 
Смитом только и делали, что щелкали пультом, 
бесцельно переключаясь с канала на канал, а за-
тем, обкуренные, заваливались спать.

Наклонившись вперед, Джейсон обхватил ла-
донями колени.

— Там, где я живу сейчас, все идет по одной 
схеме. Работа, дом и ничего больше. Ни обще-
ния, ни развлечений. Меня это просто бесит. 
Понимаете, о чем я?

Ральф и Смит сочувственно кивали головой, 
ощущая себя полными старичками.
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Моника оказалась новообращенной христи-
анкой — они же не против ее пылких молитв? 
Руксана, как выяснилось, спасалась от неудачного 
брака. Руки у нее тряслись, взгляд перескакивал 
с предмета на предмет. Они с мужем, пояснила 
она, «на время» разошлись друг с другом. Ральф 
и Смит, в свою очередь, решили, что им лучше на-
всегда разойтись с той печальной, но крайне не-
приятной ситуацией, в которую попала Руксана.

Саймон им понравился. Но весил он, несмо-
тря на приятный характер, килограмм сто двад-
цать. Обстановка квартиры никак не подходила 
для такой объемной фигуры. Даже диван жалоб-
но заскрипел, когда Саймон опустился на него 
всем своим весом.

У Рейчел была такая кожа, что после ее ухода 
им тут же захотелось пропылесосить квартиру, 
а от Джона воняло кормом для собак. Словом, 
они практически потеряли надежду.

— Кто там звонил? — поинтересовался Ральф, 
развалившись на диване с пультом в руке.

— Насчет квартиры, — откликнулся из кухни 
Смит. — Какая-то девушка. Она уже едет сюда. Го-
лосок приятный. — Он захлопнул дверцу посудо-
моечной машины. — Зовут ее Джем.

* * *

Первый же поворот с Баттерси-райз вывел 
Джем на Алманак-роуд, небольшую улочку, вдоль 
которой тянулись трехэтажные дома в эдвар-



дианском стиле. Узкие и удлиненные, они мог-
ли похвастаться цокольным этажом — редкость 
в этой части южного Лондона.

Джем шагала по тротуару, с любопытством 
заглядывая в освещенные, но незанавешенные 
окна. Странно, но ей вдруг показалось, что она 
уже была здесь когда-то. Что-то неуловимо знако-
мое прослеживалось в пропорциях домов, в ши-
рине тротуаров, цвете кирпичных стен и проме-
жутках между деревцами, выстроившимися вдоль 
дороги.

С каждым шагом чувство это усиливалось и до-
стигло апогея у дома номер тридцать один. Джем 
вдруг почувствовала себя в полной безопасности, 
как ребенок, вернувшийся домой после долгой 
и утомительной прогулки. Шагнувший с мороза 
в тепло и уют родного жилья.

Заглянув в окно квартиры на цокольном эта-
же, Джем увидела молодого мужчину. Тот сидел 
спиной к ней, беседуя с кем-то, кого она не могла 
разглядеть. Только тут она поняла, что и правда 
была здесь раньше. Может, не совсем здесь, но 
в очень похожем месте. В своих снах, которые 
начала видеть еще подростком. Цокольный этаж 
в высоком здании, один в один похожем на сосед-
ние дома. Вечер. Вид с улицы на ярко освещен-
ную комнату. На диване — мужчина с сигаретой 
в руках, чье лицо она не в силах разглядеть. Ее 
судьба. Неужели это и правда он?

Джем позвонила в дверь.
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Д
евушка, стоявшая на пороге, была невысо-
кого росточка — метр шестьдесят от силы. 
Свои темные вьющиеся волосы она уложи-

ла в довольно изысканную и в то же время очень 
женственную прическу, на которой прекрасно 
смотрелся бы венок из плюща. Хорошенькая, 
с алыми щечками и пухлыми губками, выглядела 
она на редкость сексуально. Живые, горчичного 
оттенка глаза девушки оттеняли подкрашенные 
ресницы. Такой, как она, стоило бы носить воз-
душные одеяния лесных нимф и легкие кожаные 
сандалии, но вместо этого на ней красовалась 
не менее соблазнительная фланелевая курточка, 
отороченная у ворота и манжет пушистым мехом. 
Дополняла наряд короткая юбка, не казавшаяся 
благодаря маленькому росту девушки излишне от-
кровенной. Кончик носика незнакомки очарова-
тельно розовел на свету.

Смит впустил Джем в дом и пошел за ней по 
коридору, наблюдая за тем, как она посматрива-
ет на развешанные по стенам картины и загляды-


