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Посвящаю Лиззи и Бекке 
и их будущим странствиям;

И, конечно, Шелли и странствиям, 
которые она дарит мне.
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Глава 1. Здесь, там и повсюду

П
охоже, я буду сидеть в этом проклятом шкафчике 
до самой смерти.

Я смотрю на свет, льющийся снаружи сквозь 
дверную щель, и не переставая ругаю себя за то, что так 
глупо попался. К тому же в последний учебный день пе-
ред зимними каникулами. Когда остальные вернутся по-
сле рождественских праздников, они очень удивятся, если 
в школьном шкафчике, так похожем на гроб, обнаружится 
моя иссохшая мумия с пакетиком конфет «скиттлз» в кар-
мане.

А ведь сперва казалось, что я нашел идеальное место для 
той чертовой игры в прятки… Но через час, проведенный 
взаперти в ожидании, пока другие учительские дети меня 
наконец обнаружат, мое мнение сильно изменилось. Игра 
закончилась. Хватит с меня.

Я снова тоскливо откинулся затылком на заднюю стенку 
шкафчика, водя скрюченным пальцем по своему каран-
дашному рисунку дерева на дверце. Мне казалось, что я 
почти слышу шорох его листвы — такой же отчетливый, 
как в моих снах последних дней. Это то самое дерево, ко-
торое вырезано на деревянной монетке, висящей на шнур-
ке у меня на шее. Папиной монетке. Может, она и не спа-
сет меня, не поможет выбраться из-под замка, но все равно 
эта единственная вещь, которую оставил мне папа перед 
тем, как исчезнуть, всегда внушала мне уверенность и от-
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вагу. Пока она со мной, остается надежда, что я сам никуда 
не исчезну.

Шаги. Звук шагов. Какой-то святой, посланный небе-
сами освободить меня, идет по коридору к классу социо-
логии, и за спиной его не иначе как колышутся сияющие 
крылья, а рука сжимает посох спасения.

— Кэмерон? — звучит в тишине знакомый голос. Это 
Ба. То есть моя бабушка. Слава таинственной магии ее 
ловца снов, это она, а не кто-нибудь незнакомый.

— Выпусти меня отсюда, пожалуйста!
Она наклоняется к шкафчику, и я могу разглядеть ее 

сквозь решетку вентиляции. Никаких там крыльев и посо-
хов… Просто Ба, которая на протяжении всей моей жиз-
ни — и жизни моей сестры-близняшки — выполняла для 
нас роли мамы и папы.

— И как давно ты там сидишь? — спрашивает она со 
своим тягучим техасским акцентом.

Целую вечность, ничуть не меньше.
— Не знаю, — говорю я вслух. — Ты можешь меня вы-

пустить?
— Кэмми, — она называет меня самым противным 

уменьшительным имечком на всей планете, — думаю, там 
изнутри должна быть защелка.

Да, конечно. Моя рука нащупывает щеколду в тоже мгно-
вение. Я бегаю по ней пальцами, ища, как ее отодвинуть, и на-
хожу язычок замка. Дверь открывается словно бы по волшеб-
ству, я выкатываюсь из шкафа и врезаюсь в Ба. Это похоже 
на объятие, и я быстро отстраняюсь. В наступающем году мне 
исполнится тринадцать… слишком солидный возраст, чтобы 
обниматься с собственной бабушкой в классе социологии.

— Извини, — бормочу я, хотя сам толком не понимаю, 
за что извиняюсь.

— Ты в порядке? — спрашивает она. Ба, как обычно, 
одета в штаны цвета хаки и блузку с цветами.
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Я киваю. Я в самом деле… честно-честно не желаю это 
обсуждать — то, как все остальные участники затеянной 
мной игры вдруг решили наплевать на эту самую игру, 
а заодно и на меня.

— Я собираюсь еще немного задержаться в школе, — 
говорит Ба. — Сегодня работы чуть больше обычного.

Это неправда. Ба — замещающая учительница, она не 
работает на полную ставку со времени исчезновения папы, 
так что у нее нет никаких причин задерживаться в школе 
сверх должного. А от брошенного ею взгляда у меня в го-
лове и подавно включается тревожная сигнализация.

Предполагалось, что сегодня Ба будет встречаться и раз-
говаривать с лечащим врачом моей сестры. Должно быть, 
что-то пошло не так… в очередной раз.

— Почему бы тебе не пойти домой и не приготовить 
сестре ужин? — говорит Ба с улыбкой, но избегает смо-
треть мне в глаза. — Я сегодня вернусь поздно.

*  *  *

По дороге домой я чуть задержался, чтобы заглянуть 
в супермаркет «7–11» за апельсиновым мороженым. Сам 
факт, что в конце декабря я покупаю себе фруктовый лед, 
каким-то образом придает мне ощущения, что все под 
контролем. Моя сестренка Кэсс постоянно над этим под-
шучивает. «Никто на свете не ест фруктовый лед посреди 
зимы», — то и дело говорит она. Но в этом она ошиба-
ется.

Так же как она ошибается насчет папы. Он нас не бро-
сал. Все было так, как говорит Ба: нашего отца кто-то по-
хитил.

Я сквозь одежду ощупываю деревянный кружок, вися-
щий на шнурке у меня на шее. У меня монетка — точно 
такая же, как и у Кэсс, за одним исключением: моя свер-
кает золотом, когда на нее падает свет, а ее всегда тусклая 
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и серая. Обычная деревяшка. Монетка сестры раньше при-
надлежала маме. Ба говорит, что она стала серой потому, 
что мама умерла. Из того, что мой талисман все еще яр-
кий и блестящий, логично сделать вывод, что папа до сих 
пор жив.

Кэсс может сколько угодно возражать, но я в это верю. 
И однажды докажу ей, что был прав. Я найду отца и верну 
его домой, и все станет так, как должно быть. Просто… 
просто пока я еще не знаю, как это сделать.

Я обдумываю, не съесть ли мне свой фруктовый лед на 
улице, за столом для пикника, который стоит возле заправ-
ки, но вспоминаю, что в одной из ужасных образовательных 
телепрограмм, которые смотрит Кэсс, говорилось: слишком 
много сидеть вредно, от этого в крови образуются тромбы. 
В моем личном списке самых поганых способов расстаться 
с жизнью смерть от закупорки вен входит в первую десятку.

Вместо того чтобы присесть, я продолжил путь, не оста-
навливаясь прошел через парковку позади супермаркета, 
по пути оглядываясь.

Торговый центр выглядел как-то иначе, чем обычно. 
Это единственное новое здание в нашем квартале, сначала 
оно планировалось как мини-пассаж, но за два года суще-
ствования этих стеклянных витрин за ними не задержалось 
ни одного толкового магазина. А теперь ТЦ и вовсе пре-
вратился в город-призрак, по которому под дуновением 
ветра катаются урбанистические перекати-поле из пласти-
ковых пакетов.

Но сегодня мой взгляд сразу привлекла новая надпись 
на одной из дверей. Крупные буквы — да еще и с завитуш-
ками — ярко выделялись даже под нынешним сумрачным 
небом.

ОТЕЛЬ «СТРАННИК»
ГДЕ-ТО МЕЖДУ ЗДЕСЬ, ТАМ И ПОВСЮДУ
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Надпись сделана на фоне огромного ветвистого дере-
ва, причем оно расположено так, чтобы центр стеклян-
ных дверей приходился как раз на середину его ствола. 
Эта вывеска кажется мне почти что слепящей, но в то же 
время приковывает взгляд, вместо того чтобы побуждать 
отвернуться. Я ничего не могу с собой поделать — стою 
и смотрю на эти двери. У прочих предприятий, пока еще 
выживающих в этой пустыне, вывески очень унылые, вы-
горевшие под солнцем пластиковые дощечки с надписью 
«Открыто» или наклеенные изнутри буквы, а двери этого 
Отеля сияют как новогодние конфетти.

А дерево, служащее фоном для надписи, кажется таким 
знакомым! Да, я определенно его знаю. Оно точно такое 
же, что нарисовано изнутри на дверце моего школьного 
шкафчика. А туда я его срисовал с монетки, которая висит 
у меня на шее. Как часто я ощупывал пальцами гравиров-
ку на деревянном кружке! И сколько раз — с двенадцати 
лет — это дерево являлось мне во снах… Как будто его 
присутствие значило для меня что-то особенное.

Я быстро подхожу и вглядываюсь сквозь эту стеклян-
ную дверь, но не могу ничего рассмотреть. Наверное, 
отель еще не открылся. Я прижимаюсь лицом к стеклу, де-
лая из ладоней экран, чтобы уличные фонари не бликовали, 
и тут…

БАМ-М-М!
Дверь резко открывается, ударяя меня по носу. Моя го-

лова с замерзшими внутри черепа мозгами гудит от удара 
о стекло и металл. Я отшатываюсь, в процессе уронив ку-
да-то под ноги свое мороженое, и больно сажусь на зад-
ницу, ударившись копчиком о тротуар. Ощущение такое, 
будто мой нос от удара провалился куда-то внутрь головы. 
Ох, теперь у меня точно повреждены мозги, и я умру от 
кровоизлияния (номер 43 в моем списке самых поганых 
способов скончаться).
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Сквозь стеклянную дверь на меня, сидящего на тротуа-
ре и трущего переносицу, пялится человек. Я изо всех сил 
стараюсь не разреветься от боли, но сдерживать слезы не 
легче, чем собирать «лего-корабль» без схемы постройки.

Высокий мужчина распахивает дверь изнутри, обидно 
смеется и говорит какую-то фразу на незнакомом языке, 
протягивая мне сверху вниз руку помощи. Он совершенно 
лысый и одет в странную длинную хламиду в ярких жел-
то-зеленых узорах, напоминающую о китайских геометри-
ческих головоломках с уроков математики. Я поднимаюсь 
с его помощью и понимаю, что мой, предположительно, 
сломанный нос находится где-то на уровне груди этого здо-
ровяка.

Из-за его спины выглядывают еще двое человек: бородач 
в льняном костюме и женщина с лицом, полуприкрытым 
шарфом. Женщина, судя по интонации, извиняется пере-
до мной за то, что меня сбил с ног Здоровяк-Головоломка, 
но я не могу разобрать ни слова. А Льняной Костюм тем 
временем выходит наружу, на парковку, и запрокидывает 
голову, вглядываясь в техасское небо.

Я снова разворачиваюсь к двери и вижу за стеклом… 
нечто невероятное. В глубину вестибюля убегает толстый 
ворсистый ковер, поднимаясь широкой полосой по изви-
листой лестнице. Лампочки в бронзовых светильниках — 
какие-то антикварные, словно времен Томаса Эдисо-
на — изливают теплый свет. С потолка вестибюля свисает 
массивная люстра, украшенная длинными цепями хруста-
ликов, и маленькие радуги от них разлетаются по всему 
широкому пространству, наполняя его дымным нежным 
светом. Потолка я и вовсе не могу разглядеть: такой он вы-
сокий. А еще мне кажется, что из дверей пахнет ягодами 
черники.

Может, я от удара дверью потерял сознание и теперь 
грежу? Но разве во сне бывает так больно?
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Я еще не успел привести свои мысли в порядок — и тут 
в дверях появляется четвертая персона. Он оттирает меня 
в сторону со словами: «Позвольте, сэр!» — и закрывает 
дверь у себя за спиной, и с ее закрытием все великолепие, 
которое светилось изнутри, исчезает.

Зато я ясно могу разглядеть его самого. Это мальчик при-
мерно моих лет. Кожа у него бронзовая, а одет он просто ши-
карно: в черный костюм с широкими отворотами пиджака. 
Бейджик на груди сообщает его имя: Нико. На руках у него 
белые перчатки. А еще у его пиджака сзади длинные фалды, 
как у фрака, а волосы зачесаны на одну сторону и блестят от 
геля. Единственный предмет его одежды, который не сверка-
ет, — это пара черных кедов-конверсов.

Нико прислоняется к дверному косяку и обращается 
к остальным на языке, который я даже не могу распознать, 
но все это время не сводит с меня глаз. Когда он заканчива-
ет свою речь, слушатели дружно смеются.

— Не волнуйся, — наконец говорит Нико мне на пре-
восходном английском. — Я просто сказал им, что ты не 
из числа сотрудников Отеля. А кроме того, на сегодня мы 
не заказывали туров по городу. Хотя все равно спасибо, — 
он подмигивает.

Что-то я совсем ничего не понимаю.
— Что? — глупо переспрашиваю я.
Он еще что-то произносит, адресуясь к окружающим, 

и жестом приглашает их войти внутрь. Дверь открывается, 
и на меня снова изливаются теплый живой свет изнутри, 
волна черничного запаха и еще какой-то аромат, как от 
дров, горящих в камине, вдобавок с примесью карри.

Я завороженно смотрю на хрустальную люстру в вести-
бюле — и замечаю в ней что-то крайне странное. Похоже, 
она свисает на цепях с очень высокого потолка, на уровне 
примерно третьего этажа, но ведь наш торговый центр — 
одноэтажный.


