

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие	11
ЧАСТЬ 1. РАЗВЕНЧАНИЕ МИФОВ О КРЕАТИВНОСТИ	
1. Воплощение мечты	15
2. Ложные знания	23
3. Происхождение мифов	33
4. Что такое талант?	51
5. Что такое гениальность?	69
6. График креативности	84
ЧАСТЬ 2. ЧЕТЫРЕ ЗАКОНА КРЕАТИВНОСТИ	
7. Закон 1. Потребление	115
8. Закон 2. Подражание	141
9. Закон 3. Творческие сообщества	162
10. Закон 4. Итерации	191
Эпилог	218
Благодарности	228
Мои источники и методы	231
Примечания	233
Об авторе	248

ПРЕДИСЛОВИЕ

Всем нам говорили неправду о природе креативности.

В культуре столетиями насаждается миф о том, что творческий успех — это всегда результат внезапного озарения. Что для создания литературных бестселлеров, шедевров живописи и самых популярных мобильных приложений нужен секретный ингредиент, не имеющий никакого отношения к логике и рациональному мышлению и доступный лишь «гениям», но не нам — простым смертным.

Мудрецы и критики давным-давно убеждают нас в этом, рассказывая восторженные истории о гениях и подчеркивая, что за творческими достижениями всегда стоит великая личность, игры подсознания и Божий промысел.

Цель этой книги — раскрыть вам правду о творческом успехе: на самом деле все хиты имеют научную основу, и в наши дни нейробиология дает нам невиданную ранее возможность расшифровать и воссоздать моменты «вдохновения». Так мы можем понять, как создаются популярные продукты, которые не надоедают публике.

Меня всегда интересовали закономерности. В детстве я часами играл в компьютерные игры, выясняя, как работает искусственный интеллект, чтобы сокрушить виртуального противника и спасти королевство (планету или страну — думаю, понятно, о чем я).

В юношеском возрасте это переросло в непродолжительное увлечение телевикторинами (хотя я успел достичь в этом немалых успехов).

Сейчас я реализую свое давнее пристрастие в двух сферах.

Днем я руковожу компанией, которая занимается интерпретацией маркетинговых данных крупных брендов — то есть как раз поиском закономерностей. Мы сотрудничаем с компаниями из списка Fortune 500 и успешными стартапами и помогаем им понять, какие маркетинговые каналы, форматы посланий и тактики будут успешными в будущем, исходя из данных за прошедшие периоды.

По вечерам я изо всех сил ищу закономерности в творческом успехе. Последние два года я опрашивал самых успешных людей — от кулинарных звезд и знаменитых писателей до авторов роликов на YouTube. Я сидел рядом, ужинал, болтал лично или по Skype с так называемыми «гениями» нашего времени. Кроме того, я общался с самыми выдающимися учеными в сфере креативности, гениальности и нейробиологии.

И что же?

Оказывается, устоявшиеся представления о креативности — лишь вымысел. Чтобы вознестись к высотам творческого или предпринимательского успеха не нужны врожденные сверхспособности людей-икс. И на самом деле *есть* некая закономерность, с которой творческие люди создают хиты, и она доступна любому. Она интуитивна, но ей можно научиться. И она не имеет ни малейшего отношения к мистике. Не нужно ни употреблять запрещенные препараты, ни ждать озарения.

Судя по тому, что я выяснил, *целенаправленно* повторяя действия прославленных гениев, можно приблизиться к созданию и воплощению *собственной* великой идеи.

А теперь к делу.

ЧАСТЬ 1

РАЗВЕНЧАНИЕ МИФОВ О КРЕАТИВНОСТИ

1. ВОПЛОЩЕНИЕ МЕЧТЫ

Стоял ноябрь 1963 года.

Пол Маккартни проснулся¹, а мелодия из сна продолжала звучать в его голове. Двадцатидесятилетний рок-идол* сел за пианино, стоящее в комнатке на верхнем этаже дома № 57 на Уимпол-стрит² в Центральном Лондоне.

Что же это за мелодия?

Он сел за инструмент и постарался воспроизвести приснившиеся ноты.

Она казалась такой знакомой.

В конце концов у него получилось: соль, септаккорд фа-диез минор, си, ми минор и ми. Он играл снова и снова. Мелодия ему очень нравилась, но она определенно напоминала какую-то полузабытую песню, которую он когда-то слышал. Как и любому музыканту, ему не хотелось ненароком позаимствовать чужой мотив. «Слишком знакомо звучит, — думал он. — Где же я ее слышал?»

Приснившаяся Маккартни мелодия в конечном счете стала бессмертным хитом Yesterday — самой часто записываемой песней за всю историю музыки, на которую существует три с лишним тысячи кавер-версий.

* В 1963 году Beatles считались рок-группой. *Здесь и далее, если не указано иное, прим. науч. ред.*

Она звучала более семи миллионов раз по американскому телевидению и радио³ и является четвертой из самых кассовых музыкальных композиций всех времен⁴.

Как выразился однажды сам Маккартни: «Думаю, эта песня — “бомба” века». Конечно, это один из величайших хитов XX столетия, к тому же родившийся во сне. В интервью для документального сериала «Антология “Битлз”» он сказал, что этот опыт значительно повлиял на все его творчество: «Поразительно, что она вот так просто пришла ко мне во сне. Поэтому не хочу ничего утверждать. Музыка — это таинство».

Для исследователей креативности ниспосланная Полу Маккартни мелодия — классический пример незапланированного творческого порыва, внезапно осенившей человека гениальной идеи. Именно неожиданность таких вспышек вдохновения, не имеющих очевидной причины, и наводит на мысли о сверхъестественном. Любой, кого гениальная идея посещала в душе, на пробежке или прогулке, переживал нечто подобное.

Примеры Джоан Роулинг, придумавшей Гарри Поттера в лондонском поезде, и Моцарта, сочинявшего свои произведения словно во все без усилий, заложили основу современной теории вдохновенной креативности, как я ее называю: представления о творческом успехе как о результате таинственных внутренних процессов, перемежающихся внезапными вспышками озарения. И в нашей культуре утвердилось мнение, что уверенный в себе человек с врожденным талантом способен создавать хиты с помощью одного только вдохновения.

Более того, эта точка зрения касается не только традиционных жанров искусств, таких как музыка и литература. Стив Джобс, образец гения цифровой эпохи, в очень цитируемой фразе пояснил: «Если спросить у творческого человека, как он что-то сделал, он почувствует себя немного виноватым, потому что ничего на самом деле не *делал*, это *само* пришло в голову»⁵.

Теория вдохновенной креативности сегодня определяет восприятие творчества большинством людей. Но откуда берется внезапное озарение? Только в разуме ли дело? Что, если исследовать моменты вдохновения?

Угадай мелодию

Мелодия песни Yesterday пришла к Маккартни утром выходного дня. Проснулся он, как обычно, около полудня — с подружкой Джейн они частенько допоздна засиживались в лондонских ресторанах и клубах.

Маккартни беспокоило, что мелодия была такая ясная и четкая. Она казалась слишком законченной. Он предполагал, что непреднамеренно скопировал ее у кого-то. Может быть, услышал ее в коллекции записей отца? Stairway to Paradise? Chicago? Lullaby of the Leaves?

«Битлз» тщательно подходили к созданию хитов. Однажды в интервью Леннон рассказывал, как они писали свой первый успешный сингл Please, Please Me: «Мы старались максимально его упростить... наша цель была — сделать хит. Это моя попытка писать как Рой Орбисон».

Рождение Yesterday было совсем не похоже на типичный для Маккартни творческий процесс. Мелодия походит на джазовую, как говорил он сам: «У моего отца было много записей старого джаза. Я думал, что мог припомнить что-то оттуда».

Маккартни решил спросить у друзей, что они думают.

Сначала он обратился к Джону Леннону. Тот сказал, что ничего подобного не слышал. Все еще скептически настроенный, Маккартни пошел к своему другу Лайонелу Барту, автору многочисленных хитов. Маккартни напел ему мелодию, но и тот ничего похожего не вспомнил. Складывалось впечатление, что это было действительно оригинальное произведение.

Но сомнения еще оставались, и Маккартни продолжил попытки. Он решил найти кого-нибудь постарше и поопытнее, кто смог бы успокоить его совесть.

Несколько дней спустя он встретился с Альмой Коган — британской певицей, прославившейся песней *Dreamboat* и еще шестнадцатью хитами. Если кто и мог разрешить проблему Маккартни, то только она.

Он сел за пианино и наиграл мелодию ей и ее сестре. «Очаровательно», — сказала Коган, когда он закончил.

Маккартни спросил ее, не слышала ли она раньше что-то подобное. Может быть, это чья-то песня?

Коган ответила: «Нет. Ни на что не похоже. Красивая мелодия».

Теперь Маккартни был окончательно убежден. Ему приснилась великолепная музыка, в полном соответствии с теорией вдохновенной креативности и представлениями о мистической природе творчества.

Эту теорию можно толковать двояко.

Положительный аспект в том, что прилив вдохновения может посетить кого угодно. Песня *Yesterday* пришла к Маккартни во сне, неподвластно ему. Вероятно, любому может присниться будущий хит.

С другой стороны, многие считают, что при недостатке врожденного таланта или гениальности такой момент никогда не наступит. Теория вдохновенной креативности относится только к тем, кто родился гением.

В результате многие отказываются от мечты о карьере великого музыканта, писателя или бизнесмена и вместо этого становятся потребителями или меценатами. А оптимисты ждут внезапных приливов вдохновения.

Теорию вдохновенной креативности поддерживают бесчисленные байки из жизни творческих людей. Писатели рассказывают, что ждут вдохновения. Бизнесмены говорят об ожидании великих идей. Музыканты мечтают войти в творческий экстаз.

О креативности и способах выхода из творческого кризиса и вхождения в «поток» написано несметное количество книг и публикаций

в блогах. В экранизированных биографиях великих художников подчеркивается предопределенность их судьбы и одновременно принадлежность к породе безумных гениев.

А все остальные прозябают на обочине.

Но что, если теория в корне ошибочна? Что, если не надо ждать никакого вдохновения?

Путь к Yesterday

Хотя история рождения песни Yesterday известна почти всем, немногие знают о том, что в окончательном варианте Маккартни очень удался от изначальной версии.

Представление о том, что песня сразу пришла к нему целиком, неверно.

Маккартни приснилась только последовательность аккордов. Он проделал долгий путь от момента, когда проснулся со звучащей в голове мелодией, до знакомой всем песни. Прежде всего, у мелодии не было слов. Чтобы продолжать работать над структурой песни, ему был нужен некий текст.

Когда Маккартни играл для Альмы Коган, в комнату вошла ее мать и спросила: «Кто-нибудь хочет омлет?»

Так у Маккартни появились первые слова: мой омлет.

Первоначальный, черновой, текст звучал так:

Мой омлет

Как же, детка, я влюблен в твой след!

Дидл-дидл

Верю я лишь в мой омлет*.

* Вольный перевод: Scrambled eggs / Oh, my baby, how I love your legs / Diddle diddle / I believe in scrambled eggs.

После этого на завершение песни ушло еще почти двадцать месяцев изнурительного труда. Маккартни на ней просто зациклился. Всех, кто с ним работал, уже тошнило от всё новых версий.

Джордж Харрисон рассказывал в интервью: «Он без конца твердил об этой песне. Как будто он Бетховен или кто-то в этом роде...»

Даже во время съемок второго фильма «Битлз» «На помощь!» (Help!) Маккартни был непоколебим. Он работал в перерывах. Однажды продюсер фильма Дик Лестер, который уже был сыт этим по горло, заявил ему: «Если я услышу это треклятую мелодию еще раз, пианино уберут со сцены. Заканчивай или бросай уже!»

Позже, во время первого тура по Франции, Пол поставил пианино в гостиничный номер, чтобы не прерывать работу над песней. И его труды окупились сторицей. Когда продюсер Джордж Мартин впервые услышал песню, он был просто зачарован. Она была ни на что не похожа. До такой степени, что Мартин переживал, что Yesterday не впишется в альбом «Битлз».

Маккартни решил, что текст должен быть грустным (и олет в нем совершенно неуместен). «Помню, я думал о том, что публике нравятся печальные мелодии. Люди любят иногда немного взгрустнуть наедине с собой, послушать пластинку и повздыхать». Песня вместе с окончательным текстом появилась только в мае 1965 года, во время тура по Португалии.

Месяц спустя Маккартни отправился с Джорджем Мартином в студию записывать песню. По словам Мартина, Пол играл Yesterday в студии «Эбби-роуд» № 2 компании ЕМІ на акустической гитаре. Единственное, что Мартин предложил добавить, это струнный оркестр. Но Маккартни решил, что это будет уже слишком. В ответ Мартин предложил струнный квартет — и с этим мелодичным и немного печальным сопровождением Yesterday вышла в свет.

В общей сложности процесс создания культовой песни, которую считают результатом чудесного озарения, длился почти два года, и ее путь от сна до записи был долгим и извилистым. Песня не появилась в одно мгновение, за ней стоял многомесячный тяжелый труд.

Но ведь не станешь спорить, что она была ниспослана свыше? Как это объяснить?

Множество доморощенных исследователей в восторге от легенды Yesterday — изучающие креативность ученые, историки музыки, страстные фанаты группы. Все ищут ответ на вопрос, откуда на самом деле взялась мелодия.

Самую логичную теорию происхождения Yesterday предложил Ян Хаммонд. Он отметил, что песня «является прямым продолжением мелодии Georgia on My Mind в исполнении Рэя Чарльза. У них не только одинаковая последовательность аккордов, но еще и басовая партия совпадает»⁶.

И в самом деле, «Битлз» и Пол Маккартни были большими поклонниками Рэя Чарльза. Они начинали свою карьеру, играя каверы на его песни в барах и клубах немецкого Гамбурга. Джон Леннон говорил, что исполнять свой репертуар после этого «было очень страшно, ведь мы играли великие шедевры других музыкантов — Рэя Чарльза, Литтл Ричарда и других».

Именно поэтому необъяснимое вдохновение Пола Маккартни, скорее всего, вызвано тем, что его мозг на подсознательном уровне перерабатывал любимую музыку. Как и большинство произведений, это развитие уже существующей последовательности аккордов. И кстати, как подчеркнул Хаммонд, версия Georgia on My Mind Рэя Чарльза проистекает из оригинала Хоги Кармайкла. Такого рода заимствования, переработки и влияния типичны для историй творческого успеха.

Вспоминая о работе над Yesterday, Маккартни подчеркивает внезапность рождения мелодии. Но по меньшей мере в одном интервью

он признавал, что в этом были задействованы какие-то более приземленные материи: «Если вы очень духовный человек, то можете считать, что Бог ниспослал мне мелодию, а я ее только воспроизвел. Если же вы больше скептик, то полагайте, что я загрузил в свой внутренний компьютер прослушанное за миллионы лет, в том числе записи из коллекции отца, мои любимые композиции — например, Фреда Астера и Гершвина, и в итоге в одно прекрасное утро компьютер выдал мне стоящую, по его мнению, мелодию».

То, что считается необъяснимой гениальностью, как правило, все-таки объяснимо.

Теория вдохновенной креативности существует уже тысячи лет, со времен Древней Греции. И пусть пресса без устали напоминает о ней, а я расскажу вам о современных ученых, доказавших, что творческим потенциалом обладает каждый человек.

При этом если наше восприятие Маккартни и других творческих деятелей ошибочно — и лучше было бы назвать их неустанными и сосредоточенными тружениками, — все равно непонятно, как они добились коммерческого успеха. Несчетное число художников годами пишет картины, но слава обходит их стороной. Нескончаемая череда писателей не покладая рук трудится над романами, которые никогда не продадутся. А сколько художников, скульпторов, хореографов и музыкантов не добились признания даже у критиков, не говоря о большем. Очевидно, популярность не зависит напрямую от затраченных усилий.

Так можно ли понять истинные причины творческого успеха?