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ǽǾǳǲИǿǹǼǰИǳ

Когда я впервые увидел Muse, они показались мне самой неза-
поминающейся группой из всех, что мне доводилось встречать.

Холодным январем 1999 года, неуклюже рассевшись вокруг 
стола в промозглом кафе под сводчатым потолком, в нескольких 
метрах от офиса своей пиар-фирмы, группа давала лишь второе 
свое интервью профессиональному музыкальному журналисту 
(первое было с моим коллегой по NME Джеймсом Олдхэмом, 
для их самой первой биографической статьи), причем первое, 
которое должно было выйти в национальной прессе (в разделе 
NME, посвященном новым группам, тогда он назывался «On»), 
и от недостатка опыта общения с прессой у них дрожали кружки 
в руках и заплетались языки. Трое суетливых, румяных парней-
модников из Уэст-Кантри, они казались совершенно несовмести-
мыми с музыкой, которую вроде как исполняют, в частности, пер-
вым треком с их второго EP, Muscle Museum, который ворвался 
в стереосистему в офисе NME несколько недель назад и поко-
рил нас своей басовой линией а-ля «Марш диплодока», гитарой, 
звучавшей, как у марокканского заклинателя змей, и припевом, 
настолько грандиозным в своей фальцетной массивности, что он 
взрывал колонки, подобно вулкану под Нотр-Дамом, доверху 
заполненным горящими пластинками Queen.

Это, безусловно, была музыка, которую сочиняли гиганты —  вось-

мидесятифутовые чугунные рок-гиганты с голосовыми связками 
визжащих гарпий, гитарами из дымящейся адской серы и яйцами 

из чистого гранита. Но тем не менее, перед нами сидели и буб-

нили, уткнувшись в свою диетическую «кока-колу», эти трое сует-
ливых, румяных, модно одетых ребят из Уэст-Кантри. Невысокий, 
с острыми чертами лица, угловатый 20-летний Мэтт Беллами явно 
был главным спикером; он болтал с огромной скоростью, пери-
одически запинаясь, на протяжении всего отпущенного получаса, 
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словно нервы и неопытность в общении с прессой вы звали силь-
нейший приступ словесного гастроэнтерита. Басист Крис Уолстен-
холм (Уолстенхолм? Нет, я серьезно —  они реально ребята из част-
ной школы?), дружелюбный и обаятельный на вид, задумчиво сидел 
чуть в стороне и иногда вставлял какие-то подробности и интерес-
ные факты, а по-мальчишески застенчивый, но улыбчивый бара-
банщик Доминик Ховард, судя по общему его вкладу в интервью, 
вполне возможно, вообще родился немым1. Возможно ли, что это 
раскаленное извержение оперного рока, это «Radiohead с мощью 
Вагнера», этот первый всплеск Новой Музыки создано вот этими… 
ну… студентами?

Само интервью вышло до болезненного невинным. Они позна-
комились в школе, выиграли конкурс групп, играли по пабам в Тин-
муте пару лет, потом подписали контракт с мелким инди-лейблом, 
бла-бла-бла. Они бесстыдные подражатели Radiohead? Да, опреде-
ленное влияние есть, но они совсем другая группа. Что они думают 
о подписании контракта с лейблом Мадонны, Maverick? На этом лей-
бле еще записываются Deftones, а Мэтту нравятся Deftones. Как они 
реагировали на слухи о бурной юности Мэтта в Тинмуте? Ну да, он 
был плохим мальчишкой, но подробно об этом говорить не хочется.

Мы потягивали безалкогольные напитки, считали минуты и уныло 
плелись среди типичных вопросов для рубрики «On». А потом, когда 
на все вопросы наконец-то были получены ответы, когда я узнал все 
основные моменты истории (и когда они мастерски избежали любых 
намеков на что-нибудь интересное, противоречивое или провокаци-
онное), я отключил диктофон и сообщил Muse, что они только что 
дали мне, пожалуй, самое скучное интервью из всех, что мне дово-
дилось брать.

И, похоже, мои слова были восприняты очень серьезно.
Потому что, о боже мой, как же сильно все вскоре изменилось.

1 По-настоящему я осознал, насколько же незапоминающимся выгля-
дит Доминик, лишь несколько недель спустя: устроив пробежку по тер-
ритории Редингского университета в погоне за вступительным риффом 
Muscle Museum, когда Muse выступали на разогреве у Gene на универси-
тетских гастролях 1999 года. После концерта я оказался в гримерке Gene, 
и их барабанщик Мэтт спросил меня, понравилась ли мне разогревающая 
группа. «Они станут огромными звездами», —  ответил я. Мое счастье, что 
я так сказал: Доминик, которого я даже не узнал, стоял в футе от меня, 
одетый в шерстяную шляпу, и внимательно меня слушал. (Здесь и далее 
арабскими цифрами обозначаются примечания автора.)
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* * *

Мы пили водку с целой комнатой фанаток в Москве. В Австрии 
мы напились настолько, что обнаружили, что забыли Мэтта 
в Граце, лишь добравшись до Вены. Мы обошли все джино-
вые дворцы на Пляс-Пигаль и отбивались от толпы, тянувшей 
к нам руки, у служебного входа в «Берси». Мы начали на Крас-
ной площади фотосессию, незапланированную и необъявлен-
ную, но через десять минут пришлось спешно эвакуироваться 
на машине, когда за нами погналась толпа российских фанаток, 
случайно нас там заметивших1. Мы разговаривали о сеансах 
записи в Ричмонде, на которых они были голыми, под грибами 
и периодически валялись в горячих ваннах. Мы вместе смотрели 
достопримечательности Лондона, от виртуального полета на 
метеоре в Музее науки до прослушивания Absolution в Плане-
тарии (с использованием звездного шоу) и восхищения восковой 
попой Кайли Миноуг в музее мадам Тюссо.

В десятилетие, прошедшее после того катастрофического 
январского интервью, я регулярно цеплялся к заднему бамперу 
звездолета Muse, который нес их к успеху, брал у них интервью 
на важнейших этапах взлета и смотрел, как они быстро стано-
вятся все круче как живая группа: перерастают театры так же, 
как младенец перерастает ползунки, сносят крыши с арен по 
всей Европе и наконец выбираются на стадионы, для которых 
были рождены.

Даже на самом раннем этапе было ясно, что эта группа слиш-
ком большая для залов, в которых выступает. На первых гастро-
лях в поддержку Showbiz, когда они еще выступали на разогреве 

или хедлайнерами в маленьких заведениях, они неистовствовали, 

словно огромное рок-чудовище, которое посадили в слишком 
маленькую клетку; Мэтт заканчивал каждый концерт разруши-

тельным буйством —  разбивал гитары, швырял по сцене тарелки, 

словно фрисби (на одном концерте в Париже он едва не снес 
голову Дому), и катался по полу, чтобы гитара «заводилась», 

словно возмущаясь отсутствием стадионного бюджета, которого 

1 Это событие на самом деле было заснято на камеру Томом Кирком, 
много лет работавшим над документальными съемками для Muse, и попало 
на второй DVD концертного альбома Hullabaloo в 2002 году —  возможно, вы 
даже сможете там увидеть небольшой фрагмент моего интервью с группой, 
прежде чем мы уедем в морозный московский день.
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заслуживала его музыка. К моменту выхода второго альбома, 
Origin of Symmetry1, они уже играли в «Академиях», «Аполло» 
и «Зенитах» и появились шары: десятки надувных белых планет, 
наполненных серебряным скотчем, отправлялись в небеса на 
песне Bliss.

Потом, когда после Absolution они ворвались на арены, шары уже 
начали падать с небес под обстрелом пушек с серпантином и голо-
графических лазеров. Ну а когда Black Holes and Revelations сделал 
группу хедлайнерами фестивалей, у них появились водопады-фей-
ерверки, гигантские мерцающие экраны, гитара, которая, казалось, 
меняла цвет в зависимости от настроения Мэтта, и органы третьего 
века, которые зажигались, словно космический корабль из «Близких 
контактов», с каждой нотой. Впрочем, Muse считали, что им тесно 
и в таких условиях, и лучше всего это было заметно по барабан-
ному пьедесталу Дома —  неоновой копии спутника, которая была 
такой здоровенной, что на сцены закрытых арен ее крылья просто 
не помещались, а без крыльев она больше всего напоминала смесь 
блендера с огромным экраном. Были даже планы ставить огромную 
ретрансляционную мачту в центрах зрительных залов на европей-
ском турне в поддержку Black Holes…, чтобы даже зрители оказа-
лись среди декораций (мачта должна была напоминать установку 
HAARP на Аляске, которую, как считают конспирологи, построили 
в рамках государственной программы психотронного оружия), но 
ценник в 1 миллион фунтов все же отпугнул группу.

А впереди неизбежно ждал стадион «Уэмбли» —  их зрелость. Они 
наконец-то вырвались из закрытых спортивных арен и по-насто-
ящему развернули свои «стадионные мантии». На том концерте 
трио поднялось, стоя спиной к спине в клубах дыма, на платформе 
в центре поля, а потом устроило настоящий сенсорный блицкриг. 
Огромные антенны стреляли лазерами в страто сферу. Гигантские 
шары пережили очередную эволюцию, пульсируя всеми цветами 
радуги с верхушек трибун, разглядывая сцену, словно тусовка 
гигантских инопланетных мозгов, или летая над стадионом, 
а с них при этом свисали акробаты. Ну а сама сцена была насто-
ящим испытанием для глаз: огромный видеоэкран показывал то 
искаженные, пикселизированные призраки группы, то фильмы об 

1 Я с огромным волнением извлек мой личный платиновый диск с этим 
альбомом из посылки в конце 2001 года; то была благодарность мне за три 
года неослабной поддержки.
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андроидах-стриптизершах или о разрушенных футуристических 
городах заблуждений. То был спектакль Muse, каким он должен 
был быть всегда, шоу такое же монументальное, каким всегда была 
их музыка. Muse наконец-то добрались домой. И выдохнули.

На стадионе «Уэмбли» жарким июньским вечером в 2007 году 
Muse были самой незабываемой группой, которую я когда-либо 
видел.

* * *

А интервью? О, какие интервью! Люди-рептилоиды, тайно 
управляющие государствами! Одиннадцатая планета идет курсом 
на столкновение с нашей, и именно оттуда, когда она пролетала 
мимо Земли в последний раз, была занесена жизнь! Галлюцина-
ции марсианских пейзажей! Ракетные ранцы, психотронное ору-
жие правительства, теории заговора 11 сентября, кидонийские 
рыцари, открытые призывы к революции! Одновременно с тем, 
как его музыка становилась все смелее и пафоснее, а сценическое 
шоу превратилось в ослепительный памятник технологии космиче-
ского века, интервью Мэтта Беллами делались все более дикими 
и интригующими: он рассуждал о теориях заговора из Интернета, 
политической и религиозной коррупции и идеях о строении Все-
ленной, которые он сложил из разрозненных научных фактов, поль-
зуясь своим великолепно перекошенным чувством логики.

Мэтт Беллами —  уже далеко не тот скучный бормочущий тинейд-
жер из кафе в Западном Лондоне, каким я его видел в 1999 году: он 
превратился в человека, который сомневается во всем и стремится 
отбросить ложь и слухи, которыми нас ежедневно бомбардируют, 
чтобы найти под ними свою личную правду о политической, религи-
озной и научной вселенной, в которой мы обитаем. А потом расска-
зывает о том, что принимал галлюциногены, чтобы по-настоящему 
почувствовать ее. Отчасти —  борец за правду, отчасти —  безумный 

ученый, отчасти —  фанат научной фантастики, отчасти —  психоде-

лический визионер, Мэтт —  это совершенно новая эволюция гена 
рок-звезды: невероятно интеллектуальный и вагнеровский в своем 
видении, с его губ на головокружительной скорости слетают моз-

говыносящие концепции и теоремы, ставящие под сомнение все 
ваше мировоззрение. Слушатель просто не в силах переработать 
и воспринять все это одновременно, и мы постоянно превышали 
и отведенное на интервью время, и объем по знакам. Иногда мне 
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казалось, что я беру интервью у всего Интернета по случайно 
выбранным запросам.

Я попытаюсь передать это головокружительное ощущение на 
следующих страницах; цитаты, приводимые в книге, в основном из 
ранее не опубликованных фрагментов интервью, которые я брал 
у Muse на протяжении всей их карьеры; вы своими глазами уви-
дите, как Мэтт превращался из бормотуна, боящегося репортеров, 
в одного из самых великолепных и интереснейших музыкантов 
современности, и, возможно, узнаете кое-что новое о реактивном 
взлете Muse в стратосферу оперного рока. Это эпическая история 
о трагедии, приключениях, мистицизме и славе, так что пристег-
нитесь покрепче, Muse станет сверхмассивной через минус десять, 
минус девять, минус восемь…

Марк Бомон, июнь 2008 года
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Прогуляйтесь как-нибудь осенним утром по богато украшенному 
в викторианском стиле пирсу Тинмута —  мимо «тетушек Салли»1 
с облупившейся краской, автоматов по размену монет и трассы 
для картинга, которая размещается на месте старого «Павильона», 
к ржавеющей старой подзорной трубе, закрепленной в дальнем 
конце. Вставьте монетку в приемник и посмотрите на северо-вос-
ток, в сторону от устья реки Тин и порта, вдоль железной дороги, 
проходящей по Парсонскому туннелю, к двум грудам камней, отда-
ленно напоминающим людей, которые поднимаются из волн на 
восточном мысе Долиша.

Местные жители называют их Парсоном и Кларком; как говорят, 
их туда поставил сам дьявол.

Легенда звучит примерно так: несколько веков назад епископ 
Эксетерский тяжело заболел и уехал в Долиш в надежде, что све-
жий морской воздух поправит его здоровье. Местный приходской 
священник, однако, решил, что это будет хорошим шансом вте-
реться в доверие старика и заполучить всю епархию после того, как 
тот умрет. В сопровождении писца священник каждый день пере-
секал Халдонскую топь, пытаясь уговорить епископа, но однажды 
ночью, в сильнейшую грозу, они сбились с пути, отклонившись на 
много миль в сторону. «Я бы предпочел, чтобы моим проводни-
ком был дьявол, а не ты!» —  закричал поп, и в этот самый момент 
к ним подъехал всадник и предложил вывести их на ровную дорогу. 
Пройдя несколько миль, они добрались до ярко освещенного особ-
няка, где творилась настоящая вакханалия; оказалось, что там как 
раз живет всадник-проводник. Несколько часов священник и писец 

1 «Тетушка Салли» —  традиционная английская командная игра, 
в которой участники пытаются попасть палками в скульптурное изображе-
ние головы старой женщины. (Здесь и далее звездочками обозначаются 
примечания переводчика.)
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развлекались в страннейшей компании, распивая вино кувшинами, 
наслаждаясь безбожными удовольствиями вместе с накрашен-
ными девицами и кружась в диких, безумных танцах под жуткую, 
бе совскую музыку, а потом, на рассвете, в особняк прискакал гонец 
и сообщил о смерти старого епископа. Священник очень хотел 
получить повышение, так что бегом бросился к лошади вместе 
с писцом и проводником, но лошади не двигались с места. Разъя-
ренный поп несколько минут пришпоривал скакуна и исхлестал его 
кнутом почти до полусмерти, а потом закричал: «Дьявол, забери 
этих тварей!»

Проводник услышал его, повернулся, его глаза вдруг сверкнули 
красным, и он прошипел: «Спасибо, сэр», а потом —  «Н-но!». И лошади 
со священником и писцом на спинах взяли с места в карьер, проне-
слись по скалам над Долишем и прыгнули прямо в море.

Говорят, что две эти груды камней в заливчике —  все, что осталось 
от этой пары. Вельзевул превратил их в камень за жадность и тще-
славие, и с тех пор их постепенно разрушают набегающие волны.

Таинственные всадники. Религиозная коррупция. Одержимость 

демонами. Сверхъестественное преображение. И странный, дикий 
музыкальный гедонизм.

Такая история, безусловно, не могла не привлечь внимания впе-
чатлительного 10-летнего мальчугана, переехавшего в этот гряз-
ный, сонный уголок побережья Девона.

* * *

Когда семья Беллами переехала в сплоченную общину Долиша 
(население около 13 000 человек) из Кембриджа в 1988 году, чтобы 
жить поближе к родителям Джорджа, отца Мэтта, это наверняка 
стало поводом для создания еще парочки местных легенд. Быстро 
поползли слухи, что Джордж Беллами когда-то был рок-звездой: 
в 1961 году, будучи двадцатилетним кантри-певцом, гитарист из Сан-
дерленда ответил на рекламное объявление в Melody Maker, которое 
дал легендарный импресарио Джо Мик, прославленный автор песен, 
продюсер и эксцентрик, который в то время был знаменит своим 
умением сочинять хиты, изобретательными продюсерскими методи-
ками, в которых использовались искаженные и скомпрессированные 
звуки, извлекаемые из домашней утвари, и зловещим увлечением 
оккультизмом. Мик нанял Джорджа ритм-гитаристом своего нового 
проекта —  инструментальной группы The Tornados.



15

М А Р К  Б О М О Н

Джо Мик использовал The Tornados в качестве аккомпаниру-
ющего состава для многих своих проектов на студии «Холлоуэй-
Роуд» —  например, они играли с Билли Фьюри и Марти Уайл-
дом, —  но они выпускали синглы и под собственным названием. 
Дебютный релиз 1962 года, Love and Fury/Popeye Twist, не попал 
в чарты, равно как и последовавший за ним The Breeze and I, но 
Джордж стал для группы счастливым талисманом: через четыре 
месяца после его прослушивания третий сингл, Telstar, стал хитом. 
Композиция, в которой приоритет отдавался клавишным в стиле 
Эннио Морриконе (начиналась она с шума и писка воображае-
мого спутника), была сочинена Миком в июле 1962 года, вдох-
новленная спутником, который впервые передал телевизионную 
картинку через Атлантический океан. Telstar пять недель возглав-
лял британский хит-парад синглов, помог The Tornados стать пер-
вой британской группой, занявшей первое место в US Hot 100, 
и в следующие полгода разошелся тиражом в пять миллионов. 
Буквально за один месяц 1962 года The Tornados превратились 
в серьезных конкурентов The Shadows за звание ведущей инстру-
ментальной группы Великобритании. Позже Telstar достигла еще 
бóльших высот популярности, когда Маргарет Тэтчер назвала 
ее своей любимой песней. А Джордж стал всемирно известной 
поп-звездой.

Его время в The Tornados было довольно бурным —  в том числе 
и из-за странных и иногда жестоких методов работы Мика. Если он 

не посвящал Джорджа в тайны спиритической доски, то вел себя 
как шизофреник: однажды в студии группа, по мнению Мика, сыг-
рала неважно, он, конечно, разорался. Артисты мгновенно ринулись 

прочь из студии, но Мик, желавший быть услышанным, швырнул 
вслед музыкантам тяжеленный кассетный магнитофон, едва не при-
бив им басиста. Гастроли тоже стали откровением: от летних сезонов 
на курортах «Батлинс» до весьма запоминающегося концерта в Ман-
честере вместе с Рольфом Харрисом и The Beatles на пике битлома-
нии. Зрительницы кричали, потом все переросло в беспорядки, в зал 
даже ворвалась полиция. Посреди этого бардака Джордж заглянул 
в гримерку коллектива Рольфа Харриса, где застал его участников 
целующимися с фанатками. Где в этот момент находится Трехногий 
Джек со своей лишней ногой —  история умалчивает.1

1 Прим. ред.: очевидно, имеется в виду сам Рольф Харрис, чей знамени-
тый номер с танцем на трех ногах был популярен в 1960-е.


