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Ïðîëîã

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, èþíü 2017 ãîäà

 
àæäûé, êòî çàõîäèë â ðåñòîðàí Ïóë-

êîâñêîãî àýðîïîðòà, íåâîëüíî îáðà-

ùàë âíèìàíèå íà ñèäÿùóþ çà êðàé-

íèì ñòîëèêîì ïàðó. Ìóæ÷èíà èíòåðåñà íå âûçû-

âàë, ñìîòðåëè íà æåíùèíó. Îíà áûëà íåâåðîÿòíî 

õîðîøà ñîáîé — òîíêàÿ ñìóãëàÿ áðþíåòêà ñ 

ðàñêîñûìè âàñèëüêîâî-ñèíèìè ãëàçàìè â îá-

ðàìëåíèè äëèííûõ ïóøèñòûõ ðåñíèö, òî÷åíûì 

íîñèêîì è ïóõëûì, êðàñèâî î÷åð÷åííûì ðòîì. 

Äàæå ñòðèæêà — êîðîòêàÿ ïîä ìàëü÷èêà — åé 

óäèâèòåëüíî øëà. Ñêëîíèâ ãîëîâó ê ïëå÷ó è íå 

îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðèíåñåííûé îôèöèàí-

òîì ñîê, êðàñàâèöà ïîêàçûâàëà íà ñìàðòôîíå 

ôîòî è ãîâîðèëà:

— Вилла в Сан-Хосе, расположена в одном из 

живописнейших мест в Испании. Площадь во-

семьсот квадратных метров. Девять спален, пять 

ванных комнат. Первая линия, терраса выходит 

прямо на море — пляж в ста пятидесяти метрах от 

дома. При этом есть бассейн. И свой мандарино-

Ê
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вый сад. И стоит не слишком дорого — миллион 

семьсот тысяч евро.

Мужчина с удивлением присвистнул, и в 

грудном контральто собеседницы послышалась 

легкая обида.

— Разве это дорого за такую роскошь? Хотели 

два миллиона, но я сбила цену. И договорилась, 

можно взять в рассрочку, часть денег я уже внес-

ла. Небольшую, всего двести тысяч. С остальным 

готовы подождать. Подводить людей я не стану. 

Меня не волнует, каким образом ты решишь этот 

вопрос, но к концу следующего года оставшаяся 

сумма должна быть перечислена продавцу. Тем 

более что ты не хуже меня знаешь, что деньги эти 

реально существуют.

Мужчина нервно дернулся, он явно хотел по-

спорить, но брюнетка пресекла попытку дискуссии.

— Только не начинай, — сердито выдохнула 

она. — Я знаю все, что ты мне скажешь. Ждать 

я не намерена. Имей в виду — если не ты, мне 

поможет кто-нибудь другой.

— А если я найду недостающие средства, мы 

сможем быть вместе? — в голосе мужчины зву-

чала робкая надежда.

— Когда найдешь, тогда и будем разговари-

вать, — сухо обронила женщина.

В отдалении прозвучал зуммер, и механиче-

ский голос диктора объявил регистрацию на рейс 
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Санкт-Петребург — Мадрид. Женщина неспеш-

но убрала смартфон в дорогую неброскую сумоч-

ку, поднялась из-за стола, демонстрируя велико-

лепную, обтянутую стильным платьем фигуру, и 

проговорила:

— Не надо, не провожай. И подумай о том, 

что я тебе сказала.

Подхватив чемодан, обогнула стол, вышла из 

ресторана и направилась к стойке регистрации. 

И, пока она шла, мужчина не отрываясь жадно 

смотрел на удаляющуюся точеную фигурку, по-

нимая, что, если не сотворит чуда, не увидит эту 

женщину больше никогда.



Àääèñ-Àáåáà, 1913 ãîä

 
å÷åð îáåùàë áûòü íåñêó÷íûì. Ïîñëå æàð-

êîãî àôðèêàíñêîãî äíÿ, ïðîâåäåííîãî â 

ñîííîé îäóðè íåïðåçåíòàáåëüíîãî «Ãðàíä-

îòåëÿ», íàêîíåö ïðåäñòîÿëî ïóñòü ñîìíèòåëüíîå, íî 

ðàçâëå÷åíèå. Âèëüêèí èçíûâàë íà íèçêîì, ëèïêîì îò 

ïîòà äèâàíå, ëåíèâî ïåðåæåâûâàÿ ïðèíåñåííûé èç 

ëó÷øåãî â ýòîé äûðå ðåñòîðàíà ëàí÷, êîãäà â äâåðü 

ïîñòó÷àë ÷åðíîêîæèé ãîíåö ñ ïèñüìîì îò ðóññêîãî 

ïîñëà â Àääèñ-Àáåáå. Ìèëåéøèé Áîðèñ Àëåêñàíäðî-

âè÷ Ñîëüñêèé è åãî î÷àðîâàòåëüíàÿ ñóïðóãà ïðîñè-

ëè Ñåìåíà Âèëüêèíà ïîæàëîâàòü ê óæèíó, îáåùàÿ 

çíàêîìñòâî ñ êîððåñïîíäåíòîì èç ïåòåðáóðãñêîãî 

æóðíàëà «Àïîëëîí».

Российских подданных здесь, в столице Абисси-

нии, было немного, и со всеми соотечественниками 

общительный Вилькин уже успел перезнакомить-

ся. А с отдельными заносчивыми гордецами даже 

поругаться, так что новый персонаж пришелся 

бы очень кстати. Скука в Африке была неперено-

симая, что для авантюрной натуры Семена было 

Â 
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смерти подобно. И с чего это он решил, будто 

бы здесь, в Абиссинии, ему уготованы сплошные 

приклю чения?

Много лет назад матушка, тяжело вздыхая, 

переодела маленького Сему в приберегаемую для 

синагоги курточку, отец посадил сына на подводу 

зеленщика Боруха Бейлиса, и тот отвез мальчишку 

с окраины Киева в одну из лучших в городе книж-

ных лавок, работать за еду. Жили Вилькины более 

чем скромно, отец портняжничал, перешивая со-

седям за малое вознаграждение обноски, и восемь 

малышей-погодок частенько голодали. Предложе-

ние владельца книжной лавки Михаэльсона, при-

ходившегося Вилькиным дальним родственником, 

пристроить к делу старшего, Семена, родители 

приняли с радостью.

Честно говоря, работа у Михаэльсона была не 

слишком утомительная. Днем мальчишка разносил 

клиентам заказанные книги, ночами забирался в 

подсобку и, уютно устроившись на топчане, читал 

занимательного Жюля Верна, авантюрного Майн 

Рида, завораживающего Проспера Мериме. Читал 

запоем, с головой погружаясь в созданные буйной 

авторской фантазией удивительные миры. А если 

попадались книги на других языках, брал толстен-

ные словари и, переводя, попутно изучал языки.

Когда Сема проглотил все имевшиеся в лавке 

приключенческие романы, он перешел на пыльные, 
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никем по многу лет не открывавшиеся философские 

труды. Играючи одолел Вольтера и Руссо, но из-за 

яркости языка и стройности философских воззре-

ний особенно приглянулся ему Шопенгауэр. Пригля-

нулся настолько, что юный Вилькин даже простил 

немецкому мизантропу сквозившее в каждом вы-

сказывании презрительное отношение к семитам. 

Хотя сделать это оказалось нелегко, ибо отец был 

ортодоксом, превыше всего чтящим Закон, и Тора 

являла собой для Семена самое святое, что только 

может быть. То, что жило глубоко в душе и обе-

регалось от посторонних взглядов. Михаэльсон же 

к вере отцов относился без фанатизма, и Семен его 

за это молча осуждал.

Когда и философские книги подошли к концу, 

мальчик открыл для себя поэзию. Надо ли говорить, 

что из всех поэтов в мятущуюся душу юного Виль-

кина больше всего запали бунтарские стихи Шарля 

Бодлера и Артюра Рембо. Заинтересовавшись ав-

торами, мальчик отыскал на пыльных полках био-

графии и пришел к выводу, что Бодлер был нытиком 

и тряпкой, зато Рембо — выше всяческих похвал. 

Чего стоил один написанный им в семнадцать лет 

«Пьяный корабль»! Подростком Артюр удрал из 

дома, много путешествовал и много писал, писал 

свои замечательные стихи.

А в один момент покончил со стихами, которые 

вдруг отчего-то счел заблуждением молодости и 
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позже именовал не иначе, как «нелепое омерзитель-

ное ребячество». Вместе со стихами выкинул из 

жизни своего наставника и любовника поэта Поля 

Верлена и устремился в Африку, где рассчитывал 

разбогатеть, торгуя оружием и слоновой костью. 

Сказать по совести, так и не разбогател, зато 

жил ярко, умер молодым. Одно слово — герой, ка-

ких мало. Что и говорить, прав был Рембо. Деньги 

и слава — вот жизненные цели, которые оправды-

вают любые средства.

Имея перед глазами заразительный пример 

француза-бунтаря, Сема Вилькин принялся пи-

сать стихи. Писать и рассылать во всевозможные 

периодические издания — в редакцию «Одесского 

листка», в газету «Гудок», в журнал «Колосья». 

И несколько его произведений даже опубликовали, 

но это было совсем не то, к чему стремился че-

столюбивый посыльный из книжной лавки. Слава 

получилась какая-то жиденькая, а денег не было 

вообще. В ночь, когда Семену исполнилось четыр-

надцать, ему вдруг отчетливо открылся весь ужас 

его положения. Кто он такой? Бедный еврейский 

юноша без связей и перспектив, обреченный всю 

свою жизнь прозябать в приказчиках. Не сказать, 

чтобы в лавке к нему плохо относились — старик 

Михаэльсон даже по-своему любил сообразитель-

ного и расторопного помощника, просто такая 
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жизнь была не для Семена. Умного, смелого и не 

склонного к рефлексиям юноши. Решение пришло 

само собой.

В памятное утро своего четырнадцатилетия, 

доев кусок праздничного пирога, испеченного спе-

циально для именинника заботливыми руками 

мадам Михаэльсон и преподнесенного с торже-

ственностью прямо-таки необыкновенной, на-

груженный книгами Вилькин, как обычно, вышел 

на улицу. Но не пошел по адресам заказчиков, а 

устремился на Бессарабку. Здесь на рынке целы-

ми днями оти рались жиганы из банды известного 

на весь Киев Кости Артиста. Приметив одного 

из людей Артиста, по виду — своего ровесника, 

Семен принял независимый вид и, отозвав пар-

нишку в сторону, проговорил, прикуривая от его 

папиросы:

— Сегодня ночью совершенно случайно забудут 

запереть заднюю дверь в книжную лавку Михаэль-

сона. Передай своим, если есть желание — могут 

заглянуть.

Гости не заставили себя ждать. Той же ночью 

Артист обчистил плотно набитый сейф, восполь-

зовавшись любезно предоставленными Вилькиным 

ключами. Семен ушел вместе с бандой и некоторое 

время промышлял с людьми Артиста налетами на 

киевских толстосумов. Но в этом не было ника-

кой романтики, одна неприкрытая уголовщина. 
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Вся слава, как и большая часть денег, достава-

лась главарю. Кроме того, в банде Вилькин полу-

чил унизительное прозвище Сема Жид и, скрепя 

сердце, вынужден был на него откликаться. Душа 

Вилькина томилась под гнетом несправедливости и 

нереализованных мечтаний до конца осени, пока он 

случайно не познакомился в ресторане гостиницы 

«Европа» с Эстер Коган.

В непринужденном разговоре за бокалом шам-

панского дочь преуспевающего дантиста поделилась 

с новым другом захватывающими идеями устра-

нения закостенелых в своих взглядах правитель-

ственных чиновников — основных врагов грядущей 

революции. Вилькин не на шутку заинтересовался 

рассказом Эстер, а еще больше предложенными де-

вушкой книгами — этюдами Антонио Лабриолы 1, 

работами Бельтова 2 и трудами Маркса. Тем более 

что боевая организация левых социал-революцио-

неров, к которой и принадлежала милая барышня 

из благополучной киевской семьи, имела изрядное 

финансирование, денег не считала и, если верить 

дочери дантиста, по первому же требованию вы-

давала своим членам столько наличности, сколько 

захотят.

1 А н т о н и о  Л а б р и о л а — итальянский философ, 

основатель итальянского марксизма.
2 Б е л ь т о в — псевдоним Г. В. Плеханова.
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Буквально на следующий день юноша вступил в 

боевую группу и сделался одним из самых отчаян-

ных боевиков. Семену самому предложили выбрать 

партийный псевдоним, и он стал называться Аз-

раэлем — по имени ветхозаветного ангела смерти, 

упоминание о котором Вилькин встречал в книге 

Еноха. Разлад в душе был устранен — эсер Виль-

кин больше не нуждался в деньгах и в то же время 

чувствовал себя героем.

После серии особенно удачных террористиче-

ских акций возникла настоятельная необходи-

мость покинуть Россию, и Азраэль отправился 

в Базель, на Сионистский конгресс, где предсе-

дательствовал Теодор Герцель, пользовавшийся 

большим уважением в синагоге Лукьяновки. Но в 

Базеле новоявленный эсер заскучал, слушая, как по 

сотому разу ругают книгу Дюринга «О еврейском 

вопросе» и обсуждают необходимость создания 

своего, сионистского, государства.

Вернувшись в Петербург, Семен снова взялся за 

подрывную деятельность и в следующий раз, когда 

потребовалось немедленно убраться из России, бежал 

уже не в скучную Европу, а в таинственную Африку, 

ибо сердцем Вилькина давно и безраздельно владел ве-

ликолепный Артюр Рембо. Да еще, ко всему прочему, 

на глаза эсеру попался сборник стихов некоего Ник. 

Гумилева, озаглавленный «Шатер» и повествующий 

как раз таки об африканском путешествии автора.
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Стишата были вполне обычные. Если бы захо-

тел, Вилькин мог бы сочинить и лучше, но было в 

этих стихах что-то цепляющее, мальчишеское, из 

детских его ночей, проведенных с приключенчески-

ми книжками в подсобном помещении лавки Ми-

хаэльсона. Некоторые вирши даже непроизвольно 

заучил наизусть. «Я пробрался в глубь неизвестных 

стран, восемьдесят дней шел мой караван… Мы 

рубили лес, мы копали рвы, вечерами к нам подхо-

дили львы… Но трусливых душ не было средь нас, 

мы стреляли в них, целясь между глаз… И тая в 

глазах злое торжество, женщина в углу слушала 

его». Верно подмечено. Ничего человек не боится, 

укрощает диких зверей и открывает новые мате-

рики, а вернется домой — и какая-нибудь сквер-

ная бабенка так скрутит героя в бараний рог, ни 

вздохнуть, ни охнуть. Правильный поэт. Как та-

кому не поверить?

И вот скрывающийся террорист Азраэль здесь, 

в Африке. Кинув тоскливый взгляд на засаленный 

томик стихов Ник. Гумилева, Вилькин поднялся 

с продавленного топчана и стал собираться на 

званый ужин. Душу жгла обида. Горькая усмешка 

кривила губы. Эх, поэт, поэт. Зачем же так? Что 

ни говори, а подвел его Гумилев. Расписал афри-

канские красоты так, как будто и в самом деле 

на Черном континенте путешественника ждет 

что-то особенное. Где он отыскал эту свою зу-


