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1

Вначале был миф. Бог, в своем стремлении 
к самовыражению стихословивший некогда в ду-
шах индийцев, греков, германцев, и поныне еже-
дневно и ежечасно наполняет душу каждого ре-
бенка поэзией.

Я не знал еще, как называется озеро, как на-
зываются горы и ручьи моей родины. Но я видел 
лазоревую озерную гладь, вышитую золотом кро-
хотных солнечных зайчиков, и обступившие ее 
плотным кольцом крутые горы, и сверкающие 
снежные зазубрины на их скалистых боках у са-
мых вершин, и крохотные водопады, а у подно-
жия гор веселые покатые луга, усеянные фрукто-
выми деревьями, хижинами и серыми альпийски-
ми коровами. И так как бедная, маленькая душа 
моя, объятая ожиданием, была пуста и безмолв-
на, озерные и горные духи начертали на ней свои 
прекрасные, великие деяния. Навеки застывшие 
гребни и кручи повествовали упрямо и благо-
говейно о далекой эпохе, их породившей и не 
поскупившейся для них на суровые отметины-
шрамы. Они поведали мне о том, как вздувалось 
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и лопалось измученное чрево земли, со стоном 
и родовой дрожью выталкивая из недр хребты 
и вершины. Могучие скалы с ревом и грохотом 
теснились, опережая друг друга, роняли вер-
хушки, ломались на полпути, и горы-близнецы 
в жестоких схватках друг с другом боролись за 
место под солнцем, пока одна не побеждала дру-
гую, оттеснив ее в сторону и повергнув ее в прах. 
С тех времен так и застряли там и сям, повиснув 
высоко в ущельях, отломанные вершины, отбро-
шенные, расколотые скалы, и в каждую оттепель 
потоки талой воды низвергали огромные, величи-
ной с дом глыбы и либо разбивали их вдребезги, 
как стекло, либо вгоняли, как гвозди, в мягкие 
альпийские луга.

Они всегда говорили одно и то же, эти скали-
стые горы. И понимать их было нетрудно, глядя 
на их крутые бока, изломанные, пласт за пластом, 
помятые, растрескавшиеся, покрытые зияющими 
ранами. «Мы пережили страшные муки, — гово-
рили они. — И страдания наши еще не кончи-
лись». Но они говорили это гордо, с ожесточен-
ным выражением на суровом челе, словно старые 
воины, живущие в обнимку со смертью.

Да-да, именно воины. Я видел, как они боро-
лись с водой и ветром жуткими предвесенними 
ночами, когда злобный фён с ревом обрушивался 
на их древние главы, а бурные потоки вырыва-
ли свежие куски мяса из их боков. В такие ночи 
они стояли с затаенным дыханием, набычившись 
и упрямо расставив корни, угрюмые, озлоблен-
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ные, и отражали удар за ударом рогами и растре-
скавшимися, обветренными боками, собрав во-
едино все силы. И в ответ на каждую нанесенную 
рану они издавали глухое, леденящее душу рыча-
ние, в котором слышны были страх и ненависть, 
а ужасным стонам их вторили гневным, надлом-
ленным эхом даже самые отдаленные бурливые 
водопады.

Я видел горные луга и склоны и островки зем-
ли в расселинах, пестреющие травами, цветами, 
мхами и папоротниками, которые древняя на-
родная мудрость наделила диковинными, вещими 
именами. Дети и внуки гор, они жили своей пе-
строй, беззлобной жизнью, каждый на своем ме-
сте. Я осязал их, любовался ими, вдыхал их аро-
маты и учился называть их по именам. Сильнее 
и глубже поражали меня деревья. Каждое из них 
вело свою особую жизнь, обладало своей особой 
статью и неповторимой формой кроны, отбрасы-
вало свою, лишь на него похожую тень. Они, эти 
борцы-отшельники, были сродни горам, ибо все 
они, в особенности те, что стояли ближе к вер-
шинам, вели свою незаметную, но упорную войну 
за жизнь и рост — с ветрами, ненастьями и скуд-
ной каменистой почвой. Каждое из них несло 
свое бремя, каждое упрямо цеплялось за все, что 
придется, и от этого у каждого из них был свой 
собственный образ и свои особые раны. Я видел 
сосны, которым ветер позволил иметь ветви лишь 
с одной стороны; другие, подобно змеям, обвили 
своими красными стволами нависшие над круча-
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ми обломки скал, так что дерево и камень стали 
одно целое и помогали друг другу выстоять. Они 
смотрели на меня, словно грозные воители, вну-
шая благоговейный страх и уважение.

Мужчины и женщины наши тоже были похо-
жи на них: строгие, темноликие, неразговорчи-
вые, а лучшие из них — и вовсе молчуны. Потому-
то я и привык смотреть на людей, как на деревья 
или скалы, задумываться о них и почитать их не 
меньше, а любить не больше, чем тихие сосны.

Деревушка наша Нимикон раскинулась на 
треугольном, зажатом между двумя горными вы-
ступами косогоре на берегу озера. Одна дорога 
ведет в расположенный неподалеку монастырь, 
другая в соседнюю деревню, до которой четыре 
с половиной часа ходу; до остальных деревень 
можно добраться только по воде. Деревянные 
дома наши выстроены все в старом стиле, и воз-
раст их не поддается определению: новых среди 
них почти нет, а старые домишки хозяева по ме-
ре нужды подправляют то с одного, то с другого 
боку, в этом году половицы, в следующем кусок 
кровли, а то и просто полбревна или планку, что 
когда-то была частью обшивки в горнице, а те-
перь пришла на смену какому-нибудь сгнивше-
му стропилу под крышей; а отслужив свой срок 
и здесь, сгодится на что-нибудь в хлеву или на 
сеновале, прежде чем пойти на растопку, на ху-
дой конец украсит собой входную дверь. То же 
происходит и с их обитателями: каждый, как 
может, играет свою роль до конца, а затем мед-
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ленно, словно нехотя, отступает назад, в круг ни 
на что не годных зрителей, и вскоре тихо, неза-
метно погружается в вечную тьму. Те, кто после 
долгих лет, прожитых на чужбине, возвращают-
ся обратно, находят здесь все таким же, как оно 
было прежде, разве что пару состарившихся кро-
вель заново перекрыли да пара других, поновее, 
состарилась; прежних старцев, правда, уж нет, 
но место их заступили другие старцы, живущие 
в тех же хижинах, носящие те же имена, пасущие 
ту же самую темноволосую ребятню и лицом 
и нравом почти не отличающиеся от почивших 
в Бозе.

Общине нашей недоставало прилива свежей 
крови и жизненных токов извне. Жители дере-
вушки, народ хлопотливый и крепкий, почти все 
состоят друг с другом в родстве, и добрых три чет-
верти из них носят имя Каменцинд. Именем этим 
исписаны многие страницы церковной книги 
и кладбищенские кресты, оно красуется на две-
рях домов, выведенное масляной краской или же 
грубо вырезанное ножом, на повозках, на ведрах 
в хлеву и на лодках. Над дверью моего отца тоже 
было написано: «Дом сей выстроен Йостом Ка-
менциндом и женой его Франциской», однако же 
имелся в виду не отец мой, а прадед; и если мне 
суждено будет когда-нибудь умереть, не оставив 
потомства, то я знаю наверное, что старое гнез-
до наше не опустеет; другой Каменцинд заживет 
в нем, если, конечно, оно к тому времени еще 
пригодно будет для жилья.
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Несмотря на кажущееся единообразие, здесь, 
как и всюду, имелись злые и добрые, знатные 
и безродные, влиятельные и убогие, а на каждо-
го умного приходилось по паре восхитительных 
глупцов, не считая дурачков и юродивых. Общи-
на наша, как, впрочем, и любая другая, была ма-
леньким, но правдивым слепком с человеческого 
общества, и так как большие и малые, хитрецы 
и дурни неразрывно связаны были друг с другом 
узами близкого или дальнего родства, то спесивая 
строгость и дурашливое легкомыслие часто насту-
пали друг другу под одной и той же крышею на 
пятки, так что в жизни нашей оставалось доволь-
но места и для глубины, и для комизма челове-
ческих отношений. Правда, над всем этим лежал 
вечный туман тщательно скрываемой или неосоз-
нанной подавленности. Зависимость от природ-
ных сил и скудость бытия, полного бесконечных 
трудов и забот, сообщили нашему и без того ста-
реющему роду некоторую склонность к мрачному 
глубокомыслию, которое, хотя и подходило как 
нельзя лучше к грубым, словно высеченным из 
камня лицам, но не приносило никаких плодов, 
во всяком случае сладких. Потому-то все и ра-
ды были тем двум-трем шутам, которые, будучи 
людьми тихими и даже серьезными, все же при-
вносили немного цвета в серые будни и частень-
ко давали повод для веселья и насмешек. Когда 
кто-нибудь из них очередною проделкою вызы-
вал новые пересуды и толки, по морщинистым, 
коричневым лицам неласковых сынов Нимикона 
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пробегали радостные зарницы, а сама забава всег-
да была сдобрена щепоткой тонкой фарисейской 
соли — отрадным сознанием собственного пре-
восходства, тайным ликованием, мол, я-то, слава 
Богу, застрахован от таких дурачеств и ошибок. 
К этому множеству стоявших как раз посредине 
между праведниками и грешниками и завидовав-
ших и тем, и другим, принадлежал и мой отец. 
Всякое вновь затевающееся чудачество напрочь 
лишало его покоя, переполняя сердце его слад-
ким трепетом, и он буквально разрывался между 
участливым восхищением зачинщиками и жир-
ным сознанием собственной безупречности.

Одним из общепризнанных шутов был мой дя-
дюшка Конрад, который, однако, по уму ничуть 
не уступал ни моему отцу, ни другим подвижни-
кам благоразумия. Более того, он был даже хитер 
и к тому же одержим неуемной жаждой творчества, 
которой вполне могли бы позавидовать его крити-
ки. Но конечно же, ни одному из его предприятий 
не суждено было увенчаться успехом. То, что он, 
несмотря на неудачи, не вешал носа и не подда-
вался праздной тоске, а, напротив, затевал все но-
вые и новые дела, обнаруживая при этом до стран-
ности легкое чувство в отношении трагикомизма 
своих предприятий, было, без сомнения, положи-
тельною чертою, которую, однако же, считали не-
лепой чудаковатостью, позволяющей причислить 
его к бесплатным скоморохам общины. Отноше-
ние отца моего к нему выражалось в постоянной 
борьбе между восторгом и презрением. Каждый 
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новый проект шурина он встречал с неописуе-
мым волнением и любопытством, которые тщет-
но пытался скрывать под хитрой маской иронии 
и насмешек. Когда же дядюшка, устранив, как он 
полагал, последние препятствия на пути к успеху, 
важно задирал нос, отец всякий раз не выдержи-
вал и присоединялся к своему гениальному родичу 
в расчетливой преданности; затем наступал неми-
нуемый час позора, дядюшка равнодушно пожи-
мал плечами, в то время как отец в гневе осыпал 
его издевками и оскорблениями, после чего меся-
цами не удостаивал его даже взглядом.

Это Конраду наша деревушка обязана была 
зрелищем первого парусника, и главную роль 
в этом событии довелось сыграть отцовской лод-
ке. Парус и снасти дядюшка мастерски изгото-
вил по гравюрам из старого календаря, а то, что 
наш скромный челнок оказался слишком узким 
для парусника, — в конце концов, не дядюшкина 
вина. Приготовления длились несколько недель; 
отец мой сгорал от нетерпения, смелых надежд 
и страха, да и все остальные жители только и го-
ворили о новой затее Конрада Каменцинда.

Это был для нас знаменательный день, ког-
да лодка наконец ветреным августовским утром 
отправилась в свое первое плавание. Отец, то-
мимый мрачным предчувствием близящейся ка-
тастрофы, отклонил предложение принять в нем 
участие и, к моему великому огорчению, запретил 
поездку и мне. Сын булочника Фюсли был един-
ственным спутником творца-мореплавателя. Вся 
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деревня собралась на вымощенной булыжником 
площадке перед нашим домом и посреди грядок 
огорода и наблюдала это невиданное зрелище. 
На озере дул бойкий восточный ветер. Вначале 
Фюсли пришлось поработать веслами, пока бриз 
не подхватил лодку и она, гордо раздув парус, не 
помчалась прочь. Мы проводили ее восторжен-
ными взглядами до первого горного выступа, ко-
торый скрыл ее от наших глаз, и, устыдившись 
своих ехидных задних мыслей, решили уже было 
чествовать молодчину Конрада как победителя. 
Но когда ночью лодка вернулась обратно, паруса 
на ней уже не было, и моряки наши больше по-
хожи были на утопленников, чем на победителей, 
а сын булочника сказал сквозь кашель:

— Да, здорово вам не повезло! Еще бы чуть-
чуть, и вы бы могли в воскресенье пировать сразу 
на двух поминках.

Отец потом выстругал две новые планки и за-
делал пробоину, и с тех пор над голубыми просто-
рами нашего озера уже никогда более не реял ни 
один парус. Конраду земляки долго еще кричали 
всякий раз вслед, как только он куда-нибудь то-
ропился:

— Эй, Конрад, что ж ты не поднимешь парус?
Отец мой с грехом пополам проглотил эту горь-

кую пилюлю и долгое время, встречаясь со своим 
горемычным шурином, отворачивался в сторону 
и нарочито громко плевал в знак безграничного 
презрения. Так продолжалось до тех пор, пока 
Конрад не явился к нему в один прекрасный день 
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со своим противопожарным проектом кухонной 
печи, принесшим изобретателю несмываемый по-
зор и море насмешек, а отцу моему целых четыре 
талера чистого убытку. Горе было тому, кто осме-
ливался напомнить ему об этой истории выбро-
шенных на ветер четырех талеров! Спустя много 
времени, когда в дом наш в очередной раз пришла 
нужда, мать проронила ненароком:

— Как пригодились бы сейчас те деньги, так 
не по-божески промотанные!

Отец побагровел от гнева, но кое-как сдержал-
ся и сказал в сердцах:

— Уж лучше бы я их пропил, сразу все в одно 
воскресенье!

На исходе каждой зимы в деревню врывался 
фён со своим низким разбойничьим посвистом, 
который альпийский горец всегда слушает со 
страхом и трепетом, а на чужбине вспоминает 
с тоской и иссушающей болью разлуки. Прибли-
жение фёна, которому почти всегда предшествуют 
прохладные встречные ветры, за много часов чув-
ствуют люди и горы, дикие звери и скотина. Его 
возвещают теплые, низко гудящие струи воздуха. 
Сине-зеленое озеро мгновенно чернеет и покры-
вается белым каракулем торопливых пенистых 
волн. Еще несколько минут назад безмятежно 
дремавшее, оно вдруг, как штормовое море, на-
чинает злобно биться о берег. Весь ландшафт тем 
временем, пугливо съежившись, становится ви-
ден как на ладони. На вершинах, обычно преда-
ющихся мрачным раздумьям в отрешенной дали, 
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теперь можно без труда пересчитать отдельные 
скалы, а там, где обычно видны лишь коричне-
вые пятна разбросанных по округе деревень, от-
четливо проступают крыши, фасады и окна. Все 
сбивается в кучу, как испуганное стадо: горы, 
луга, дома. А потом поднимается устрашающий 
вой ветра, сопровождаемый содроганиями земли. 
Волны на озере встают на дыбы под ударами ве-
тра и несутся по воздуху седыми клочьями водя-
ной пыли, а вокруг, в особенности ночью, ни на 
минуту не смолкает отчаянная битва гор и бури. 
Вскоре деревни облетают известия о засыпанных 
ручьях, разрушенных хижинах, разбитых лодках 
и пропавших без вести мужьях и братьях.

В младенческие годы я боялся фёна и даже не-
навидел его. Но позже вместе с отроческим буй-
ством во мне пробудилась любовь к нему, возмути-
телю, вечно юному, дерзкому драчуну и глашатаю 
весны. Это были упоительные мгновения, когда 
он, хмельной от избытка молодых сил и надежд, 
начинал свой яростный бой, метался со стоном 
и хохотом среди гор, летел с диким воем по уще-
льям, пожирал снег и свирепо гнул в три погибели 
старые жилистые сосны, не обращая внимания на 
их жалобные вздохи. Постепенно любовь эта ста-
новилась осознанней и глубже, и фён превратился 
для меня в символ пряного, волнующе прекрасно-
го, сказочно богатого юга, неиссякаемого источ-
ника, дающего начало все новым и новым пото-
кам любви, тепла и красоты, которые, разбившись 
о горные хребты, растекаются по равнинам про-


