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ЧАСТЬ I

В  Д Р Е В Н И Е 

В Р Е М Е Н А
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ГЛАВА 1
Земля. Поселение людей

Тишина стояла над поселением, жители которого 
под конусными навесами соломенных крыш крепко 
спали мирным сном, и только назойливый гнус да 
стрёкот цикад нарушали эту давящую душную тиши-
ну. В одной из хижин, стоящей на самой окраине 
посёлка, не смыкал глаз мудрый старец Оракул-Саду, 
потому что он знал, что в эту особенную ночь про-
изойдет на земле великое чудо рождения, и ждал, 
ждал с нетерпением этого волшебного часа, тайну ко-
торого ему открыли звезды. Всё его жилище было на-
полнено тонкими ароматами восточных благовоний. 
Сам же Оракул-Саду, облачённый в жёлтые одежды, 
восседая на своём троне пред домашним алтарем, со-
вершал огненную пуджу.

Он неустанно начитывал мантры и возносил мо-
литвы к Высшим силам, призывая небо ускорить миг, 
когда спасение для людей в виде рождённого на свет 
ребёнка будет послано на землю.

— Да простит небо мой народ и мою великую зем-
лю, и разверзнется тьма, — громко взывая к Богам, 
говорил он. — И начертит невидимая рука вершителя 
судеб новый поворот в книге жизни моего народа, 
и сойдутся планеты в тайном пересечении линий сво-
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их гравитационных полей, и будет послано на землю 
спасение.

Тёмное ночное небо низко нависло над землёй 
и закружилось миллиардами звёзд. Они летали по из-
ломанным углами линиям, соединяясь в схематиче-
ском рисунке созвездий. И вот, в самую тёмную ноч-
ную минуту, небо вдруг озарилось вспышками новых 
четырёх очень ярких звёзд, сложившихся пересече-
нием своих лучей в крестообразную фигуру. Эта фи-
гура, какое-то время не двигаясь, зависла в таком по-
ложении, будто фиксируя его, а потом начала сильно 
вращаться вокруг своей оси, создавая мощный спира-
левидный воздушный поток.

Звёзды сразу закружились в сильном водовороте, 
и сквозь эту мерцающую мелкими огоньками воронку 
новые звёзды полетели на землю. Звёздная воронка 
своим крутящимся и сильно гудящим вихрем накры-
ла посёлок, и четыре звезды упали на соломенные 
крыши и, будто пройдя сквозь них, зажгли в домах 
свет.

Разрезали тишину громкие пронзительные вопли 
женщин, которым суждено было этой ночью познать 
материнское счастье. Весь посёлок, разбуженный 
этим криком, ожил. Перепуганные человеческими 
возгласами кони заржали, забили копытами, вставая 
на дыбы, готовые сорваться с привязей. Засуетились, 
забегали в темноте люди, зажигая промасленные жи-
вотным жиром и установленные на длинных дере-
вянных рукоятках факелы. Они бежали к жилищам, 
из которых доносился женский плач, и, будто суро-
вые стражи, выстраиваясь в ряд, застывали у входа, 
охраняя эти хижины.

Напряжение томительного ожидания рождения 
детей повисло в воздухе, все ждали этого счастливого 
момента. Крик четырёх родившихся младенцев раз-
рядил напряжение, и возгласы людского ликования 
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вместе с проснувшимися солнечными лучами напол-
нили наступающее утро.

Все уже давно ждали этого напророченного Ора-
кулом–Саду дня и долго к нему готовились, запаса-
ясь продуктами для празднования этого особенно-
го в жизни поселения события. Множество костров 
в одночасье вспыхнули в округе, забили ритуальные 
бубны, и большие котлы, предназначенные для готов-
ки национальных кушаний, повисли над огнём.

Тут же, приближаясь к центральной площади по-
сёлка быстрыми уверенными шагами, шёл древний, 
как и род этого племени, шаман. Вид его был устра-
шающим: белки глаз в мелких кровеносных прожил-
ках, слежавшиеся волосы, будто уже многие годы 
немытые, висели засаленными чёрными прядями, 
и в дополнение — старая, потёртая временем одежда 
подчёркивала его отшельничество и одинокую жизнь 
в горах. Но сегодня он, как и все жители, был рад 
рождению малышей и спешил попасть на торжество.

На скрученной, промазанной грязью тростнико-
вой верёвке он волоком тянул за собой привязанных 
за рога и приготовленных к закланию козлят. Коз-
лята, чувствуя свою погибель, не хотели идти. Они 
мекали и упирались маленькими копытцами в землю, 
но под силой натяжения верёвки кое-как всё равно 
перебирали ножками.

Приблизившись к месту намеченного празднова-
ния, шаман остановился, сбросил с плеч верёвку и на-
мотал её на вбитый в землю столб. В руках шамана 
заблистал острым лезвием стальной кинжал, и жа-
лобное блеянье дополнило звуки просыпающейся 
деревни. Шаман, гортанно загнусавив напев, значе-
ние слов которого было понятно только ему, быстро 
орудовал ножом. Жертвенные животные были ловко 
освежёваны, и в их окровавленных шкурах новоис-
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печённые матери вынесли на улицу сыновей, чтобы 
показать их Старейшине.

Босые женщины в обмотке из жёлтых сари и ду-
патт, держа в руках кровавые свёртки, опустив низко 
головы и не поднимая глаз, под ликующие крики тол-
пы по очереди подходили к Старейшине, падали пред 
ним на колени и протягивали ему новорождённых. 
Старейшина, один суровый взгляд которого заставлял 
любого мгновенно умолкнуть, внимательно осмотрев 
детей, подёргав их за ручки и ножки, заглянул каждо-
му в лицо. Когда он осматривал детей, взгляд одного 
из младенцев настолько захватил его душу и привлёк 
сознание, что, взглянув в его очи, словно провалился 
Старейшина в звёздную бездну и улетел сознанием 
до самых границ вселенной, до самых галактик.

Так он узнал и понял для себя, кто из этих младен-
цев является звёздным посланником, но виду не по-
дал и ничем не выделил малыша из четырёх, чтобы 
враги, которые тоже знали о рождении мальчика, 
не могли понять, где он.

Старейшина, довольно кивнув и пригнувшись 
к уху своего советника, немногословно, вполголоса 
провозгласил:

— Великое событие свершилось в эту ночь, собери-
те совет поселения для решения дальнейшей судьбы 
этих детей.

Потом он окинул серьёзным взглядом собравших-
ся на площади людей и улыбнулся. Народ, поймав 
благосклонную, одобрительную улыбку, загудел, буд-
то пчелиный рой, и большое пиршество, сопрово-
ждаемое песнями и плясками, разразилось в этом 
праздничном дне.

Из этой ликующей толпы незаметной тенью вы-
скользнул маленький юркий человек, который всё 
это время следил за событиями в посёлке. Он быстро 
бежал к окраине поселения и, вскочив на лошадь, 
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поскакал в сторону города, чтобы тайно сообщить 
о произошедшем.

В этот же день на совет поселения собрались гла-
вы родов. Мужчины и женщины парами проходили 
в овальное глиносоломенное строение, ограждённое 
высоким плетёным забором и глухо уплотнённое пу-
ками тростника.

Вход в это ограждение открывался только тогда, 
когда Старейшина собирал совет. Молча, стараясь 
не нарушать тишины, чуть слышно передвигая но-
гами по устеленному соломой полу, они проходили 
внутрь строения. И также бесшумно усаживались 
в эту солому на пол вокруг пылающего, ограждённого 
камнем очага.

Под строгим парализующим взглядом Старейши-
ны воцарилась тишина, и он заговорил жёстким, 
но очень звучным голосом:

— Сегодняшней ночью свершилось предсказание 
Оракула. После великой войны родился ребёнок, 
предназначение которого — стать освободителем на-
шего народа. Как Оракул и предсказывал, это произо-
шло в день, когда планеты встали крестом.

Старейшина сделал паузу, внимательно осмотрев 
присутствующих.

— Моё решение такое: четверо мальчиков будут 
воспитаны в горах, и их заберут у родителей сегодня.

Женщины зашептались, но Старейшина ужесто-
чил тон своего голоса:

— Матерям не будет дозволено навещать детей, 
и знать об их судьбе им более не дано. Мы должны 
исключить разглашение этой тайны.

Женщины переглядывались между собой. Старей-
шина, уловив их немые вопросы, тоном, не признаю-
щим никакого возражения, продолжил:

— Дети получат лучшее воспитание, лучшую еду.
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Он окинул повелительным взором собравшихся 
людей.

— Главы родов! — обратился он к предводителям 
семейств. — Вы будете обеспечивать это, даже если 
меня не станет. Для всех жителей нашего поселения 
мы объявим, что все четверо детей погибли в пожаре. 
Вы, главы родов, в ответе за их будущее и должны по-
клясться, что об этом решении не узнает никто из ва-
шего рода. Только ваши преемники, которые, так же 
как и вы, должны будут поклясться о неразглашении 
этой тайны, могут об этом узнать, а также полностью 
поддерживать этих детей до полного их взросления.

Старейшина взял в руки каменную чашу и, пройдя 
с ней по кругу, запел мантру:

— Гом рана Гом, Гом рана Гом…
И каждому из присутствующих надрезал слегка за-

пястье, взял по несколько капель крови и, перемешав 
её в одну массу, плеснул в костёр. Искры от пламени, 
пожирая человеческую плоть, сильными вспышками 
взметнулись вверх.

Так, на огне и крови, была дана клятва — сохра-
нить тайну и исполнить волю Старейшины, чего бы 
это ни стоило.

Весь день в поселении шёл пир, ненасытным пла-
менем полыхали костры, и люди веселились, празд-
новали рождение малышей. А ночью начавшийся 
пожар уничтожил соломенные строения. Горестное 
утро выло плачем матерей, которые, обезумев от го-
ря, хоронили в закрытых гробах пепел младенцев.

А в это время от посёлка, гаснущего в пепле углей 
и дымящегося чёрными струйками едкого дыма, в го-
ры уходил небольшой крытый караван гружённых 
продуктами повозок и повозка, в которой две корми-
лицы держали на руках младенцев, жадно давящих-
ся грудным молоком, сильно прыскающим в их рот 
из тёмных мясистых сморщенных сосков.
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Через день приехавшие в посёлок военные, по-
сланные градоначальником за детьми, устроили тща-
тельный обыск и допрос всех очевидцев, заплакан-
ных матерей и вскрыли детские могилы, забрав пепел 
из гробов.

Старейшину пытали перед всем поселением, желая 
узнать, что скрывает тайна рождения детей, но он 
молчал, зная, что его жизнь будет отдана за жизнь 
звёздного посланника, который спасёт их живу-
щий в великих бедах и страданиях народ. Умершего 
во время пыток Старейшину воины обвязали за ноги 
длинной веревкой. Его бездыханное тело несколько 
раз проволокли по посёлку конные всадники.

Главы родов не избегли той же участи. В живых 
остался только один из глав южного рода поселения, 
который сопровождал повозку с младенцами, и толь-
ко это спасло ему жизнь.

Эту священную тайну — о предсказании Оракула 
и о рождённых детях, о данном Старейшине обеща-
нии — он рассказал своему сыну, взяв с него такое же 
обещание, такую же клятву.

Так волею судьбы получилось, что только в одном 
роду осталось обязательство помогать детям, кото-
рых увозили в горы.

Нещадно палящее солнце вошло в зенит, передви-
гаться дальше в этой изнуряющей жаре было невоз-
можно. Тяжелогруженые телеги, спрятанные в гор-
ных тенистых перевалах, чтобы продолжить свой 
дальнейший путь, ждали того часа, когда солнечный 
шар закатится за горную гряду и вместе с опустив-
шейся тьмой придёт в горы долгожданная прохлада.

Измученные дорогой дети плакали, и кормилицы, 
потряхивая подвешенные на них билумы в надежде 
успокоить младенцев, затыкали их рты сочащейся гру-
дью, обтирали нежные детские тельца влажными тря-
пицами и отгоняли от малышей крупными листьями 
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растений назойливую мошкару. Слёзы страха, боли 
и безысходности душили и сжимали их горло, так как 
с высоты горной местности, где они сейчас находились 
в своём укрытии, им были видны чёрные клубы дыма, 
взметнувшиеся в небо над их бывшим поселением.

Старец Оракул-Саду, который и предрёк появле-
ние этого дитя, тоже контролировал путь каравана, 
в дороге ориентируясь на звёзды. Понимая всю слож-
ность ситуации, он резко и, может быть, даже грубо, 
в не свойственной ему манере, приказал женщинам:

— Уберите свои эмоции, излишние слёзы могут 
способствовать перегоранию грудного молока, а путь, 
который мы должны пройти, — опасный, длинный 
и очень непростой. Ваши жизни без жизни вверен-
ных вам для вскармливания младенцев ничего не сто-
ят. И если одна из вас не убережёт младенца, я сам 
лично вырву ей сердце.

Женщины, слушая такую суровую речь, плотнее 
прижали к себе детей.

Оракул-Саду подошёл к каждой женщине и про-
верил состояние мальчиков, а также без лишнего 
стеснения осмотрел и ощупал женские груди, сильно 
сдавливая и дёргая за соски, проверил наличие в них 
молока. Жирные струйки брызнули ему на одежду.

Старец довольно улыбнулся и одобряюще похло-
пал широкой сморщенной шершавой ладонью по пле-
чу одну из кормилиц:

— Всё, на чём вам нужно сосредоточиться сей-
час, — продолжил он своё пояснение, — это сохран-
ность и здоровье детей.

Женщины покорно кивали ему в ответ.

За год до рождения 
звёздного мальчика — Ананды

Ночь была очень тёмной и звёздной. Большая пол-
ная молочного цвета луна выползла и повисла на не-
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босклоне. Лунная дорожка потянулась длинной се-
ребристой лентой и скользнула в маленькое оконце 
домика, высветив укромный закуток в комнате.

Деви спала на плетёном ротанговом сундуке, уст-
ланном большими бархатистыми листьями травы, 
прикрывшись тонким отрезом шёлкового, почти не-
весомого лоскута. Сон девушки был беспокойным 
и тревожным, она вертелась и стонала во сне. Её 
мать, встревоженная состоянием Деви, схожим с со-
стоянием человека в бреду, подошла и положила руку 
на её лоб. Деви горела. Всё её тело было охвачено жа-
ром. Пожилая Махамади, запалив масляный фитиль, 
осветила слабым огоньком лицо дочери. Губы Деви 
были распухшими, и на них проступали мельчайши-
ми точечками капли крови. Дочь вскрикивала и сто-
нала. Махамади, откинув с неё тонкое покрывало, 
увидела, что прямо на её глазах по всему телу Деви 
рассыпаются такие же кровавые следы.

Она встревоженно побежала в комнату, где крепко 
спал, отдыхая после трудового дня, её супруг.

— Ашока, проснись, — стала трясти она его за пле-
чи.

Ашока, ничего не понимая, присел на краю по-
стели.

— Что такое случилось? — встревожился он.
— Наша Деви, она тяжело заболела, — взволнован-

но объяснила Махамади.
Ашока поднялся, вместе с ней подошёл к Деви 

и стал смотреть на дочь. Кожная сыпь густо покрыла 
её шею. Махамади попыталась разбудить дочь, но та, 
по-прежнему пребывая в бреду, спала.

Принеся глиняную крынку с водой и плеснув в неё 
уксус, Махамади смочила кусок тряпки в уксусном рас-
творе и стала протирать бьющееся в ознобе тело 
Деви.


