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Пролог

#

Аделаида, Австралия, 3 марта 2013 года

Сидя сейчас перед зеркалом, я на секунду останавливаю 

взгляд на глазах, что смотрят на меня. По периметру этого зер-

кала — яркие лампочки, как в театральных гримерках, а на сто-

лике перед зеркалом — небольшая коробка с гримом. Нам часа 

через три выходить на сцену, то есть мне уже надо начинать ри-

туал, являющийся неотъемлемой частью моей профессиональ-

ной жизни вот уже сорок лет.

Первым делом я протираю лицо средством, закрывающим 

поры. Затем беру баночку с «белым клоунским» — это жирное 

средство для макияжа на кремовой основе. Набираю на пальцы 

эту вязкую жидкость, наношу на все лицо, только вокруг пра-

вого глаза оставляю островок, где будет примерно грубый кон-

тур звезды.

В свое время этот мой грим служил мне защитной маской, за 

которой скрывалось лицо одинокого ребенка, чья жизнь в то 

время была невыносимой. Я родился без правого уха — я еще 

и глухой на эту сторону. Мое самое душераздирающее воспо-

минание о детстве — это как детишки дразнят меня «Стэнли-

монстр-одноухий!». Причем зачастую я этих детишек вообще 

не знал. Зато они знали меня, того самого парня, у которого 

вместо уха бородавка. В обществе людей я чувствовал себя об-

наженным. С болью я осознавал, что меня все время присталь-
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но рассматривают. Когда же я возвращался домой, моя семья 

ничего не делала, чтобы мне помочь.

Белый грим наложен, я беру расческу визажиста, и тем ее 

концом, на котором металлическая точка, прорисовываю кон-

тур звезды вокруг правого глаза. На белом гриме появляется 

дорожка, внутри контура я удаляю грим ватной палочкой для 

ушей, также я очищаю контур губ. 

Персонаж, изображение которого появляется на моем лице, 

изначально родился как защита, которая защищала меня на-

стоящего. Долгие годы, накладывая этот грим, я чувствовал, 

как возникает другая личность. грим постепенно закрашивал 

неуверенного дефективного ребенка, со всеми его сомнениями 

и внутренними конфликтами, и появлялся другой парень, тот, 

которого я создал, чтобы показать всем, что им стоит относить-

ся ко мне лучше, что со мной стоит дружить, что вообще я — 

особенный. Я создал парня, который уложит девушку. Те, кто 

знал меня в детстве и юности, очень удивились моему успеху 

с KISS. И я понимаю, почему. Они же не знали, что происхо-

дит у меня внутри. Не знали, почему я был таким, каким был, 

и к чему стремился. Ни о чем таком они не были в курсе совер-

шенно. Для них я был просто какой-то раздолбай или уродец. 

если не чудище.

Я встаю и иду в другую комнату — обычно к гримерке при-

мыкает ванная. Там я, задержав дыхание, обсыпаю лицо белой 

пудрой. Она фиксирует белизну на моем лице и пропускает пот 

во время концерта. Сейчас я могу потрогать пальцем лицо, 

и палец не окрасится в белый цвет. эту часть процесса я от-

крыл для себя путем проб и ошибок, а пока не открыл, грим, 

смываемый потом, слепил меня.

Ребенком я часто мечтал: вот вырасту — стану борцом с пре-

ступностью, в маске. Хотел быть Одиноким Рейнджером. Хотел 

быть Зорро. Хотел быть тем парнем на коне на холме, с маской 

на лице — это образ из телевизора и кино. Одинокий ребенок 
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хотел стать таким, и он таким и стал. Я создал свою собствен-

ную реальность. Созданный мною персонаж, Звездный Маль-

чик, выходя на сцену, и был тем самым парнем, супергероем, 

полной противоположностью тому, кем я был тогда.

Быть тем парнем — я просто балдел от этого.

Но рано или поздно приходилось спускаться по лестнице 

вниз. А спустившись — сталкиваешься лицом к лицу со своей 

реальной жизнью во всей ее полноте. Многие годы, когда я ухо-

дил со сцены, у меня в голове крутилась только одна мысль: 

и что теперь? Дом тогда был чем-то вроде чистилища. В те ко-

роткие периоды, что KISS не были в туре, я сидел на диване 

в своей нью-йоркской квартире и думал о том, что никто бы ни 

за что не поверил, что вот я — дома, и пойти мне, блин, больше 

некуда. группа была для меня системой жизнеобеспечения, но 

она же и отторгала все те отношения, что составляют реальную 

жизнь. У себя дома я не чувствовал ничего, кроме голода: от-

сутствовало нечто очень важное, и оно ничем не восполнялось. 

В каком-то смысле я всегда оставался сам с собой отдаленным, 

недоступным. При этом оставаться наедине с самим собой для 

меня было невыносимо.

Со временем граница между человеком и персонажем плав-

но стиралась. Часть образа того парня я уносил с собой со сце-

ны. Того парня хотели девушки. Люди-то думали, тот парень — 

это и есть настоящий я. Но я-то понимал, что это совсем не 

так. На сцене я мог создавать такую реальность, но сохранять 

ее я не мог. Очень трудно жить весь день Звездным Мальчи-

ком, когда сам в это не веришь. Я знал, кто я такой на самом 

деле. Я знал правду.

К тому же я занимал оборонительную позицию. Когда окру-

жающие подкалывали друг друга, я мог в этом поучаствовать, 

но сам принять в этом участие не мог. Я понимал, что гораздо 

лучше было бы уметь смеяться над своими недостатками 

и странностями, но дойти до этого самостоятельно не получа-
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лось. Побороть же инстинктивную реакцию на то, что ребен-

ком тебя рассматривали и высмеивали, не получалось. Я все 

еще оставался очень застенчивым и неуверенным в себе. Хотя 

я сам того не осознавал, меня все еще преследовали горести 

моего прошлого. Я подпускал в свои шутки злобы за счет дру-

гих людей.

Ударишь меня — получишь вдвое. 

Со сжатыми ладонями жить проще. Но кулаками не добить-

ся того, чего не добиться и сотней других способов с разжатой 

ладонью. К сожалению, я этого не понимал долго, очень долго. 

И все то время внутри меня шла борьба, а я ощущал неудовлет-

воренность, неполноценность и глубочайшее одиночество. 

Закрепив белый грим пудрой, я возвращаюсь в гримерку, 

снова сажусь к зеркалу, вычищаю пудру внутри контура звезды 

на глазу. Затем я обрисовываю контур звезды черным каранда-

шом для бровей. Наношу на кисточку черный грим, который 

пожирнее белого клоунского, и рисую звезду. Снова иду в дру-

гую комнату, там фиксирую наведенную звезду детской при-

сыпкой на основе талька. Она более матовая, чем пудра на 

остальной части лица. Возвращаюсь в гримерку, обрисовываю 

черным водостойким карандашом для глаз контур звезды. По-

ка все сохнет — смотрюсь в зеркало.

В ранние годы жизни тот, кого я вижу в зеркале, мне не осо-

бо нравился. Но я старался — старался стать совсем другим, не 

строя иллюзий насчет того, какой я есть. Проблема заключа-

лась в том, что как бы я ни старался, цель, как мне казалось, 

оставалась все так же далека. По мере того, как KISS пережива-

ли взлеты и падения, я постепенно осознавал, что все пути, ве-

дущие к тому, что, как мне казалось, меня удовлетворит — или 

уж во всяком случае примирит с самим собою, — абсолютно 

ложные. Я думал, что придет слава, и все встанет на свои места. 

Воображал, что, когда у меня появятся деньги, все наладится. 

Думал, что когда тебя все хотят — то тут вообще все в порядке. 
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А все это сбылось к 1967 году — тогда KISS прославились аль-

бомом Alive!. Но тут оказалось, что когда я кичусь своей славой, 

то сам от этого не получаю ни малейшего удовольствия. И, хотя 

к концу 70-х мы заработали миллионы долларов, оказалось, что 

деньги — а также шмотки, машины и коллекционные гитары, 

что я скупал, — счастливее меня не делают. Насчет того, что 

«все тебя хотят». Тут так: с момента выхода нашего первого аль-

бома, секс стал мне доступен в любое время и... да вообще все 

время. Но тут выяснилось, что можно лежать с кем-то — и все 

равно быть одиноким! Кто-то сказал, что невозможно быть бо-

лее одиноким, чем в постели с не той. Чистая правда. есть, 

безусловно, положения, в которых страдаешь сильнее, чем 

в постели с моделью «Плейбоя» или «Пентхауса», но все равно 

удовольствие тут довольно скоротечное. Нет, все это, конечно, 

очень сильно радует, но вот только недолго. Короче говоря, 

я понял, что в душе у меня пустота, и ничто из вышеперечис-

ленного заполнить ее не может. 

Когда в 1983 году KISS наконец решили выступать без гри-

ма, то оказалось, что без маски я еще больше Звездный Маль-

чик. Точнее, Звездный Мальчик захватил мою личность. Мое 

настоящее лицо стало лицом Мальчика. Да, того застенчивого 

обороняющегося нелюбимого ребенка я до какой-то степени 

задавил, запретил, загнал внутрь, но я никак его не изменил, не 

перестроил, никем другим не заменил. Я был чем-то типа рако-

вины или пустой лодки. Я все еще искал идеал личности, кото-

рой хотел бы стать, а Звездный Мальчик, хоть теперь и без звез-

ды вокруг глаза, оставался тем образом-посредником, через 

который я общался с миром. Но я все еще считал — или, во 

всяком случае, верил — в то, что людей проще держать на рас-

стоянии вытянутой руки, чем принимать их близко к сердцу. 

В конце концов, ведь для того, чтобы тебе было хорошо с людь-

ми, тебе должно быть хорошо с самим собой в первую очередь, 

а мне-то с собой хорошо все еще не было. Посему и в жизни 
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моей все продолжало идти совсем не так, как надо. где моя се-

мья? где мои друзья? Дом мой — что это, где оно?

От той основополагающей истины, что мне до сих пор не-

комфортно в моей собственной шкуре, никуда было не деться. 

А если ты не можешь уйти от правды, то у тебя два варианта: ли-

бо онеметь — оглохнуть — перестать чувствовать. Либо поста-

раться что-то починить. Вот именно так просто, и никак иначе. 

А я так нарисован — простите двусмысленность — что для меня 

выход — это починить себя, а не обдолбаться до бесчувствия. 

Вот даже в самые тяжкие жизненные периоды — когда моя груп-

па распадалась, когда близкие люди откидывались из-за нарко-

тиков, когда я в отчаянии корчился на полу после развода с пер-

вой женой — чувство самосохранения и сильная потребность 

улучшить себя превосходили все остальные импульсы.

Для некоторых людей опыт близкой смерти становится про-

зрением. На самом деле, прочтите полку автобиографий рок-

музыкантов, и вы увидите, что близость того света для многих 

из них стала поворотной точкой жизни.

Но у меня вообще не было попыток суицида. Я не злоупо-

треблял ни наркотиками, ни алкоголем, так что не приходил 

в себя в реанимационной палате, где мог бы обдумать, как жить 

дальше. Тем не менее со смертью встречался, и, конечно, такие 

серьезные моменты заставляли задуматься о душе. Но скажу 

честно: ничто из этого не оказало на меня столь сильного вли-

яния, как одно событие, которое трудно назвать очень рок-н-

ролльным. Откровение явилось мне не тогда, когда я совал 

ствол пистолета в рот или лежал на больничной койке с дефи-

бриллятором. Оно явилось благодаря участию в одном Брод-

вейском мюзикле. 

В 1999 году я получил главную роль в «Призраке оперы» эн-

дрю Ллойда-Уэббера, который поставили в Торонто. Заглавный 

персонаж спектакля — композитор, который носит маску, что-

бы скрыть обезображенное лицо. Ну и главную роль играю я, 
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родившийся без уха чудище Стэнли, который всю жизнь пел на 

сцене, закрасив лицо гримом. Одна сцена в мюзикле психоло-

гически очень сильно на меня подействовала. это тот эпизод, 

где Призрак, в своем плаще и маске, выглядит очень элегант-

ным, хоть и опасным. Незадолго до того, как похитить и спря-

тать в своем логове Кристину — певицу, в которую он влюблен, 

он наклоняется к ней, а она снимает его маску и обнаруживает 

страшное лицо. Именно этот момент близости, когда Кристина 

трогает его лицо без маски, сильно задел меня за живое. 

Так вот однажды, в то время, когда я играл Призрака, в театр 

пришло письмо на мое имя. Написала его зрительница, недав-

но посмотревшая наш спектакль. «Вы так вживаетесь в образ, 

что прямо становитесь персонажем, — писала она, — я ни у од-

ного другого актера такого не видела». А далее она написала, 

что работает в организации под названием AboutFace, которая 

помогает детям, у которых деформировано лицо. «Могло бы 

вас заинтересовать сотрудничество с нами?»

Ого! Как это она так все просекла?

Про ухо мое я никогда ничего не говорил. Я еще подрост-

ком, как только разрешили, отрастил длинные волосы — за-

крыл ими ухо, а про свою частичную глухоту не упоминал ни-

где и никогда. эти секреты я хранил строго. Слишком личное, 

слишком болезненное. Я решил позвонить этой даме, не зная, 

чего ожидать и что сказать. Но я открылся ей — и мне сразу 

полегчало. А вскоре я уже сотрудничал с ее организацией. 

Я общался с детьми и их родителями, рассказывал про свою 

проблему, как я ее переживал, выслушивал их рассказы, в об-

щем, делился опытом. эффект для меня был совершенно уди-

вительным.

Разговаривая про то болезненное, что я хранил в тайне так 

много лет, я почувствовал невероятное облегчение. Меня осво-

бодила правда, правда и «Призрак оперы». Каким-то образом 

маска Призрака помогла мне раскрыть себя. В 2000 году я при-
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нял на себя роль спикера организации AboutFace. Оказалось, 

что когда я помогаю другим, то и сам выздоравливаю. В жизни 

моей воцарилось неведомое до того спокойствие. Я ведь все 

время искал каких-то внешние зацепки, которые помогут мне 

выбраться из бездны, тогда как вся проблема скрывалась толь-

ко внутри меня. 

Невозможно взять кого-то за руку, пока твоя ладонь 

сжата в кулак. 

Красоту вокруг себя не разглядишь, если не видишь  

ее у себя внутри.

И если сам погряз в собственном ничтожестве,  

то и других людей не оценишь. 

Я осознал, что не те люди слабы, которые показывают свои 

эмоции, а те, которые их прячут. Мне пришлось пересмотреть 

свое представление о том, что такое «сильный». Быть действи-

тельно «настоящим мужчиной» — это значит быть сильным: 

настолько сильным, чтобы плакать, настолько сильным, чтобы 

быть добрым, сочувствующим, пропускающим других вперед 

себя, боящимся, но все же ищущим свой путь, прощающим 

и просящим прощения.

Чем больше я примирялся с собой, тем больше мог отдавать. 

И чем больше я дарил себя другим, тем больше я обнаруживал 

того, что должен отдать.

И вскоре после этой перемены во мне я познакомился 

с эрин Саттон, умной уверенной адвокатессой. Мы с самого 

начала были совершенно честны друг с другом, полностью от-

крыты друг другу; ноль драмы вообще. Она все понимала, за-

ботилась обо мне, во всем меня поддерживала, и, что самое 

главное, вела себя уверенно, последовательно и стойко. Мы не 

ринулись в отношения сразу, но несколько лет спустя поняли, 

что не можем даже представить себя отдельно друг от друга. 
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«Я и не надеялся, что у меня когда-нибудь будут такие отно-

шения, — признавался я ей. — Потому что я вообще не знал, 

что такое бывает».

Такой жизни я искал.

Это плата.

Вот что чувствуешь, когда ты... целостен. 

И именно некий поиск, постоянное стремление к тому, что 

я должен, как мне казалось, иметь — не только в материальном 

плане, но и в смысле того, кем мне следует быть, — дали мне 

возможность достичь этой точки. Поиск этот начался с поста-

новки цели стать рок-звездой, а закончился чем-то совершен-

но иным.

Вот о чем, собственно, эта книга. Также я хочу, чтобы в один 

прекрасный день ее прочитали мои дети, несмотря на тот факт, 

что избранный мной путь оказался долгим, тяжким и петляю-

щим по разным диким местам и временам. Я хочу, чтоб дети по-

няли, какова была моя жизнь — со всеми ее бородавками и всем 

прочим. Я хочу, чтоб они поняли, что на самом деле все всегда 

зависит от нас, и что любой может сделать свою жизнь прекрас-

ной. Да, возможно, будет тяжело. Наверное, займет больше вре-

мени, чем ты думаешь. Но это возможно. Для каждого.

Я собираюсь с мыслями и снова бросаю взгляд на зеркало. На 

меня смотрит знакомая белая физиономия с черной звездой. 

Осталось пшикнуть на волосы одним-двумя баллончиками ла-

ка, чтоб стояли до потолка. Ну и конечно, накрасить губы крас-

ной помадой. Сейчас, разумеется, я не могу носить такое лицо 

с серьезным видом — улыбаюсь от уха до уха. Сейчас уже хочет-

ся вместе со Звездным Мальчиком праздновать и веселиться — 

он же старый друг, а не альтер эго, за которым прячешься.

Там, за дверьми, сорок пять тысяч людей в ожидании. Запе-

чатлеваю выход на сцену. 
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Ты хотел лучшего, ты получил лучшее, самую крутую группу 

в мире... 

Я даю отсчет в «Detroit Rock City» — и понеслась: черный за-

навес падает, я, Джин Симмонс и Томми Тейер вылетаем на 

сцену из стручка, подвешенного в сорока футах, а за нами эрик 

Сингер уже бьет в барабаны. Фейерверки, огни! Первый вздох 

толпы бьет тебя — ты это ощущаешь прямо физически. Ба-бах! 

Такой драйв! Ничего круче представить невозможно. Со сцены 

я люблю смотреть, как люди прыгают, танцуют, целуются, ра-

дуются — и все в состоянии экстаза. Я просто балдею от этого. 

Прямо сборище племени. KISS давно стали традицией, ритуа-

лом, передающимся от поколения к поколению. Вообще, это 

удивительный дар — уметь общаться с людьми на таком уров-

не, получать столько от них от всех, от всех нас, и продолжает-

ся это уже десятилетия спустя после того, как мы начали играть. 

На протяжении всего концерта улыбка не сойдет с моего лица.

Но что самое лучшее — улыбка останется на губах, даже ког-

да я сойду со сцены и вернусь в мою реальную жизнь. Во всей 

ее красе.

есть люди, которые не хотят возвращаться домой, — они во-

обще никогда не хотят идти домой. Я сам когда-то был таким. 

А сейчас я просто обожаю возвращаться домой. Потому что 

где-то на этом длинном пути я наконец понял, как создать свой 

дом, настоящий дом, тот самый, в котором лучше, чем в самых 

хороших гостях.


