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Мне хочется думать 

(и так должно быть!)

о кибернетической экологии,

где мы будем свободны от нашего рабского труда

и снова вернемся в лоно природы,

к нашим братьям и сестрам млекопитающим, 

под присмотр машин благодати и любви. 

Ричард Бротиган, 1967
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Предисловие

Представьте себе самый обычный авиаперелет. Про-

верка багажа. Длинные переходы аэропорта. Паспорт 

наготове. И вот вы проходите в зону таможенного до-

смотра, снимаете ботинки и ремень. Ожидание посад-

ки. И наконец, вы в самолете —  скажем, ряд 3, место 37B. 

Багаж лежит на верхней полке. В салоне многолюдно 

и жарко, сиденья слишком узкие, экраны телевизоров 

слишком маленькие. Со щелчком хромированных пряжек 

ремней безопасности в голове поселяется навязчивая 

мысль: как только шасси самолета оторвутся от взлет-

ной полосы, ваша жизнь будет зависеть от этой машины. 

От ее двигателей, фюзеляжа, закрылков, оборудования, 

систем подачи воздуха и навигации, ее шасси, компью-

теров и их программного обеспечения и еще бог зна-

ет чего. И вы успокаиваете себя тем, что, по статистике, 

летать на самолетах безопаснее, чем переходить улицу, 

но это совершенно не меняет пугающего факта: вы толь-

ко что доверили самое ценное, свою жизнь, компьюте-

ризированному ящику, летящему на огромной высоте.

В следующие восемь часов вы пытаетесь за-

бить голову плохим кино, а когда самолет приземля-

ется и несется по взлетной полосе, постепенно сни-

жая скорость, вы с облегчением чувствуете, что ваша 
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жизнь снова в ваших руках. Когда подъезжает трап 

и открываются двери, люди нетерпеливо вытаски-

вают свои телефоны, как будто хотят отпраздновать 

этот момент. Вы тоже нажимаете кнопочку на телефо-

не и получаете несколько уведомлений, СМС от воз-

любленного, сообщение электронной почты, видите 

лайк в социальной сети и пропущенный вызов. Еще 

до выхода из самолета вы узнаете, чем занимались 

ваши друзья и какие книги читали коллеги, пока вы 

были над Гренландией.

В современном мире мы многое держим под кон-

тролем благодаря машинам, но и машины контролиру-

ют многие сферы нашей жизни. Чем больше функций 

мы перекладываем на машины, тем больше нам при-

ходится на них полагаться. Мы вынуждены доверять 

устройствам, ведь наша безопасность и частная жизнь 

теперь зависят от них. В награду аппараты становятся 

продолжением наших мускулов, глаз, ушей и голоса. 

Компьютеры, все более мощные, все более компакт-

ные и все чаще объединенные в сети, дают нашим ин-

струментам еще больше самостоятельности. Машины 

общаются —  с людьми и друг с другом. Пилоту необ-

ходимо взаимодействовать с самолетом, чтобы тот ле-

тел, и самолету нужно взаимодействовать с пилотом, 

чтобы подчиняться. Две части формируют целое, и это 

человеко-машинное целое больше не изолировано 

от внешнего мира, как было на заре авиастроения. Те-

перь в каждом самолете установлен компьютер, под-

ключенный к сети, через которую множество людей 

взаимодействует со множеством машин. Вся сложность 

и многогранность отношений человека и машины со-

средоточилась в одной короткой приставке «кибер-».
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Вопрос, что означает эта приставка «кибер-», 

в последнее время волнует многих —  моих студентов 

в Королевском колледже Лондона, офицеров Кибер-

нетического командования ВВС США (USCYBERCOM), 

стратегов из Пентагона, британских шпионов, банки-

ров, хакеров и ученых. Всем им приходится иметь дело 

со стремительно развивающимися компьютерными 

сетями и теми угрозами безопасности и свободе, ко-

торые они несут в себе. Определение этого понятия 

очень размыто, все чаще люди используют пристав-

ку «кибер-» c самыми неожиданными словами —  «ки-

берпространство» или «кибервойна», «киберпанк» или 

«киберспорт», даже «кибернож» —  чтобы придать им 

более обидное, раздражающее, современное, убеди-

тельное, а иногда и более ироничное звучание.

Они боялись, что роботы вызовут массовую безра-

ботицу, что аппараты причинят вред людям, что кри-

тически важные общественные системы будут раз-

рушены, что частная жизнь окажется под неусыпным 

наблюдением камер.

Несмотря на то что теме кибербезопасности 

и виртуальной реальности посвящено много статей 

и книг, я не cмог найти однозначного ответа на во-

прос, что такое «кибер». Оказалось, что это сло-

во-хамелеон. Для политиков в Вашингтоне оно оз-

начает перебои в подаче электроэнергии, которые 

могут мгновенно повергнуть в хаос целые города. 

Для разведчиков в Мэриленде это противостояние, 
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война, а также данные, похищенные русскими пре-

ступниками и китайскими шпионами. Для руководи-

телей в Лондоне —  серьезные угрозы безопасности, 

для банков —  потеря денег и крах деловой репута-

ции. Для изобретателей в Тель-Авиве приставка «ки-

бер-» говорит о слиянии людей с машинами, под-

ключении протезов с чувствительными кончиками 

пальцев и о кремниевых чипах, имплантированных 

под нежную человеческую кожу. Для фанатов на-

учной фантастики из Токио это понятие ассоцииру-

ется с эскапистами1, одетыми в стиле ретропанков-

ской эстетики: зеркальные солнцезащитные очки, 

кожаные куртки, изношенные пыльные гаджеты. 

Для романтичных интернет-активистов в Бостоне 

«кибер» значит новое царство свободы, простран-

ство вне контроля угнетающих правительств и пра-

воохранительных органов. Для инженеров в Мюн-

хене —  полный контроль над химическими заводами 

и управление ими с помощью компьютерной кон-

соли. Стареющие хиппи в Сан-Франциско носталь-

гически вспоминают о целостности, психоделике 

и «включении» мозга. А в разговорах подростков, 

сидящих перед монитором, «кибер» означает про-

сто секс в видеочате. Это слово отказывается быть 

либо существительным, либо приставкой, его зна-

чение в равной мере уклончиво, туманно и неопре-

деленно. Как бы там ни было, слово «кибер» заво-

раживает и ассоциируется с будущим.

1 Эскапизм —  индивидуалистическо-примиренческое 

стремление человека уйти от мрачной или скучной дей-

ствительности в мир иллюзий — Прим. перев.
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В основе термина «кибер» лежит греческое 

слово kybernan, означающее «направлять, вести или 

управлять». Платон использовал слово «киберне-

тика» в значении «искусство управления», а Ампер 

ввел его в научный оборот. В самом начале 1940-х 

годов кибернетика трансформировалась в общую 

теорию машин, любопытную послевоенную науч-

ную дисциплину, которая была нацелена на быстрый 

компьютеризированный прогресс и была посвяще-

на компьютерам, управлению, безопасности и взаи-

модействию между людьми и машинами. Эта наука 

развивала одну из наиболее значимых идей XX века, 

важность которой будет только расти в веке XXI, —  

идею возможности существования самоуправляю-

щихся машин.

Поворотным моментом в истории кибернети-

ки стала Вторая мировая война, а точнее возникшая 

проблема противовоздушной обороны. Чтобы сби-

вать новые бомбардировщики, наземной артилле-

рии требовалось производить баллистические вы-

числения быстрее и точнее, чем это было по силам 

людям, которые не успевали даже вычитывать дан-

ные из предварительно рассчитанных таблиц диапа-

зонов. Для этой задачи нужны были машины. И вскоре 

«механические мозги» начали думать за людей и го-

ворить с ними на причудливом языке того времени. 

Расцвет машин начался.

В это же время, в самый разгар противостоя-

ния, в просторном кампусе Массачусетского техно-

логического института творилась история. Эксцен-

тричный математик Норберт Винер, вдохновленный 

гаубицами и артиллерийскими снарядами, занялся 
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разработкой принципиально нового способа управ-

ления силами ПВО. После войны он привел в порядок 

разрозненные идеи, полученные от электротехников 

и разработчиков оружия, и создал стройную теорию, 

которую щедрым жестом бросил жаждущей публике, 

словно конфету в толпу голодных детей.

Книга Винера «Кибернетика, или Управление 

и связь в животном и машине» стала эпохальной. 

Скромный ученый в толстых очках с роговой оправой 

выявил магию контуров обратной связи самостаби-

лизирующихся систем машин, которые могли бы ав-

тономно адаптировать свое поведение и обучаться. 

С этого момента автоматы обрели целеполагание 

и возможность самовоспроизведения, по крайней 

мере в теории. Машина неожиданно стала оживать.

«Вышла в свет замечательная книга, затрагива-

ющая десяток различных научных областей», —  сооб-

щалось в обзоре журнала Time за декабрь 1948 года2. 

Позже журнал напечатал статью о «захватывающе 

интересной» новой дисциплине, проиллюстрировав 

ее карикатурой, на которой компьютер Mark III стоял 

в форме морского офицера. Статья называлась «Дума-

ющая машина». Люди восприняли Винера как проро-

ка второй индустриальной революции. И если в ходе 

первой революции различные механизмы и произ-

водственные машины заменили собой мускулы че-

ловека, то теперь ожидалось, что механизмы управ-

ления заменят его мозг. Вот как восторгался журнал 

2 Если не указано ничего другого, все цитаты в преди-

словии взяты из статьи «In Man’s Image», Time 52, номер 26 

(27 декабря, 1948).
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Time: «Они никогда не спят, не болеют, не напивают-

ся и не устают. Если такая машина будет достаточ-

но хорошо спроектирована, она не допустит ни од-

ной ошибки».

Момент для издания книги был выбран иде-

ально. В конце десятилетия технологические чуде-

са военных инженеров начали проникать в промыш-

ленность и домашнее хозяйство. Кто-то должен был 

объяснить назначение технических новинок, чем и за-

нялась кибернетика, смелая теория будущего машин 

и их потенциала. Винер и его последователи были 

очарованы машиной; соблазненные собственной 

теорией, они наделили ее духом и разумом. Отныне 

инженеры, военные мыслители, политики, ученые, 

художники и общественные активисты стали прое-

цировать свои надежды и страхи на мыслящие ма-

шины будущего.

Разгорались споры о том, каким станет это бу-

дущее. Существовали две противоположные точки 

зрения. Первая из них отражала надежду на лучший 

мир, в котором нет насилия, развиваются идеи гума-

низма, созданы более привлекательные условия для 

жизни, политика стала свободной, а войны —  менее 

кровопролитными. Модернисты мечтали, что думаю-

щие машины принесут прогресс.

Приверженцы второй точки зрения испытыва-

ли страх перед машинами —  они боялись, что роботы 

вызовут массовую безработицу, что аппараты причи-

нят вред людям, что критически важные обществен-

ные системы будут разрушены, что частная жизнь ока-

жется под неусыпным наблюдением камер, и все это 

приведет к механизированному регрессу. Оптимизм 
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конкурирует с пессимизмом, дух свободы —  с угнете-

нием, утопия —  с дистопией3.

Прошло 60 лет, а вопрос об облике будущего 

по-прежнему актуален. Освободят ли машины че-

ловечество от необходимости заниматься грязным 

и монотонным трудом, стоять в бесконечных пробках, 

сделают ли они работу, жизнь и развлечения людей 

более социальными, более продуманными и безо-

пасными? Или же современное общество неосознан-

но войдет в пугающий «дивный новый мир»4, посте-

пенно выходящий из-под контроля? Не обвалятся ли 

беспечно созданные нами сетевые экономики, просто 

разорвавшись в самых критических точках соедине-

ния? Чем рискуют самые развитые общества, которые 

больше всего зависят от «виртуальных рук» и больше 

всех опоясаны сетями?

Никто не может ответить на эти вопросы, буду-

щее еще не наступило. Сегодня нам кажется, что оно 

смутно и неопределенно. Однако у будущих машин 

есть сегодняшнее прошлое. Если вернуться назад 

на 20, или 40, или даже 60 лет и обернуться, то мож-

но увидеть, как будущее принимает более отчетли-

вые очертания, с преувеличенной ясностью карика-

туры высвечивая свои самые яркие черты.

В середине 1980-х годов Уильям Гибсон издал 

научно-фантастический роман «Нейромант», в котором 

3  Дистопия —  антиутопический жанр в художественной 

литературе, описывающий государство, в котором возоб-

ладали негативные тенденции развития. —  Прим. перев.

4  Отсылка к произведению Олдоса Хаксли «О дивный 

новый мир».
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задолго до возникновения Интернета ввел понятие 

киберпространства. Гибсон придумал пространство 

внутри машины, бессмысленное, но в то же время на-

деленное памятью, а затем с помощью зеленой пишу-

щей машинки 1927 года выпуска описал будущее. Эта 

электронная вселенная была для Гибсона превосход-

ной заменой открытому космосу в качестве поля боя 

для главных героев. Ему просто хотелось создать мир, 

идеально подходящий для выбранного им сюжета, 

и он описал нашу современность. Писателям и рань-

ше случалось заглядывать в будущее, и все же удиви-

тельно, что одна из самых серьезных в XXI веке угроз 

гражданским свободам и государственному сувере-

нитету отчетливо проступает в придуманной истории 

о наркомане, сбежавшем в галлюцинаторные ком-

пьютерные сети.

Поразительно, как Гибсону удалось так точно 

описать картину культурного и технического развития, 

заглянув в далекое будущее? И как киберпростран-

ство совершило прыжок от фантазии одного челове-

ка до футуристического Пентагона и щедро финанси-

руемого киберкомандования США? Ведь к 2010 году 

основная часть работы американского Агентства на-

циональной безопасности (АНБ) и его британского со-

брата, Центра правительственной связи (ЦПС), была 

так или иначе связана с компьютерными технологи-

ями, «кибер-ориентирована».

Когда в 2013 году в США и Великобритании про-

изошла большая утечка разведданных, обнародо-

ванные технологические возможности АНБ и ЦПС 

потрясли общественность. Тогда же стали появлять-

ся все новые и новые бреши в компьютерных сетях, 
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с помощью которых иностранные шпионы и пре-

ступники получали доступ к интеллектуальной соб-

ственности и конфиденциальной личной информации. 

К 2015 году мировой рынок фирм кибербезопасности, 

предлагающих различные способы защиты данных, 

превысил 75 миллиардов долларов. Новые угрозы 

стали настолько опасными, что даже во времена эко-

номических трудностей и всеобщего аскетизма пра-

вительственный и военный бюджет не только не был 

сокращен, но даже вырос.

Идеи цифровой войны, конфликтов, насилия, всеобщего 

надзора и потери ценности частной жизни стали вносить 

коррективы во всеобъемлющую утопию человеко-ма-

шинного счастья.

И все же исчерпывающая история одного из са-

мых захватывающих в мире, самых дорогостоящих 

и противоречивых понятий до сих пор не написана. 

Так откуда же возник термин «кибер»? Какова его 

история? И что конкретно он означает?

Я начал копать, и результатом моей работы стала 

эта книга. В ней я попытался проанализировать семь 

исторических этапов развития кибернетики, каждый 

из которых затрагивает целое десятилетие. Тема этой 

книги обширна: я пройду от автономных роботов, эк-

зоскелетов и грузовиков с автоматическим управле-

нием до очков виртуальной реальности и ремейлеров; 

поэтому иногда, чтобы поддержать общий фокус кни-

ги, основная сюжетная линия главы будет оставаться 


