


 Если бы мой брат Митя или Надя — через 21 год 
 после своей смерти вышли из могилы подростками, 
 как они умерли, и посмотрели бы на меня: 
 что со мной сталось? —Я стал уродом, изувеченным, 
 и внешне, и внутренне.
 — Андрюша, разве это ты?
 — Это я: я прожил жизнь.

андрей платонов

Из записной книжки 1942 г.
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Наталья Корниенко

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ ПО ЕГО ПИСЬМАМ

Автор двух романов (“Чевенгур”, “Счастливая Москва”), 
девяти повестей (среди них такие шедевры, как “Сокровенный 
человек”, “Котлован”, “Джан”), сатирических рассказов (“Усом-
нившийся Макар”), изумительных новелл о любви (“Фро”, “Река 
Потудань”) и детях (“Корова”, “Июльская гроза”), рассказов о вой-
не, представляющих образцы духовной прозы (“Одухотворенные 
люди”, “Смерти нет”, “Взыскание погибших”), драматург, рабо-
тавший в жанре лирической комедии (“Шарманка”) и трагедии 
(“14 красных избушек”), оригинальный киносценарист, литера-
турный критик, создавший одну из парадоксальных историй рус-
ской и европейской литературы (книга статей “Размышления чи-
тателя”)... Это только вершины творчества Андрея Платоновича 
Платонова. За ними — могучий и свободный художественный дар, 
который не могли остановить ни цензура, ни десятилетия запре-
тов, а также жизнь и судьба, может быть, самого нелитературного 
писателя ХХ века, не раз повторявшего, что “окончание — не в ли-
тературе, а в жизни”. Мелиоратор-практик со своей программой 

“ремонта земли” и модернизации крестьянского землепользова-
ния. Профессиональный инженер-конструктор с приличным спи-
ском полученных патентов. Это — тоже Андрей Платонов.

Его наследие возвращается в культуру ХХI века полновес-
ными томами прозы, драматургии, публицистики, литературной 
критики, записных книжек. Письма Платонова — это органиче-
ская часть наследия писателя, замечательный документ русской 
истории литературы и быта советской эпохи, бесценный, а зача-
стую и единственный надежный первоисточник для понимания 
платоновского творчества, составления хроники жизни гениаль-
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нами предстает Платонов — поэт и прозаик, Платонов — мелиора-
тор и инженер, Платонов — политик и историк, Платонов — любя-
щий муж и отец, Платонов — верный друг, Платонов — правдолю-
бец и верный сын несчастной “вечной Родины”... Обладая само-
стоятельной исторической и художественной ценностью, письма 
Платонова складываются в книгу для чтения — о жизни писателя 
и биографиях его произведений. Эта книга заполнена страница-
ми лирических рассказов и документальных свидетельств о боре-
ниях человека и писателя Андрея Платонова, его страстях и стра-
даниях, безотрадной борьбе с жестокими обстоятельствами исто-
рической и литературной эпохи 1920–1940-х годов.

В эпистолярном наследии Платонова представлено всё 
многообразие письма как уникальной формы общения и рассказа 
о себе и времени: письма любовные и семейные, письма во власть, 
письма делового стиля, дружески-разговорного и повествователь-
но-книжного, письма, предназначенные для открытой печати, и глу-
боко личные, только для одного человека. Жесткий, лишенный 
всяких сантиментов эпистолярий “губмелиоратора Платонова” 
перемежается страстными письмами-поэмами и драматически-
ми письмами-новеллами о единственной любви его жизни. За 
практически безответными обращениями к власть предержащим 
1931–1937 годов следуют эпистолярные документы страшной семей-
ной трагедии, связанной с арестом сына и запечатленной в пись-
мах 1938–1940 годов. Пронзительные рассказы о виденном на 
фронте в письмах к жене сменяет официальная переписка после-
военных лет с секретариатом Союза советских писателей, которую 

“остраняют”, а точнее даже, отстраняют письма к любимым Мари-
ям — жене, дочери и теще, нежные и смешные записки к крохот-
ной дочери Маше. Деловые и дружеские, шутливые и мрачные, 
посвященные семейной жизни и серьезным вопросам современно-
сти и литературы — все вместе своей специфической диалектикой 
отношения жизни и искусства они представляют течение жизни 
писателя Платонова, его внешнюю и внутреннюю биографию и од-
новременно образцы его эпистолярной прозы, обладающей всё 
тем же неповторимым стилем, по которому мы узнаём автора “Че-
венгура” и “Фро”, “Котлована” и “Афродиты”.

1

Центральное место в эпистолярном наследии Платонова 
занимает его переписка с невестой, а затем женой Марией Кашин-
цевой. Именно любовно-семейные письма Платонова превраща-
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гу, формируют ее внутренний сюжетный нерв и придают всему 
эпистолярию пронзительную лирико-драматическую интонацию. 

“Одно ты у меня достояние и православная вера”* — эти драгоцен-
ные в своей сокровенности строки сохранил набросок стихотво-
рения 1922 года с посвящением любимой жене Марии. Запись, 
сделанная для себя, представляет формулу жизни и духовного сто-
яния Платонова, того света любви и страдания, которым прониза-
ны его произведения, в том числе и письма к любимой Марии.

Они познакомились в Воронеже начала 1920-х годов. 
Студентка Воронежского университета красавица Мария Кашин-
цева была из другого — петербургского — мира не только по ро-
ждению. Семья Кашинцевых в 1918 году уехала из голодного, по-
трясаемого революционными событиями Петрограда сначала 
на север, в Петрозаводск, затем в 1919-м — в Воронеж. В этом же 
году Мария Кашинцева становится студенткой университета, 
сначала факультета общественных наук, а в пору знакомства 
с Платоновым — словесного отделения филологического факуль-
тета**. В ее облике смешались литературные черты лирических 
героинь Александра Блока и современности, отмеченной пафо-
сом новой любви, новой семьи и “освобожденной женщины”. 
От литературы и литературности эпохи идет выстраивание соб-
ственной биографии. В Петрозаводске Мария Кашинцева уже 
стала музой командира Красной армии Леонида Александрова. 
Обожанием окружена она и в Воронеже. Среди ее поклонников 
знаменитый в те годы организатор театральной жизни Воронежа, 
заведующий подотделом искусства губисполкома Георгий Малю-
ченко. Сын надворного советника Жорж Малюченко легко впи-
сался в актуальную драматургию революционной эпохи: для 
масс он организует уличные представления и карнавалы на 
главной площади города — площади 3-го Интернационала, для 
новой элиты — губернскую театральную студию и литератур-
но-музыкальные вечера, на которых он любил музицировать 
с красавицей-филологиней Марией Кашинцевой***. Эстетикой 
юности революции окрашено изменение Марией даты своего 
рождения: вместо 1903 появляется 1905 год и 1 мая, День Интер-
национала (его официальное название в те годы). В 1970-е годы 
Мария Александровна рассказывала, что она появилась на свет 
в этот день, потому что ее мать участвовала в первомайской де-
монстрации. Она была рождена для нового света и успехов 

 * Воронежский период творчества / Публикация Е. Антоновой // Архив А. П. Платоно-
ва. Кн. 1. М., 2009. С. 11.

 ** Ласунский О. Житель родного города. Воронеж, 1999. С. 95.
 *** Там же. С. 96–97, 102–103.
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  | в нем. Но жизнь диктовала свое. Не всё было благополучно в ее 
семье, родители разводились, начинался голод 1921 года. Она 
поступает на службу, летом 1921-го едет учительствовать в село.

Для Платонова встреча с Марией Кашинцевой стала од-
ним из главных событий 1921 года. До этого его муза билась над 
соединением двух несоизмеримых и яростно противостоящих ми-
ров — мирового Пролетариата-Массы и “детской семьи”, про-
шлого и будущего. Теперь в этот непримиримый диалог входит 
третья фигура — Мария, Муся, Маня, Маруська, став платонов-
ским символом красоты. Как и для его героев, она “загадка при-
роды”, “глупа и красива, как ангел на церковной стене” (“Техниче-
ский роман”). И одновременно Мария, как и Пролетариат, была из 
нового мира. Учительницей боролась с крестьянскими предрас-
судками в воспитании детей. Отношения в семейной жизни также 
выстраивала по-новому, в русле идеологии советского женского 
движения — “революции чувств и революции нравов” (А. Коллон-
тай). Церковный брак был аннулирован декретом “О расторже-
нии брака” (29 декабря 1917), советские брачные законодатель-
ства (1918, 1926) обеспечивали идеологию борьбы со старой 
семьей, коммунистическую мораль в области любви и брачных 
отношений, упрощали процедуру заключения и расторжения бра-
ка. Семейные отношения Платоновых официально были закрепле-
ны только в 1943 году*. До этого на официальной регистрации, как 
свидетельствуют письма, настаивал именно Платонов.

Мария Александровна упорно отвоевывала любящего 
мужа у его родной семьи, где он был не только старшим сыном, но 
и во многом кормильцем. Примечательно, что в семейном архиве 
Платонова не сохранилось ни одной фотографии отца и матери 
писателя, нет и других материалов семьи Климентовых. Отсут-
ствие в архиве реальных документов не исключает присутствия 
близких родственников в жизни и творчестве писателя. В сакраль-
но значимый план платоновского текста входят — наряду с обра-
зом невесты-жены — образ матери (“Чевенгур”), переписка с бра-
том (“Епифанские шлюзы”), с сестрой (“Котлован”), телеграмма 
отца о смерти матери (“Третий сын”).

“Старый муж” Платонов во взглядах на семью и брак оста-
вался человеком консервативным. Скорее всего, именно Платонов 
настоял на крещении сына Платона (7 ноября 1922). Он работал 
для семьи, старался обеспечить безбедную жизнь жене и сыну, воз-
можность их ежегодных летних отдыхов. За исключением несколь-
ких лет Платонов почти всегда находился на службе (губернский 
мелиоратор Воронежа и Тамбова, старший инженер-конструктор 

 * Свидетельство о браке № 298 от 23 мая 1943 года хранится в фонде Платонова ОР 
ИМЛИ (Ф. 629. Оп. 4. Ед. хр. 92).
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  |в Москве) и по тем временам неплохо зарабатывал. Мария Алек-
сандровна занималась домом, сыном, вела светскую жизнь.

Мария Кашинцева тоже хотела быть писательницей, 
желала писательской славы и признания. В 1970-е годы она не 
раз говорила, что, если бы не Платонов, она стала бы писатель-
ницей — не хуже Валерии Герасимовой. И она делала шаги на 
писательском пути. В 1930 году Мария Александровна посещает 
литературные курсы знаменитого ГАХНа; во второй половине 
1930-х годов становится литературным сотрудником журналов 

“Дружные ребята” и “Общественница”, пишет рассказы, перево-
дит с французского языка. В 1960-е годы, в пору первого “воз-
вращения” наследия Платонова, пробует написать повесть 
о сыне, делает наброски к книге воспоминаний о ставшем нако-
нец-то знаменитым муже. Но неутолимая страсть к собственно-
му литературному творчеству и здесь побеждает. Она составля-
ет план большой книги, которая сначала называлась “История 
молодого человека 20 века”, затем название уточняется: “Исто-
рия молодого человека и молодой девушки 20 века”. Материа-
лом книги становится история собственной жизни, в которой 
фрагменты фактов и сведений из жизни Платонова начинают 
видоизменяться, перемешиваясь с литературным материалом 
его наследия — письмами, записями, неоконченными произве-
дениями и т. п. В официальных его биографиях, написанных 
Марией Александровной для печати, Платонов предстает клас-
сиком советской литературы, художником, верным идеям рево-
люции и социалистического строительства. При составлении 
хронологической канвы жизни и творчества Платонова она об-
ращается за информацией к Г. З. Литвину-Молотову, но чаще — 
к произведениям писателя, особенно автобиографическим 
(“Рассказ о потухшей лампе Ильича”, “Афродита”, “Юность 
строителя”, “Житель родного города”). И — никакого личного 
сюжета. В записях же для себя Мария Александровна неустанно 
словно бы спорит с нарисованным ею же портретом: здесь мно-
го горького об отношениях в семье, нелицеприятного о литера-
турном окружении Платонова и т. п. Здесь много того горя, кото-
рое отнюдь не исчерпывается злыми историческими обстоя-
тельствами в судьбе писателя Платонова. Ни одна из задуманных 
книг о жизни с Платоновым не будет написана...

Для Платонова — с первой их встречи и до конца жизни — 
Мария-Муся оставалась его единственной любовью, музой, роко-
вой страстью, счастьем и мукой. Писанье писем к любимой как 
действие выливалось в своеобразные поэмы в прозе высокого 
лирического строя. Письма к Марии питают творчество, превра-
щаются в прихотливые эпистолярные сюжеты его прозы, в кото-
рых реальное обретает метафизическую перспективу. Любовные 
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  | письма открывают вход в область творческого преображения ре-
альности, которой занят Платонов-писатель.

Письма проливают особый свет на обостренные душев-
ные поиски платоновских героев и одновременно — высокую ду-
шевную трагедию писателя. Это исповедальные письма, открыто 
автобиографического и лирического характера. Почти все они — 
о любви, семье и доме. Это главная тема его писем к жене и глу-
бинная тема творчества.

Своеобразные циклы писем складываются вокруг рас-
ставаний с любимой и центральных событий жизни Платонова: 
встреча с невестой (1921), работа в Тамбове (1926–1927), коман-
дировки в районы Поволжья (1930, 1931), поездки в Туркмению 
(весна 1934, январь 1935) и “по маршруту Радищева” (1937), ко-
мандировки на фронт в действующую армию (1942–1945). Пере-
писка возобновлялась, как только писатель покидал дом и “вер-
ховный руководящий город” (Москву) или когда любимая уезжа-
ла на юг, оказывалась в больнице (рождение дочери Маши, 1944), 
а он оставался в Москве и в доме один.

В реальных и метафизических странствиях вдали от дома 
с особым напряжением в письмах Платонова начинает звучать 

“мысль семейная” (Л. Толстой). Мучительная тема нестроений 
в собственном доме из писем переходит в творчество, где расши-
ряет границы индивидуального и кристаллизуется в тему едва ли 
не главной национальной и общекультурной трагедии ХХ века — 
разрушения дома в новом веке и сиротства человека. Топос тради-
ционного Дома, построенного “по старым правилам” (“Житель 
родного города”, 946), в произведениях Платонова всегда вклю-
чает как его базовые составляющие — русский пейзаж, храм, се-
мейный род, детей, пушкинский образ верной жены, сельское 
кладбище, сакральность обыденного. На языке эпохи традицион-
ный дом (крепость) назывался “буржуазно-семейным убежищем” 
(“Ювенильное море”). Культурно-историческая бездна, пролегаю-
щая между домом “старинного времени” и нового, описана в ро-
мане “Счастливая Москва” в картине “того времени, когда не 
сводили лесов, убогое сердце было вечно верным одинокому чув-
ству, в знакомстве состояла лишь родня и мировоззрение было 
волшебным и терпеливым, а ум скучал и плакал по вечерам при 
керосиновой лампе или в спящий полдень лета — в обширной, шу-
мящей природе; когда жалкая девушка, преданная, верная, обни-
мала дерево от своей тоски, глупая и милая, забытая теперь без 
звука. Она не Москва Честнова, она Ксения Иннокентьевна Смир-
нова, ее больше нет и не будет” (курсив наш. — Н. К.). Именно 
этим экзистенциальным порогом обозначается новый виток воз-
рождения любовной темы в письмах Платонова 1935 года, в пове-



13

|  
а

н
д

р
е

й
 п

л
а

то
н

о
в

  |
| п

и
с

ь
м

а
  

|  
п

р
е

д
и

с
л

о
в

и
е

  |сти “Джан” (1935–1936) и в рассказах 1936 года, где в жизни совре-
менных героев впервые появляются образы любимых верных не-
вест и жен, занятых строительством семейного очага (“Фро”, “Река 
Потудань”, “Среди животных и растений”, “Жена машиниста”).

Тема трудного пути к семейной гармонии составляет фабу-
лу рассказа “Афродита”, представляющего художественную авто-
биографию Платонова. Экспозиция рассказа строится на противо-
поставлении двух типов письма с главным для героя вопросом 

“Жива ли была его Афродита?” — “к людям и учреждениям” 
и “к природе, к небу, к звездам и горизонту и к мертвым предме-
там” — и во многом снимается письмом Назара Фомина к исчез-
нувшей в вихрях войны любимой жене: “Фомин снял шинель и сел 
писать письмо к Афродите: «Дорогая Наташа, ты верь мне и не за-
бывай меня, как я тебя помню. Ты верь мне, что всё сбудется, как 
должно быть, и мы снова будем жить неразлучно. У нас еще будут 
с тобою прекрасные дети, которых мы обязаны родить. Они томят 
мое сердце тоской по тебе...»”* Этот пронзительный финал в одной 
из первых редакций рассказа восходит к реальным письмам к жене 
после смерти сына (4 января 1943 года) и исполнен глубинно сим-
волического смысла в преодолении фабулы — “объективных обсто-
ятельств” (“Чевенгур”) — через обретение героем духовного зна-
ния и зрения, сопряжение мира земного и небесного в пейзаже 
(письмо пишется героем в освобожденном от фашистов родном 
городе) и открытие вечного в текущем времени русской истории 
ХХ века и в семейной жизни Назара и Афродиты-Наташи. В прони-
занной светом любви памяти героя (маркировка автобиографиче-
ского сюжета как воспоминания героя) соединяются разные лики 
невесты-жены — изменчивый (Афродита) и тот, что продиктован 
именем героини, данным ей при крещении: Наталия означает 

“природная, естественная”, а житие святой — символ верности 
жены единственному мужу. В каких временны�х отношениях нахо-
дится интекст приведенного письма Назара Фомина и рождение 
в семье Платоновых дочери Маши (11 октября 1944 года), нам еще 
предстоит уточнять при датировке редакций рассказа.

Личное, семейное и мировое, лирика и история, частное 
и поэтическое, бытовое и литературное, etc, etc, etc... — эти непри-
миримые противоречия жизни и культуры пытаются разрешить 
переживающие муки любви герои Платонова: Бертран Перри 
(“Епифанские шлюзы”), Александр (“Однажды любившие”), Алек-
сандр Дванов (“Чевенгур”), Душин и Щеглов (“Технический ро-
ман”), Сарториус и Самбикин (“Счастливая Москва”), Назар Чага-
таев (“Джан”), Никита Фирсов (“Река Потудань”), Назар Фомин 

 * РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 20.
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  | (“Афродита”). Разрешить — вместе с автором, иногда — вслед за 
автором, иногда — предваряя сугубо личное послание. Можно 
сказать, что письма к любимой жене включаются не только в хро-
нику жизни писателя, но и в хронологию творчества и в поэтику 
создаваемых произведений, раскрывают их жизненную основу. 
И одновременно — указывают на литературную традицию.

Разделить жизнь и искусство в письмах Платонова о люб-
ви не всегда удается. Как, впрочем, и по письмам к Марии Алек-
сандровне мы вряд ли составим хронику семейной жизни писате-
ля. То, что Платонов смешивает ее реальный облик с эстетически-
ми упражнениями в духе символистcкого понимания жизни как 
жизни поэта, первой заметила сама невеста, начертав на одном 
из первых его писем: “Ваше чувство не ко мне, а к кому-то друго-
му. Меня же Вы совсем не можете любить, потому что я не такая, 
какою Вы идеализируете, и еще — Вы любите меня тогда, когда 
есть луна, ночь или вечер — когда обстановка развивает Ваши ро-
манические инстинкты. Муся”.

Если абсолютно согласиться с опровержением “Муси”, 
то легко встроить платоновские письма в концепцию литературно-
го эксперимента, на которой в те годы настаивали формалисты, 
предлагавшие прочитать письма и дневники классиков русской 
литературы лишь как эстетический документ, не имеющий ника-
кого отношения к реальной личности писателя. Останавливает об-
нажающая искренность писем Платонова, где эстетическое взры-
вается, можно даже сказать, отменяется голосом голой правды 
жизни — не закрытой и не прикрытой ничем. В письмах жене 
и 1920-х, и 1930-х годов мы видим то же исповедование правды 
жизни, что прозвучало у Платонова в полемическом письме для 
открытой печати 1920 года:

“Я двадцать лет проходил по земле и нигде не встретил того, о чем вы го-

ворите — Красоты.

<...> это оттого я никогда не встретил Красоты, что ее отдельной, самой по 

себе — нет. <...>

Я знаю, что я один из самых ничтожных. Это вы верно заметили. Но 

я знаю еще, чем ничтожней существо, тем оно больше радо жизни, пото-

му что менее достойно ее. <...>

Чем ничтожней существо, тем прекраснее и больше душа его.

<...> Мы растем из земли, из всех ее нечистот, и всё, что есть на земле, 

есть и на нас.

Но не бойтесь, мы очистимся — мы ненавидим свое убожество, мы упор-

но идем из грязи. В этом наш смысл. Из нашего уродства вырастает душа 

мира” (“Ответ редакции «Трудовой армии» по поводу моего рассказа 

«Чульдик и Епишка»”, 1920).
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  |Эстетический манифест, каким является это открытое 
письмо молодого пролетарского писателя, кристаллизует пушкин-
скую оппозицию жизни и искусства в их неслиянности и одновре-
менно нераздельности. Платонов выстраивает образ человека ни-
зовой жизни в культуре, педалируя и укореняя в жизнь пушкинскую 
антитезу самого ничтожного человека (“И меж детей ничтожных 
мира, / Быть может, всех ничтожней он”) и поэта “божественного 
глагола” Аполлоновой (бог света и искусств в греческой мифоло-
гии) традиции, чтобы обозначить главную тему — тему пути челове-
ка-поэта. За платоновским “мы” нетрудно увидеть символистские 
контексты прочтения Пушкина, прямой диалог с “символами кра-
соты у русских писателей” (название статьи Ин. Анненского).

В 1927 году к опоязовскому формальному “эксперименту” 
Платонов добавит понятие из пушкинской традиции творчества как 

“священной жертвы” (“Поэт”, 1827): “Вообще настоящий писатель — 
это жертва и экспериментатор в одном лице. Но не нарочно это де-
лается, а само собой так получается” (письмо от 3 июля 1927 года). 
В этой математически краткой формуле можно прочитать платонов-
ский ответ на идущие от 1910-х годов споры вокруг пушкинского ис-
поведания отделения себя-человека от себя-поэта, принудительного 
молчания о некоторых сторонах своей души (В. Брюсов. “Священ-
ная жертва”, 1905), а также на ставшую одним из событий литератур-
ной жизни начала 1920-х годов полемику между поэтом В. Ходасеви-
чем и формалистами о феномене Пушкина, сути искусства, отноше-
ниях между поэтом и человеком, творчеством и личностью, эстетикой 
и этикой. Если формалисты настаивали на разграничении жизни 
и творчества Пушкина, предлагали посмотреть на открытия Пушки-
на и историю русской литературы как на смену литературных форм, 
а на биографический материал — как на один из элементов фор-
мального эксперимента, то Ходасевич (и не только он) настаивал на 
бесценности пушкинского понимания отношений жизни и искусства, 

“правдивости”, “точности”, “насквозь” автобиографичности его ли-
рики*, а формалистское “отсечение формы от содержания и главен-
ство формы” определял как “писаревщину наизнанку”**.

Последовательных оппонентов у защитников пушкинско-
символистской формулы автобиографичности текста и биографии-
жизнетворчества оказалось тогда немало. Так, в статье-брошюре 

“Новейшая русская поэзия” (Прага, 1921) Р. Якобсона программное 
утверждение — “предметом науки о литературе является не лите-
ратура, а литературность, т. е. то, что делает данное произведение 
литературным произведением” — сопровождается живописным 

 * Ходасевич В. О чтении Пушкина (к 125-летию со дня рождения) (1924) // Ходасе-
вич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1996. С. 118–119.

** Ходасевич В. Колеблемый треножник (1921) // Там же. С. 82.
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