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Ц
ецилия Моисеевна полюбила пить чай сразу же 
после смерти ее мужа Бени. До этого скорбного 
случая она позволяла себе не более одной круж-

ки в день, да и то утром, потому как берегла цвет лица 
и белоснежную эмаль красивых зубов, доставшихся ей 
от отца, Михая Бурикани, потомка цыганского баро-
на. Честно сказать, это не единственное, чем поделил-
ся Михай со своей дочерью. Что касается прошлого, 
так история любви ее родителей была не столь роман-
тичной, как ее рассказывала для прессы Циля.

Черноволосый красавец Михай влюбил в себя Ли-
зоньку, дочь купца, а позже уже товарища Крамера, же-
нился на ней, несмотря на активные протесты со сто-
роны родителей, и на рассвете уехал с молодой в неиз-
вестном направлении, прихватив «на всякий случай» 
из отчего дома жены солидную сумму денег и столо-
вое серебро. Как и бывает, первые дни медового меся-
ца молодые пребывали в безграничном счастье. Лизель 
нисколечко не жалела о содеянном и купалась в любви 
и даже шампанском, приобретенном в коммерческом 
магазине на украденные у ее папеньки деньги.
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На втором месяце супружеской жизни, поняв, что 
цыганская кровь не способствует тихому и  мирному 
бытию, а взгляды супруга далеки от патриотично на-
строенной комсомольской молодежи, она немного за-
грустила и написала обо всем родителям.

Разгневанный и  оскорбленный папаша строго-на-
строго запретил матери жалеть непутевую дочь и от-
вечать на ее слезливые письма. Не получив из дома ни 
одного ответа, Лиза задумалась. В  ее хорошенькую 
головку стали закрадываться мысли о  совершенной 
глупости. С каждым днем она открывала в муже что-
то неприятно новое и вскоре поняла, что до глубокой 
благородной старости им вместе не дожить. Моло-
дой муж был от природы патологически скуп и жутко 
вспыльчив. При малейшем непослушании он истошно 
кричал и  поднимал руку на супругу. Даже наступив-
шая беременность не изменила его крутой нрав и рас-
положение к мучившейся от жуткого токсикоза жене. 
Напротив, весь романтизм отношений улетучился, как 
дым от сигареты, которую Михай не выпускал из кра-
сивых и не замаранных работой рук.

Считая себя добропорядочным христианином, 
рожденную девочку отец назвал в честь святой Цеци-
лии и на этом сложил с себя родительские полномочия, 
искренне веря, что самое лучшее он уже вложил и оно 
обязательно проявится в назначенный день и час. На-
дежды на светлое будущее дочери цыганского рода Бу-
рикани тут же подтвердила его мамаша, разложив пару 
раз для надежности затертую колоду гадальных карт.
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— Михай, — произнесла седовласая Дея, попыхи-
вая курительной трубкой, — у тебя родилась замеча-
тельная дочь! Можешь за нее не переживать. Будешь 
ты жить со своей Лизкой или нет, это никак не отра-
зится на Цилечке. Она и без тебя найдет дорогу в жиз-
ни. Глянь, какая чудная карта легла! Слава и успех бу-
дут сопровождать ее повсюду. Если не любишь жену, 
уйди от нее спокойно и не мешай женщине воспиты-
вать ребенка.

Вздорный сын запомнил все до единого слова 
и  в  кои веки согласился с  мамашей. Через несколько 
дней он уехал на заработки в Румынию, где и остался 
жить. Лизонька погоревала какое-то время в одиноче-
стве, собрала нехитрый скарб и поехала к родителям 
каяться за содеянное.

За время отсутствия дочери обида и гнев отца уле-
тучились, и  непутевая, но прощенная Лизонька бро-
силась на шею папаше. Первый раз за полтора года 
она почувствовала себя счастливой. Спокойствие 
и былой восторг вновь поселились в ее душе, тем бо-
лее что процветающий НЭП в корне изменил мораль 
и отношение советских граждан к брачным узам. Пар-
тия и  правительство продемонстрировали нетерпи-
мость к буржуазным пережиткам и отменили раз и на-
всегда позорное отношение к  «брошенкам». Любой 
рожденный ребеночек независимо от происхождения 
и  половой принадлежности был желанным и  считал-
ся полноценным членом молодого советского госу-
дарства.
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Свобода сексуальных отношений захлестнула полу-
грамотную молодежь, управляемую комсомольскими 
ячейками и более зрелыми, правильно понимающими 
стратегию партии коммунистами, которых после ре-
волюционных передряг прямо-таки воротило от жен-
соратниц. Взглянув на них, они дружно вздрогнули, 
поняли, что в  таком окружении им долго не протя-
нуть, и объявили сексуальную революцию, нивелиру-
ющую «мелкие» семейные интересы.

Уже в  первый месяц в  загсах уменьшилось коли-
чество записей о  гражданском состоянии. От страха 
быть уволенными за ненужностью у  работников го-
сударственного учреждения испортилось настроение 
и пошатнулась уверенность в светлом будущем, грозя-
щем их семьям безработицей и  полуголодным суще-
ствованием. Они тихо проклинали политинформации 
с лозунгами, призывающими не опускаться до эгоиз-
ма «ячейки общества», а стремиться к простым, ни-
чем не отягощенным отношениям. Идеология рабо-
чего класса с  легкостью раздвинула границы любви, 
а вместе с ней и брачных уз, сдерживающих многове-
ковой моралью порывы чувств у особо темперамент-
ных граждан.

При таком раскладе Лизонька как нельзя лучше 
подходила под статус «строителя коммунизма». Ро-
дители, конечно же, горевали, глядя на внучку-без-
отцовщину, но находили успокоение в  том, что при 
нынешней гражданской позиции никто не посмеет 
упрекнуть их дочь в  непрогрессивных взглядах и  от-
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сутствии стремления к  лучшей жизни в  молодом го-
сударстве.

Цилечка росла в любви и заботе, радуя бабку с де-
дом миловидной внешностью и сообразительностью. 
На пятом году ее жизни все, как один, сделали вы-
вод об одаренности малышки и  дружно отправились 
в  центральную музыкальную школу развивать унас-
ледованный от цыганских родственников дар. Там 
подтвердили подозрение на детскую гениальность, 
и с этого момента судьба девчушки была устроена наи-
лучшим образом.

Как и  нагадала бабка Дея, внучке сопутствовали 
успех и  слава, обрамленные красивой (и  не очень) 
любовью с  ухаживаниями и  бесчисленным количе-
ством легких, ничего не значащих для нее увлечений. 
Цилю обожали, ненавидели, давали лучшие роли и тут 
же их отнимали по приказу какого-нибудь обиженно-
го и  обделенного вниманием примы партийного ру-
ководителя. Ей дарили дорогие подарки, добиваясь 
благосклонности, желали здоровья и  даже прежде-
временной смерти со всеми вытекающими из этого 
последствиями в виде красивой траурной церемонии 
и  долгой о  ней памяти. Как и  большинству актрис, 
красавице приходилось принимать гнусные и не всег-
да умелые ухаживания влиятельных членов партии. От 
этого ее трепетная и тонкая натура еще больше тяго-
тела к обычным, но весьма состоятельным мужчинам 
с легкой сединой на висках. Нагулявшись вдоволь, она 
поняла, что дошла до рубежа, после которого ей будет 
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трудно устроить личную жизнь, и вышла замуж за обо-
жавшего ее профессора Бенедикта Ароновича Шнай-
дера, мама которого видела невестку насквозь и даже 
немножко глубже.

— Беня, она тебе не пара, — пыталась вразумить 
мать сына, увидев ее на сцене оперного театра. — 
С  ней ты забудешь, как спокойно спать! Она краса-
вица! Для семейной жизни это нехорошо. Посмотри, 
даже во время спектакля за ней кто-нибудь да воло-
чится. Ты хочешь бередить свою душу ее туманным 
прошлым? Поверь маме, оно у нее есть. Ты будешь по-
дозревать всю жизнь. Скажи, мине надо такое напря-
жение нервов? Единственный плюс в твоем выборе — 
она из «наших».

Редкая мама не знает, что нужно ее сыну. Нелли 
Львовна ошиблась только в одном — в полной нацио-
нальной принадлежности Цили к многострадальному 
еврейскому народу. В отличие от Бениной мамы, папа 
Арон обожал красавицу невестку. Благодаря спокой-
ному и  покладистому характеру свекра, стремящего-
ся погасить малейший конфликт еще до того, как он 
разрастется, она почти не чувствовала негативного от-
ношения к себе со стороны женской половины семьи 
Шнайдеров.

После долгих споров с вескими аргументами Беня 
все-таки женился и  стал прекрасным дополнением 
к  Цилиной жизни. После свадьбы требовательный 
и даже в чем-то придирчивый профессор превратился 
в подкаблучника. Его волевые качества улетучивались 



11

ЕЛЕНА РОГОВАЯ

сразу же, как только он переступал порог дома. Беня 
стирал, Беня готовил, гладил белье и почти каждый ве-
чер встречал жену после спектакля. Мягкий и  любя-
щий, он был уютен во всех отношениях. Супруг позво-
лял собой командовать и с радостью выполнял прихо-
ти жены. «Объект обожания» доминировала во всем 
без зазрения совести, не считаясь с чувствами и жела-
ниями супруга. В  целом, семейная и  трудовая жизнь 
протекали в пределах допустимых социализмом норм.

Любовь к  успеху и  себе была намного сильнее 
любви к  мужу, поэтому не стоит удивляться, почему 
в доме никогда не звучал детский смех. Поначалу Бе-
недикт надеялся и верил, что сердце жены растает при 
виде розовощеких карапузов. Гуляя с супругой, он вы-
бирал путь рядом с детскими садами, игровыми пло-
щадками, заходил с  ней в  кафе-мороженое и  садился 
за столик поближе к  молодым парам с  детьми. Видя, 
как отпрыски шумят и капризничают, Циля недоволь-
но морщила носик и вздыхала.

— Беня, мы зашли сюда спокойно посидеть, а они 
кричат и постоянно чего-то требуют от и без того из-
мученных жизнью родителей.

— Цилечка, это же дети. Посмотри, какие они за-
бавные!

— Тебе действительно нравится такая жизнь? Ни 
минуты покоя. А этот визг!

— Душа моя, это всего лишь веселый детский смех. 
Обрати внимание, родители совсем не против и даже 
счастливы.
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— Вот ужас! — глубоко вздохнула Циля, и  с  этой 
минуты Беня перестал себя тешить мыслью о продол-
жении рода Шнайдеров.

Поработав на лучших театральных сценах необъ-
ятной Родины, Цецилия ушла на пенсию с  медалью 
ветерана труда и полагающимися при этом почестями 
в виде набора хрустальных рюмок и путевки в крым-
скую здравницу.

Уже на первой неделе заслуженного отдыха она 
поняла, что, кроме любящего мужа, в  ней никто не 
нуждается. Без внимания и  греющих душу аплодис-
ментов Циля не на шутку загрустила. Какое-то вре-
мя она еще приходила в театр, но свято место долго 
не бывает пустым и резервируется еще до ухода ве-
терана на заслуженную пенсию. Вполне логично, что 
интерес к бывшей приме заметно поубавился и даже 
сошел на нет.

От природы Циля была мудрой женщиной, поэто-
му спокойно приняла холодные «здрасьте» и «до сви-
данья» от коллег по цеху и с гордостью покинула храм 
Мельпомены, чтобы переступать его только по особо 
торжественным случаям и с обязательным персональ-
ным приглашением.

* * *

Итак, после краткого экскурса в прошлое вернем-
ся к  настоящим страданиям бывшей оперной дивы 
по безвременно ушедшему из ее жизни мужа Бени. 
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Устроив супругу пышные похороны за счет его быв-
шего места работы, Циля предалась унынию. На пер-
вом этапе ей было до боли жаль несчастного. Чувство 
жалости взращивалось в ней ровно до той поры, пока 
в голову не пришла мысль, что из-за его неожиданной 
кончины она осталась одна-одинешенька на всем бе-
лом свете.

— Чудовищный эгоизм! Так со мной поступить! 
Хоть бы предупредил заранее, чтобы я хоть как-то под-
готовилась морально. Материальная сторона — тоже 
ведь немаловажная часть скорбного процесса. Хоро-
шо, что бывшие сослуживцы взяли на себя все нера-
достные хлопоты. Ужас, на что он меня обрек, умерев 
внезапно и раньше, чем я думала!

Совершенно уверенная в  том, что он обязатель-
но увидит ее с  небес и  пожалеет о  содеянном, Циля 
устроила усопшему мужу сцену скорби и глубоких ду-
шевных переживаний. Поставив пластинку Моцарта 
«Lacrimosa», она легла на диван с  мокрым полотен-
цем на лбу и заплакала. Крупные слезы отчаяния ска-
тывались одна за другой из все еще красивых, но до 
боли грустных глаз. Брови при каждом судорожном 
вдохе сходились у  переносицы, а  подкрашенные по 
случаю траура бледно-розовой помадой губы собира-
лись в  слегка увядшую, но все еще нежную розочку. 
Проиграв всевозможные сцены сокрушений и тоски, 
когда-либо исполняемые ею в театре, она взглянула на 
себя в зеркало и пришла к выводу, что траур ей совсем 
не к лицу.
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По прошествии сорока дней визиты и  телефон-
ные звонки с соболезнованиями закончились. На сме-
ну им пришло одиночество и осознание ненужности. 
Хандра подтачивала и без того измученный организм 
и  проявляла себя в  головокружении, болях в  спине 
и учащенном сердцебиении. Не на шутку испугавшись 
за свое здоровье, вдова решила отправиться в район-
ную поликлинику.

Заполучив вожделенный талончик, Циля заняла 
очередь к  специалисту. Разношерстная полубольная 
публика абсолютно не радовала глаз, как и  поучи-
тельные плакаты о  том, что может произойти, если 
не соблюдать гигиену, игнорировать прививки, спорт 
и флюорографию.

— Не верю я этим врачам, — прошептала сухонь-
кая старушка с  большой холщовой сумкой на ко-
ленях.

— Есть для этого основания? — нехотя поинтере-
совалась Циля.

— Да сколько угодно! Все только про них и гово-
рят. Вот вы с чем пришли?

— Неважно себя чувствую после смерти мужа.
— Вон как! Мои вам соболезнования. И  давно 

 помер?
— Почти два месяца прошло.
— По ночам, что ли, является?
От этих слов Циля в  ужасе содрогнулась, но бы-

стро взяла себя в руки и для большей убедительности 
решила согласиться с умудренной соседкой.



15

ЕЛЕНА РОГОВАЯ

— Иногда.
— Тогда врач не поможет.
— Это еще почему?
— Свежая утрата. Душа болит, а оттого тело реаги-

рует самым сильным образом. Люди, они что… пока 
вместе живут, срастаются друг с другом, как пара бе-
резок. Сруби один ствол, другая соком изойдется, ис-
сушит себя слезами. Так и  у  нас. Подика-сь плачете 
день и ночь?

— Конечно, — с  напускной грустью произнесла 
Циля.

— Это вы зря. Много жидкости из организма вы-
пускать вредно. Обезвоживание — страшная штука! 
Вот, думаете, почему горе делает женщин старее?

— Совершенно очевидно: негативные эмоции 
 влияют.

— Как бы не так! Во всем жидкость виновата! От 
ее утери кожа высушивается и  скукоживается. Я  бы 
вам клизмы посоветовала. Верное средство от всех 
проблем!

— Это же надо такую глупость сказать! — возму-
тилась дама в ярком цветастом платье. — Еще посо-
ветуйте мочу три раза в день до еды пить. Удивляюсь 
я  на вас, женщина! Сидите, раздаете рекомендации, 
не зная настоящей причины плохого самочувствия 
порядочного человека. Скорее всего, здесь без успо-
коительных лекарств не обойтись. Клизмы, да еще 
в поликлинике! Уважаемая, в медицинских учрежде-
ниях дефицит всего, включая гигиену! Нельзя быть 


