
Предисловие автора

В начале девяностых годов прошлого века мы с женой и сыном 
впервые очутились в Альпах, приехав в замечательный горнолыж-
ный городок Заальбах. Я много слышал об альпийских горнолыж-
ных курортах, но то, что мы увидели, превзошло все ожидания.

Приехали мы вечером. С двух сторон от дороги в темноте уга-
дывались горы, по которым ползали вверх и вниз какие-то огонь-
ки. Оказалось, это специальные машины — ратраки, подготавли-
вающие трассы к завтрашнему дню.

Нам, привыкшим к суровым условиям Приэльбрусья, всё было 
в новинку и вызывало неподдельный восторг: и многочисленные, 
разнообразные по конструкции комфортабельные подъемники, 
на которые не было очередей, и подробные карты трасс для ка-
тания, и то, что лыжи можно оставить где угодно, не боясь, что 
их стащат... Но самое большое впечатление на нас произвели сами 
горнолыжные трассы — широкие, гладкие, которые после бугри-
стых, неухоженных склонов Чегета воспринимались как что-то 
нереальное.

Через несколько дней мы освоились (к хорошему быстро при-
выкаешь!) и каждый день совершали путешествия по многочис-
ленным горнолыжным маршрутам окрестностей Заальбаха.

Когда мы однажды остановились на одной из развилок и, рас-
сматривая схему трасс, громко обсуждали, в какую сторону луч-
ше ехать, от проезжавшей мимо группы лыжников отделился 
мужчина лет пятидесяти, невысокого роста, с рыжей шкипер-
ской бородкой; он подъехал к нам и, «по-американски» грассируя, 
удивленно произнес: «Ну надо же, вперрвые слышу в Заальбахе 
ррусскую речь!»

Так мы познакомились с Владимиром Крысановым — и до конца 
нашего пребывания в Заальбахе ни на день с ним не расставались. 
Оказалось, что, побывав на многих мировых горнолыжных курор-
тах, он уже на протяжении долгих лет предпочитает кататься на 
лыжах только в Заальбахе, где у него масса друзей, съезжающихся 
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сюда со всего мира. Сам он в то время проживал в Стокгольме 
и производил впечатление весьма обеспеченного человека.

На лыжах Володя катался замечательно — по любым склонам 
и по любому снегу. Особенно он любил спускаться по целине 
и настойчиво обучал этому меня и моего сына. Иногда он любил 
по-пижонски спускаться с курительной трубкой в зубах (большая 
фотография, запечатлевшая его во время такого спуска, висит 
у нас дома).

Володя познакомил нас со своей интернациональной компани-
ей, и мы прекрасно проводили время — сначала на лыжах, а потом 
на традиционных вечеринках «апрески», коих Крысанов был боль-
шой любитель. Иногда мы устраивали пикники на склонах гор, ко-
торые он на иностранный манер называл «митинги».

Володя на тот момент был холост и очень подружился с нашим 
девятнадцатилетним сыном. Они вместе ходили по дискотекам 
и даже иног да «снимали» там барышень.

В наших застольных беседах Крысанов неоднократно начинал 
рассказывать о своей удивительной судьбе, о бегстве в шестиде-
сятых годах из СССР через Финляндию в Швецию. Но я его не 
очень внимательно слушал, и какого-то цельного повествования 
в голове не отложилось. Мы тогда больше внимания уделяли не 
прошлому, а настоящему — поразившим нас красотам Альп, еже-
дневным приключениям, знакомствам и другим аспектам горно-
лыжного отдыха. Из его рассказов я тогда понял только то, что Во-
лодя, много лет назад нелегально покинув уже не существующую 
сейчас страну, остерегается возвращаться на родину.

Тем не менее через пару лет он всё же рискнул приехать в Рос-
сию. Несмотря на все опасения, его не только не арестовали, но 
в существующем на тот момент бардаке даже не заметили. Он 
съездил к своим родным — в Сибирь, вернувшись оттуда в шоке 
от увиденной разрухи; повстречался после долгой разлуки с уни-
верситетскими друзьями, с которыми познакомил и меня. Это 
оказались очень интересные и неординарные люди, работающие 
в различных областях науки и искусства.

Тогда же Володя пригласил нас с женой на Мальорку, куда он 
к тому времени перебрался из Стокгольма. Там он жил на большой 
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парусной яхте, пришвартованной к пирсу, которую недавно при-
обрел в Швеции.

Из аэропорта Крысанов сразу привез нас на роскошную виллу, 
где проходила шумная вечеринка. Среди многочисленных гостей, 
с которыми Крысанов нас непрерывно знакомил, были бизнесме-
ны со всего мира — его приятели, что напомнило нам о традици-
онных «апрески» в Заальбахе.

На Мальорке мы провели две незабываемые недели, плавая не-
большой компанией среди Болеарских островов. При этом Кры-
санов так уверенно и профессионально управлял своей яхтой, как 
будто всю жизнь занимался только этим делом.

Володя был очень интересным человеком и настоящим другом, 
готовым всегда прийти на помощь в трудную минуту, в чем я имел 
возможность лично убедиться. Недаром у него было столько дру-
зей из различных областей человеческой деятельности в разных 
странах.

Несколько лет спустя мы с товарищем поехали кататься на 
лыжах в Заальбах. Там мы встретились с Крысановым, которого 
я предупредил о нашем приезде.

Выслушав во время одного из совместных застолий рассказ об 
его «одиссее», мой товарищ предложил написать об этом книгу. 
И я подумал: «А ведь действительно — такая непростая, насыщен-
ная приключениями жизнь заслуживает описания! Но уж если 
писать книгу, то вместе с Крысановым. Ведь мне почти ничего не 
известно о его жизни до нашего знакомства. Да и историю его по-
бега лучше него никто не знает».

Когда я рассказал Володе о нашей идее, он некоторое время ду-
мал, созревал — и наконец согласился. Более того, он сообщил, 
что уже связался с каким-то шведским издательством, которое со-
гласилось его книгу издать (в Швеции он был весьма популярной 
личностью).

С этого момента Крысанов стал еженедельно присылать мне 
свои воспоминания, и я понял, что он настроился на серьезную 
работу.

Но тут случилось несчастье — Володя тяжело заболел. У него 
оказалась неизлечимая форма лейкемии. Человек огромной силы 
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духа, он несколько месяцев мужественно боролся с болезнью, 
продолжая при этом писать! Ему каждые две недели переливали 
кровь, проводили мучительные химиотерапевтические процеду-
ры... но всё было напрасно, и вскоре Володи не стало.

Предвидя такой исход, он в последние дни своей жизни предло-
жил мне всё же закончить книгу без него, предоставив мне право 
решать, в какой форме она будет написана. Единственное, о чем 
он просил, — не превращать ее в детективный роман, а постарать-
ся донести до читателя его мысли и истинную причину побега из 
СССР, что я, в меру своих способностей, и постарался сделать. 

Хочу выразить благодарность друзьям и близким Владимира, 
откликнувшимся на мою просьбу поделиться своими воспомина-
ниями о нем (без их участия издание книги было бы невозможно): 
Зауру Квижинадзе, Виктору Трахтенбергу, Борису Углову, Михаи-
лу Супоницкому, Владимиру Тигонену и, конечно, вдове Володи — 
Луизе, предоставившей в мое распоряжение уникальные материа-
лы из шведских газет того времени, когда Крысанов после своего 
побега очутился в Стокгольме.

Борис Кантор



Пролог

31 июля 1965 года

В кабинете полковника КГБ Годовикова раздался телефонный зво-
нок. Полковник снял трубку.

— Слушаю!
— Товарищ полковник, это капитан Прохоров. Только что по-

звонил Туманян. Наш подопечный собирается завтра утром от-
правиться в путь.

— Решился всё-таки! С какого вокзала он поедет?
— Скорее всего, с Ленинградского — он вчера сдал там рюкзак 

в камеру хранения.
— Точное время известно?
— Нет, но Туманян завтра утром должен с ним встретиться 

и постараться уточнить детали.
— Понятно. — Полковник на минуту задумался. — Вот что, ка-

питан, брать его в пути не имеет смысла — нет оснований! Что мы 
ему можем предъявить — что он едет в поезде с рюкзаком? Посту-
пим так: подбери группу ребят из наружки — человек пять-шесть, 
и хорошо, если бы среди них был кто-то из тех, кого он мог видеть 
в университете, ну, кто там работает из наших сотрудников... При 
этом шифроваться особо не нужно! Наоборот, надо сделать так, 
чтобы он ясно понял: за ним следят! Если он не дурак — а он не 
дурак, — то поймет, что бежать с «хвостом» бессмысленно, и вер-
нется назад. Хорошо бы ему в этом помочь — пусть, например, 
рядом случайно окажется попутная машина до Москвы... А когда 
вернется, ты как следует с ним поработаешь! Всё понятно?

— Так точно, товарищ полковник.
— Выполняйте! Когда возьмете его в Москве, сразу доложите 

мне.
— Есть, товарищ полковник!



1. На грани провала

КРЫСАНОВ

За окном было пасмурное утро, собирался дождь. Говорят, уезжать 
в дождь — хорошая примета! Я нервно походил туда-сюда по ком-
нате, чувствуя себя спортсменом перед решающим забегом. Потом 
вспомнил: надо ж присесть перед дорожкой — и сел на диван.

Итак, на поезде — до станции Лоухи, оттуда пешком до Фин-
ской границы, а потом добраться до Швеции и позвонить Стефа-
ну... Дальнейшее зависит от того, как меня встретят шведские дру-
зья — ведь с тех пор, как они уехали из Москвы, прошло уже три 
месяца! За это время они вполне могли забыть и про меня, и про 
свои обещания...

Мои размышления прервал стук в дверь.
— К телефону! — раздался знакомый громкий голос дежурной 

по этажу.
Звонил Вилли.
— Давай увидимся напоследок.
К чему эти бессмысленные «последние» прощания? Тем более 

что мы виделись пару дней назад. Но вдруг он хочет сказать что-то 
важное?

— Хорошо, давай встретимся через полчаса у метро «Красные 
ворота», но ненадолго!

О моем намерении бежать за границу знают только два моих 
близких друга: Заур и Вилли. С Зауром я попрощался вчера и дого-
ворился, что он сдаст мою комнату перед тем, как уедет в Тюмень. 
Ему же я передал письмо для родителей, которое он должен отпра-
вить через две недели. Лучше, если они узнают о побеге из моего 
письма, чем от КГБ.
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Вилли поджидал меня на выходе из метро и, увидав, удивленно 
спросил:

— А где же рюкзак?
— Он там, где надо, Вилли.
— Уже отвез в камеру хранения?
— Предположим, что так.
От метро мы направились не к вокзалам, а пошли сначала по 

Садово-Спасской улице, потом по Орликову переулку. Было не 
жарко — только что прошел дождь и, кажется, собирался снова. 
Несколько минут шагали молча. Мне казалось, будто Вилли хочет 
что-то сказать, но не решается.

Наконец я не выдержал этой затянувшейся паузы.
— Послушай! Раз уж мы встретились, то я тебе в последний раз 

предлагаю идти со мной. Пусть тогда не вышло, но теперь-то всё 
должно сложиться удачно! Если потребуется, я потащу тебя на 
спине. Я уверен, что мы не подохнем и пройдем. Пусть для этого 
потребуется два или даже три месяца. У меня теперь есть ружье 
и леска с крючками, я добуду жратвы столько, сколько надо!

— Нет, сэр! — Так называл меня Вилли, когда хотел подчерк-
нуть нашу близкую дружбу. — Предыдущий наш поход показал, 
что такое не для меня! Второго я не выдержу. Мне кажется, один — 
ты на этот раз пройдешь. А если мы пойдем вместе, что-нибудь 
случится снова, — нервно сказал Вилли, глядя куда-то в сторону, 
и, криво улыбнувшись, попытался пошутить: — Когда окажешься 
за границей, найди мне там жену-иностранку; может, хоть таким 
образом удастся выбраться отсюда.

— Жалко оставлять тебя здесь, Вилли. Ведь если я пройду, КГБ 
тебя съест. Они же знают, что мы друзья и в последний год всегда 
были вместе. Затаскают по допросам, доведут до ручки!

— Я зажмусь и буду молчать. А если меня вышибут из инсти-
тута, поеду куда-нибудь в Сибирь, буду работать в экспедициях...

— Ладно! Только бы это прощание не было прощанием навсег-
да. Я так говорю не потому, что меня могут убить, хоть это очень 
даже вероятно. Я опасаюсь, что мы окажемся по разные стороны 
баррикад.
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— Нет, сэр! Ты же знаешь, я не могу быть на другой стороне. 
Я обещаю, что буду продолжать слушать передачи «из-за бугра» по 
твоему классному приемнику, а может быть — услышу и о тебе!

— Ну ладно, Вилли! Как хочешь!
— Ты как пойдешь? Старым маршрутом? Ты ведь его уже зна-

ешь почти наполовину.
— А вот этого тебе знать не надо! На всякий случай...
— Я понимаю...
Уже виднелась Комсомольская площадь, три вокзала. Я остано-

вился.
— Вот здесь и попрощаемся. Прощай, мой друг!
— Прощай, сэр! Удачи тебе!
— Спасибо!
Мы не обнялись, а просто пожали друг другу руки, и я, не огля-

дываясь, зашагал к вокзалам. Хотелось поскорее уйти. Уж очень 
меня тяготило это непонятное прощание с Вилли. Непроизвольно 
подумалось, что оно явно не к добру.

ВИЛЕН ТУМАНЯН (ВИЛЛИ)

С Володей Крысановым мы познакомились на вечеринке в доме 
у сына известного коллекционера русских авангардистов по фа-
милии Кастакис. Его привел с собой какой-то не вполне трезвый 
худож ник-диссидент и церемонно представил как своего друга 
и единомышленника, а также молодого и талантливого ученого.

Крепкий такой мужичок, небольшого роста, с рыжей бородой, 
в больших роговых очках — типичный геолог.

«Крруасанов», — сказал он, пожимая мне руку. Он как-то стран-
но грассировал на американский манер, и мне даже пришло в го-
лову, что, наверное, этот Володя, как и я, родился в Америке. Но 
когда я поинтересовался о его «корнях», выяснилось, что он родом 
из Сибири. Я даже расстроился.

Этот Крысанов недавно вернулся из длительного похода на 
подводной лодке, где занимался какими-то научными исследова-
ниями; он был полон впечатлений, и вся подвыпившая публика 
с интересом слушала его морские байки. 
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Поскольку я жил неподалеку от его университетского общежи-
тия, возвращались мы с ним вместе. Было поздно; такси, как обыч-
но, в поле зрения не появлялись, и нам пришлось долго идти по 
безлюдному проспекту Вернадского.

Я в тот вечер прилично выпил и, расчувствовавшись, стал рас-
сказывать ему о себе, в том числе об Америке, где с раннего детства 
жил с родителями — сотрудниками нашего посольства. О том, как 
до десятого класса учился там в русской школе, где меня и стали 
называть «Вилли», а когда отца отозвали в Москву, заканчивал 
учебу уже здесь, после чего поступил на биофак МГУ, который 
окончил этой весной. И вот сейчас работаю в НИИ мозга, про ко-
торый ходит шутка, что со дня его основания там занимаются ис-
ключительно изучением мозга Ленина.

Поскольку же художник-диссидент представил Крысанова как 
своего друга, я без всякой опаски стал ему жаловался, что никак не 
могу привыкнуть к здешним порядкам и мечтаю вернуться обрат-
но в США. Но как? Отца за границу уже не пошлют — возраст не 
тот. Он сейчас преподает в какой-то военной академии и вроде со-
бирается на пенсию. А даже если и пошлют, то без меня. Ведь я уже 
не ребенок. Так что шансов никаких!

Около моего дома мы остановились, и Крысанов, видимо тоже 
пребывая в состоянии среднего алкогольного опьянения, после 
завершения моего ностальгически-восторженного рассказа об 
Америке долго молча смотрел на меня, как бы проверяя, а потом 
заявил, что лично он уже давно решил бежать из этой страны по-
бедившего социализма на Запад, так как другого способа оказать-
ся там у него нет. И предложил осуществить это вместе...

Я был совершенно не готов к такому предложению «молодого та-
лантливого ученого» и вначале подумал, что он шутит. Но Володя 
продолжал в упор смотреть на меня сквозь свои большие роговые 
очки, ожидая ответа. И я, ощущая почти физическое давление его 
взгляда, зачем-то сказал, что эта мысль часто приходила мне в го-
лову! После этого, став уже как бы единомышленниками, мы долго 
с пьяным жаром обсуждали возможные способы осуществления 
нашей затеи, предлагая самые фантастические варианты, и расста-
лись почти друзьями, решив вместе работать над планом побега.
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КРЫСАНОВ

Острое желание каким-то путем попасть на Запад появилось у меня 
вскоре после поступления в университет. Зная не понаслышке 
о скотском существовании наших людей вдали от Москвы, которо-
го я с лихвой наглотался в детстве, проведенном в Сибири, и обща-
ясь с иностранными студентами, я понял огромную разницу между 
жизнью «здесь» и «там» — в странах «загнивающего капитализма».

Главное, что меня поражало в их рассказах, — свобода! Свобо-
да человека выбирать: где, в какой стране ему лучше жить, где он 
хочет учиться, а потом работать. Свобода перемещаться по миру 
и путешествовать куда угодно без всякого разрешения властей 
страны, где он в данный момент проживает. По всей вероятности, 
это требовало соблюдения каких-то формальностей, но они были 
явно несоизмеримы с ограничениями, принятыми у нас.

Ближе к окончанию университета у меня даже появилась кон-
кретная, но совершенно несбыточная мечта о том, где бы я хотел 
жить и работать. В одном иностранном научном журнале я нашел 
иллюстрированную статью про астрономическую обсерваторию 
Мауна-Кеа, расположенную на Гавайских островах, на высоте бо-
лее четырех тысяч метров. После этого мне иногда даже снились 
эти экзотические Гавайские острова посреди огромного синего 
океана и их столица со сказочным названием «Гонолулу»!

Как я хотел там оказаться и работать в этой обсерватории, тем 
более что моя специальность вполне для этого подходила! Ведь 
тема моей дипломной работы, которую я писал в Государственном 
астрономическом институте имени П. К. Штернберга, была свя-
зана с влиянием неоднородности гравитационного поля Земли на 
движение небесных тел.

А кроме того, проживая и работая там, можно было бы свобод-
но посещать и другие страны, плавать по океану на парусной яхте. 
(Что у меня была бы своя яхта, я не сомневался!) Да мало ли что 
еще можно было бы!.. Мне казалось: весь мир мог быть открыт 
для меня!

Мое теоретическое желание оказаться на Западе трансформиро-
валось в конкретную идею побега после того, как стало известно, 
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что специальным постановлением правительства весь наш вы-
пускной курс, вне зависимости от специальности каждого, на-
правляется на нефтяные промыслы в Тюмень! А чтобы никто «не 
сорвался с крючка», свои дипломы мы сможем получить только 
через три года работы.

Как выяснилось, это неожиданное решение было вызвано тем, 
что недавно в Тюменской области дала первую нефть скважина 
какого-то ударника Семёна Урусова, что должно было положить 
начало разработке колоссального нефтяного месторождения. 
И руководство страны в приступе эйфории решило бросить для 
его освоения и скорейшего ввода в строй лучшие силы.

И вот, вместо интересной работы в Государственном астроно-
мическом институте, куда меня уже распределили (и вместо Гавай-
ев, которые, впрочем, оставались лишь в мечтах!), я должен ехать 
в тайгу, в глушь, и буквально убивать три года жизни, работая по 
совершенно другой специальности.

Надо любым способом валить отсюда! Так я убеждал себя. 
Ведь каждый контакт с нашими властями вызывает только чув-
ства злобы и бессилия — чувства, свойственные рабу. Ведь в дей-
ствительности все мы, даже те, кто высоко забрался по карьерной 
лестнице, — рабы этой системы. И пусть большинство мирится 
со своим рабством, а я — не желаю! У раба есть только два пути 
освобождения — восстать или сбежать. Восстать и изменить что-
либо в нынешней обстановке совершенно нереально, поэтому есть 
только один путь к освобождению — побег! Конечно, если меня 
поймают, то объявят предателем, «изменником Родины». А кого 
я, собственно, предаю? Мать, отца, братьев и сестер, друзей? Нет! 
Может, Родину? А что такое Родина? Ведь не Родина же объявит 
меня предателем, а какие-то правящие нами люди, которым я ни-
когда не клялся в верности. То, что я хочу покинуть эту страну, еще 
не означает, что я «предаю ее». Вспомним историю: люди всегда 
и всюду при желании покидали свои страны по тем или иным при-
чинам. Только одни мы словно прикованы к своей стране цепями!

Среди моих «антисоветски» настроенных друзей ходило много 
рассказов о различных попытках побега из СССР. Я стал осторож-
но интересоваться такими случаями, чтобы определить для себя 
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вариант с наибольшей вероятностью успеха, и вскоре, как гово-
рится, «вошел в тему»!

Насколько я уяснил и с удивлением осознал, такое, чтобы от-
дельно взятую страну обнесли колючей проволокой и окружили 
вооруженной стражей не для того, чтобы препятствовать проник-
новению чуждых элементов извне, а чтобы свои не разбежались, 
произошло впервые в истории! То есть границу СССР стерегли 
исключительно для того, чтобы не перелезали «отсюда» — «туда»! 
Поэтому основной задачей советских пограничников стала охота 
на своих. Всё, что двигалось в зоне границы, рассматривалось как 
цель и добыча. При этом способы охраны границы непрерывно со-
вершенствовались: прожектора и радиолокаторы; закрытые при-
граничные зоны; вспаханная контрольно-следовая полоса (с на-
шей стороны!); минные поля и сигнальные ракеты...

И вот тогда побежали с выдумкой, с народной смекалкой. По-
бежали творчески!

В пятидесятые годы в ОКБ Яковлева был создан легкомоторный 
маломестный самолет для нужд народного хозяйства «Як-12». 
Было заявлено о создании нового вида транспорта — воздушного 
такси. Летчик и три пассажира. Самолет надежен, прост и мог са-
диться на любой луг.

Но самолет иногда не хотел садиться на любой луг — хотел на 
заграничный! Три пассажира сообщали пилоту, что следующая 
остановка, например, Стокгольм. Этажерка, летящая довольно 
низко на бреющем полете, не бралась радарами. А троим сгово-
риться просто: три товарища, или одна семья, — никаких подо-
зрений!

Выпуск самолета прекратили. Службу воздушных такси рас-
формировали. Виновным отвернули головы. И приняли решение, 
что советские люди должны летать не менее чем по десять человек 
на самолете «Ан-2». По проверенным маршрутам!

С застарелой ненавистью красного кавалериста к аэропланам 
маршал Ворошилов под это дело ликвидировал аэроклубы (он 
тогда курировал ДОСААФ), и молодым любителям неба остава-
лось только летать на планерах или прыгать строго сверху вниз 
с парашютом. Самопроизвольные передвижения на парашютах по 
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горизонтали были запрещены после того, как пара юных асов на-
рушила священную границу.

Но если нельзя улететь, то можно попробовать уползти! Один мо-
лодой парнишка сумел проползти по дренажной трубе из советской 
Карелии в нейтральную Финляндию. Он разделся догола, обмазал-
ся солидолом для тепла и скользкости, выпил водки для бодрости 
и согрева, привязал резиновый мешок с одеждой к ноге и пополз, 
сняв с советской стороны трубы заранее спиленную решетку. В ле-
дяной родниковой воде, текущей в трубе ручейком, он добрался до 
другого конца и стал пилить ножовкой уже финскую решетку...

Но круче всех был удачный случай побега по воде в процессе 
океанского круиза. Вдали от берегов Юго-Восточной Азии, среди 
необозримых просторов Тихого океана человек спрыгнул ночью 
за борт — и поплыл. Нет, конечно, он не с бухты-барахты спрыг-
нул. Он целый год изучал карты океанских течений. Разбирался 
в навигации по звездам и в розах ветров. Перерисовал на кальку 
и запомнил расположение самых мелких островков и атоллов, да 
чтоб рядом были морские пути. И вот теперь он надел ласты и по-
плыл. А плавал он хорошо! Он провел в воде почти двое суток, но 
добрался до берега и был найден, спасен, доставлен...

Все наши курортные морские побережья, с которых можно 
было проложить водный путь за бугор, вечером освещались про-
жекторами. Радостные погранцы по ночам регулярно выуживали 
из морской пены наивные обнаженные парочки, и лучи прожекто-
ров бликовали на незагорелых местах.

Но и с курортов уплывали! Только не ночью, а днем — как бы 
нечаянно. Черноморский рецепт был таков: берутся два надувных 
матраса, и один привязывается под другой. Под ними прикрепляет-
ся непромокаемый мешок с канистрой пресной воды, едой и одеж-
дой; рекомендуется взять также документы и русско-английский 
разговорник. А нож привязать бечевкой поближе, чтоб был под 
рукой. Это барахло, сложенное и завернутое в купальное полотен-
це, грузится в прогулочную лодочку, берущуюся напрокат на пля-
же. Отгребаешь подальше, надуваешь и спускаешь в воду матрасы 
и тихо дрейфуешь в сторону Турции. Тут главное — выбрать день 
с правильным ветром.
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Расчет был прост, требовались лишь выносливость и мужество. 
Если катер погранцов тебя вылавливает уже черт-те где — ты об-
резаешь и протыкаешь нижний матрас, топишь нож и благодар-
но плачешь на руках спасителей. Но чаще — пока хватятся, пока 
разберутся, пока заметят, пока организуют поиск... там, глядишь, 
и Турция уже недалеко!

Еще рассказывали похожую на легенду историю одного инже-
нера-электронщика, который спокойно и без хлопот перешел фин-
скую границу пешком.

Во время коллективного выезда их НИИ за грибами в Карелию 
он сидел в кустах и определял сектора возможного наблюдения. 
Потом пошел, прикидывая, где его не возьмет фотоэлемент и про-
чая сигнализация. Смотрел под ноги и над головой. Карабкался, 
прыгал и полз. И прошел! Пройдя, он выбросил корзинку с гриба-
ми (при поимке нашими он косил бы под заблудившегося) и.. сдал-
ся финской полиции!

Там он рыдал от ужаса и просился домой: я за-за-заблудился! 
Его долго трясли, доставили в Петрозаводск, еще трясли. Где ты 
проходил?! Не-не-не помню!.. Поржали. Вставили фитиля погра-
ничникам и отпустили дурака.

А через месяц дурак ушел проверенным маршрутом, с докумен-
тами, с валютой — и с концами...

Эта история, конечно, выглядела совершенно неправдоподоб-
ной — пройти более сотни километров по лесу без еды, да еще 
с корзинкой грибов (!) — это сказки! Но сам факт побега, види-
мо, имел место — я о нем слышал не только от своих друзей, но 
и по радио «Свобода». Если через советско-финскую границу ушел 
какой-то электронщик, то чем я хуже? Тем более с моим опытом 
походов по сибирской тайге с раннего детства.

Нужно только достать подробные карты Карелии и Финляндии 
и разработать оптимальный маршрут. Хорошо бы еще выяснить 
схему охраны границы...

И тут я неожиданно понял, что уже думаю о побеге как о ре-
альном предстоящем действии, которое так или иначе должен 
осуществить!
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ВИЛЛИ

Когда Крысанов познакомил меня со своей университетской ком-
панией, я наблюдал, как его харизма буквально притягивает к нему 
людей. Володя умел создать себе имидж эдакого бывалого, опыт-
ного человека, который знает гораздо больше, чем говорит. Да 
и внешне он выглядел соответственно: хороший костюм с галсту-
ком «в тон», белая или голубая сорочка, всегда начищенные до бле-
ска туфли и огромные роговые очки; отличная короткая стрижка, 
ровные крупные зубы (от курения — желтоватого цвета) и сталь-
ной взгляд, обращенный на всё и вся; я почувствовал его и на себе! 
При этом можно было заметить его абсолютную уверенность во 
всех своих действиях, мыслях и словах. Мне было совершенно не-
понятно, как деревенский паренек, проживший до семнадцати лет 
в сибирской глуши, смог так быстро адаптироваться к столичной 
жизни!

Всем своим университетским друзьям он уступал только в ро-
сте, но его небольшой рост легко компенсировался тем внимани-
ем, которым он пользовался среди товарищей и девушек, держась 
настолько легко и непринужденно, что у случайного наблюдателя 
не возникало никаких сомнений насчет того, кто здесь главный...

Видимо, для Володи я представлял интерес как человек из того 
мира, в который он мечтал попасть. К тому же мой английский 

язык облегчал общение с иностранца-
ми, что было для нас очень важно.

Однажды зимой, с трудом проник-
нув в модное кафе «Молодежное» на 
какой-то джазовый вечер, мы оказались 
за одним столиком с двумя шведскими 
студентами-математиками, приехав-
шими на годовую стажировку в МГУ. 
Ребятам было явно скучно и одиноко 
в Москве, поэтому они очень обрадова-
лись знакомству с нами. Мы стали во-
дить их по модным театрам и престиж-
ным московским ресторанам — ведь 
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с иностранцами туда было легко попасть! Знакомили со своими 
друзьями и с девушками, которые были не прочь потом поехать 
к ним в гости — они жили в гостинице на Профсоюзной улице... 
В общем, как могли организовывали их досуг. При этом Крысанов 
относился к этому делу как-то уж слишком серьезно!

Когда ребята уезжали, они не знали, как нас благодарить: оста-
вили свои телефоны, приглашали в гости, обещая устроить такой 
же прием у себя в Стокгольме. Они, наверное, даже не подозрева-
ли, что легально попасть в Стокгольм нам было не проще, чем до-
лететь до Луны! Однако номера их телефонов Крысанов аккуратно 
записал.

КРЫСАНОВ

Вчера вечером я отвез свой рюкзак на Ленинградский вокзал и сдал 
его в камеру хранения — лучше выйти из университета налегке, не 
демонстрируя, что куда-то уезжаю. На всякий случай — вдруг за 
мной следят? А интуиция подсказывала, что следить вполне мог-
ли. Хотя после того вызова в КГБ, когда я отказался сотрудничать 
с ними, меня больше не беспокоили и в работе над дипломом ни-
каких обещанных препятствий не возникало, в последнее время 
я чувствовал себя как-то неуютно. А вдруг кто-то из арестованных 
ребят на допросе случайно назвал мою фамилию?

*  *  *

Всё началось с митинга у памятника Маяковскому, на котором 
я совершенно случайно оказался субботним вечером 14 апреля 
1961 года, в день всенародного празднования полета Юрия Гага-
рина. Вокруг памятника стояла большая толпа народа, слушавшая 
поэтов, которые поочередно читали свои стихи. С момента от-
крытия памятника Маяковскому в 1958 году такие чтения стали 
своеобразной московской традицией.

Когда я подошел к толпе, какой-то человек, забравшись на по-
стамент, вместо ожидаемых стихов вдруг начал громко кричать, 
что Юра Гагарин ему нравится, а порядки в стране — нет! Тол-
па засвистела, зашумела... Потом его сменил неизвестный поэт, 
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прочитавший сатирические стихи 
с явным антисоветским уклоном. 
Обстановка вокруг явно накаля-
лась — какие-то люди из толпы 
слушателей стали пробираться 
к памятнику, чтобы стащить поэ-
та и сдать «куда следует». Но груп-
па молодых ребят как по команде 
цепью встала вокруг пьедестала, 
защищая выступавшего.

Следующим читал свои стихи 
еще один поэт — видимо, из этой 
же группы. Прожектор подсве-
чивал его на пьедестале, когда он 
согнулся над толпой, как птица за 
миг до полета, и бросал в толпу 
слова: «Не нужно мне вашего хле-
ба, замешанного на слезах...» 

В этот миг часть зрителей заревела в поддержку этих стихов, 
другие — протестуя против них, и начался какой-то хаос! Тут же 
появились дружинники с повязками, которые стали хватать и вы-
ступавших, и тех, кто их охранял. Рядом со мной оказался поэт, 
выступавший последним, — к нему уже приближались дружинни-
ки, горя охотничьим азартом.

«Надо спасать парня!» — подумал я. И, вспомнив свой испытан-
ный прием для прохода на закрытые танцевальные вечера с ино-
странцами, властно протянул руку и уверенным голосом распоря-
дился: «Этого забираю я!» Дружинники, приняв меня за кагэбэш-
ника, передали мне поэта с рук на руки, после чего я быстро увел 
его с собой...

ЗАУР КВИЖИНАДЗЕ

В главном здании университета регулярно устраивались танце-
вальные вечера для обучающихся здесь иностранцев. Разумеется, 
нас, советских студентов, на эти вечера не пускали. Проводились 
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они в центральном фойе на втором этаже, и там играл не тради-
ционный магнитофон, а профессиональный оркестр с солиста-
ми и солистками. Состав оркестра и солистов мог быть нашим, 
а мог быть и иностранным! Вот куда каждому из нас, «простых 
смертных», хотелось попасть! Но... на входе стояли внушительные 
ребята-охранники. Поэтому, чтобы туда пройти, надо было либо 
иметь специальное приглашение, либо быть иностранцем с удо-
стоверяющим этот факт документом. И вот тут на поле выходил 
Владимир Крысанов! Он проверял, нормально ли я одет, и прово-
дил меня на мероприятие!

Я помню два таких случая. В первый раз, когда мы подошли 
к «секьюрити», Крысанов просто и внушительно сказал, указывая 
на меня: «Этот гражданин со мной!» — и прошел дальше, а я про-
следовал за ним. Представьте лицо охранника, который впал 
в столбняк, наглухо загипнотизированный моим другом.

Надо сказать, что речь Крысанова, когда он этого хотел, звуча-
ла, как приговор последней инстанции. При этом он очень ори-
гинально произносил звуки. Его «р» звучало чисто по-англий ски, 
а вместо «л» Крысанов употреблял всё то же «р». Поэтому фами-
лию Углов он произносил так: Угров!

Когда мы так же попытались пройти на «запретный» танце-
вальный вечер во второй раз, охранник выставил руку и, возна-
мерившись нас ни в коем случае не пустить, потребовал доку-
менты!

Невозмутимый Владимир, не разжимая зубов, заявил: «Я распо-
ряжусь, чтобы этот пост сегодня же был снят к чертовой матери!!!» 
Думаю, что звучание букв «р» в первом и двух последних словах 
полностью парализовало волю молодого человека, ибо всякое со-
противление мгновенно было сломлено — и я получил возмож-
ность вдоволь насладиться любимым рок-н-роллом!

Умением Крысанова разговаривать с бюрократами, а также 
с той публикой, которая обожает упиваться любой — даже самой 
малой — полученной властью, мы часто с успехом пользовались. 
А Крысанов тем временем не переставал нас всех этим удивлять 
и восхищать.




