
УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 П37

Платова, Виктория Евгеньевна.
П37  Анук, mon amoure / Виктория Плато-

ва. — Москва : Эксмо, 2019. — 544 с.

ISBN 978-5-04-101387-5

Роскошная форма и изумительное содержание…
Обилие эмоций и чувств…
Необыкновенно красивый, метафоричный роман…
Разделенные в младенчестве сиамские близнецы 

Анук и Ги Кутарба жили вместе до тех пор, пока Анук, 
ставшая красивой девушкой, не ушла из дома. Ги тоже 
покинул отчий дом и уехал в Париж  с Мари-Кристин, 
совладелицей модного дома.  Но Ги продолжает лю-
бить только Анук, и это больше, чем обычное братское 
чувство. 

Он встречает сестру в Париже, и их отношения вы-
ходят за пределы допустимого… Мир превращается в 
искусно изложенные мысли, рассуждения и пережи-
вания героев. Их чувства воплощены в великолепном 
слоге, основной движущей силе книги.

 УДК 821.161.1-312.4
 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Платова В., 2019
 © Оформление. 
ISBN 978-5-04-101387-5      ООО «Издательство «Эксмо», 2019



Все события, происходящие 

в романе, вымышлены, любое 

сходство с реально существующими 

людьми — случайно.

Автор





7

Êíèãà ïåðâàÿ

ÐÀÇËÓ×ÅÍÍÛÅ

Птица поет в моей голове
И мне повторяет, что я люблю,
И мне повторяет, что я любим,
Птица с мотивом нудным.
Я убью ее завтра утром.

Жак Превер

ÏÐÎËÎÃ

...Диллинджер мертв.

Ничего особенного в этом нет, мертв и мертв, 

голубоглазый.

Замызганная кровью мостовая у кинотеатра 

«Байограф» — прямо под афишей «Манхэттенской 

трагедии» — романтичнее финала для гангстера 

и придумать невозможно. С таким финалом, того 

и гляди, сам попадешь на афишу: редко кому уда-

ется вытянуть джокер напоследок — целую лужу 

крови, сходную очертаниями со штатом Айдахо. 

Айдахо, да... Потом на смену Айдахо пришел Вай-

оминг — и все из-за желающих смочить носовые 

платки в сувенирной крови Диллинджера. Же-

лающих было — не пропихнуться, целый вагон 

чикагских дурачков с заусенцами на нетерпе-

ливых пальцах: еще бы, знаменитый грабитель 

банков, враг общества number one. Последние 

пятеро, едва поспевшие к луже, — последние 

пятеро общими усилиями трансформирова-
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ли Айдахо-Вайоминг в Индиану. Индиана, да... 

Индиана, родной Диллинджеров штатец, привет 

тебе!.. Привет тебе от жен и подружек чикагских 

дурачков — кровь Диллинджера оказалась такой 

же густой, как кровь Христа, — разве они могли 

отказать себе в причащении?.. Конечно, это была 

далеко не единственная лужа крови в истории че-

ловечества, и гангстер был не единственным, но 

до чего же лихо он заламывал шляпу!

Голубоглазый...

Именно такие — голубоглазые, с рассыпаю-

щимися, как песочное тесто, мягкими волосами 

и целеустремленными подбородками, которыми 

только сваи заколачивать, — именно такие всег-

да нравились Анук. Им она тоже нравилась. Да 

что там нравилась — они с ума по ней сходили, 

по моей Анук. По девочке, от которой можно было 

ожидать чего угодно. Чего угодно — за исключе-

нием нижнего белья. Ну не носила она нижнее 

белье, что уж тут поделаешь... И кольца были ей 

противопоказаны, за исключением одного; и кни-

ги были ей противопоказаны, за исключением од-

ной. И духи ей были противопоказаны, за исклю-

чением одних. Которые я так и не придумал...

Жизнь ей тоже была противопоказана, что уж 

тут поделаешь... Не «вообще жизнь», разумеется, 

а та, которой живет большинство. Я тоже живу 

жизнью большинства — Анук так и не смогла 

изменить меня. Я — единственный, кого она не 

смогла изменить.

Я, да еще — Диллинджер.

Джон Герберт Диллинджер, пристреленный как 

собака у кинотеатра «Байограф» за несколько 

десятилетий до рождения Анук. Если бы звез-
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ды встали иначе и Диллинджер и Анук встрети-

лись бы...

Если бы они встретились, о Бонни и Клайде ни-

кто бы и не вспомнил.

Не то чтобы Анук знала толк в банковской си-

стеме безопасности и могла без всяких рефлексий 

выпустить пулю в лоб зазевавшемуся стражу зако-

на — нет. Вряд ли она вообще когда-нибудь дер-

жала в руках пистолет, а если и держала — то ей 

и в голову бы не пришло снять его с предохрани-

теля. Просто Анук всегда была Анук — рассеянной 

девочкой, под ноги которой хотелось бросить весь 

мир. Не факт, что она заметила бы это. Скорее 

всего — не заметила бы. Но отдать ей лучшее, на 

что ты способен, даже если это «лучшее» — пре-

ступление... У Диллинджера получилось бы на-

верняка. У него получилось бы — посвятить Анук 

какое-нибудь хорошо обставленное, увешанное 

гирляндами и пахнущее рождественской елкой 

убийство. Не факт, что она заметила бы это. Ско-

рее всего — не заметила бы. Но разве в этом суть, 

если дело касается Анук? Суть состоит совсем 

в другом, и она так и норовит крючьями вцепить-

ся тебе в горло: либо ты выбираешь Анук, либо 

ты выбираешь все остальное. Все остальное — это 

пробежки по утрам, пиво к вечеру, бильярд, боу-

линг, биатлон, Бали и Биарриц в качестве презен-

та от фирмы за выслугу лет; светские вечеринки, 

на которых тебя по давно заведенной традиции 

непременно обольют соусом карри. И с которых 

ты — по давно заведенной традиции — непремен-

но уползешь с силиконовым бабцом под мышкой. 

Весь остаток ночи бабец будет преувеличенно 

громко стонать под тобой, стараясь попасть 
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в рваный ритм «Розовой пантеры» Манчини и в 

твой собственный рваный ритм. Как правило, это 

получается: прагматичный северный бабец (по 

давно заведенной традиции он по-настоящему 

заинтересован в твоей скромной персоне) может 

сымитировать все, что угодно, — от темперамента 

chica latina1 до множественного оргазма. Но луч-

ше всего у бабца получается утренний кофе в по-

стель и невинный вопрос, заданный еще более не-

винным голосом: «Что тебе приготовить на ужин, 

сла-адик?» На то, чтобы выкурить бабца из квар-

тиры, уходит такая туча времени, что побриться 

ты уже не успеваешь.

Но успеваешь подумать об Анук.

Я всегда думаю об Анук, даже когда не думаю 

о ней.

Что было бы, если бы мы не встретились? И на 

моем месте оказался бы Диллинджер, завсегда-

тай банков, тюрем и первых рядов в кинотеатрах. 

Наверняка они бы там и познакомились — в ки-

ношке, — наверняка. Под сенью ассирийских 

глаз Рудольфо Валентино, под сенью египетских 

бровей Авы Гарднер, под сенью техасского рта 

Кларка Гейбла. И Диллинджер сразу бы втрескал-

ся в Анук, в ее прерывистое дыхание. И преподнес 

бы ей на блюдечке лучшее из своих сорока пяти 

вооруженных ограблений.

Она того стоит, Анук, моя девочка.

Что было бы, если бы мы не встретились?

Наверняка вся моя жизнь сложилась бы по-дру-

гому — наверняка. И я не стал бы участником 

странных и загадочных событий, — без Анук они 

1  Ëàòèíñêîé äåâóøêè (èñï.).
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просто не могли бы произойти; так же, как вес-

на никогда не сменила бы зиму, так же, как день 

никогда не сменил бы ночь, — в отсутствие Анук.

Что было бы, если бы мы не встретились?..

Но мы встретились. В животе нашей с ней ма-

тери, которая и матерью-то побыть не успела: так, 

шестнадцатилетняя девчонка, умершая при родах. 

Теперь-то я думаю, что именно Анук сожрала ее из-

нутри: Анук всегда была невыносима мысль, что она 

кому-то обязана. Даже своим появлением на свет.

Вряд ли хоть кто-то знал о нашем отце; вряд ли 

хоть кто-то вообще был заинтересован в нашем 

рождении. Поначалу мы с Анук были постыдной 

тайной, потом — постыдной правдой, а потом 

нас все-таки выудили из материнского чрева: для 

этого пришлось делать кесарево. Так мы и появи-

лись — за широко распахнутыми, взломанными 

нехитрым медицинским инструментом воротами 

из плоти. Теперь-то я думаю, что именно Анук мы 

обязаны тем, что нас не утопили, как щенков в ве-

дерке, — ведь затылки наши оказались сросши-

мися. Анук увидели первой — младенца с фиалко-

выми глазами. «Фиалковыми» — не самое точное 

определение. Такой цвет почти не встречается 

в природе, разве что — в самом сердце грозового 

неба, в самом сердце неспокойного моря, в самом 

сердце старинных фресок. Анук и сама была по-

хожа на фреску, и так же, как от фрески, от нее 

веяло вечностью и тайной. А в местности, где мы 

родились, не очень-то любят связываться с тайна-

ми и уж тем более — с вечностью. Себе дороже.

Теперь-то я думаю, что, если бы не Анук, не ее 

фиалковые глаза, мы никогда бы не узнали, 

что такое Дом. Но отказаться от ее глаз было 
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невозможно, ради них пришлось терпеть и меня, 

ничем не примечательного сиамского братца с вы-

тянутым мягким черепом и пегим подшерстком.

Довесок к тайне и вечности.

Наши затылки разъединили на пятый день 

пребывания в Доме. Самым обыкновенным но-

жом — так гласит семейное предание. Впрочем, 

нож был не совсем обыкновенным. Он принадле-

жал деду, а до этого — деду деда, а до этого... До 

этого он всплывал в Дамаске и Константинополе, 

им потрошили неверных, чистили рыбу и резали 

хлеб, — и сталь его никогда не тупилась, и рису-

нок на рукояти не тускнел от времени: сверчки 

и раковины, сверчки и раковины. Им ничего не 

стоило освободить глаза Анук от моего подшер-

стка. Кровь не могли остановить в течение полу-

часа — так гласит семейное предание. После того 

как сверчки и раковины прошлись по нашим за-

тылкам, я заплакал. А Анук улыбнулась сморщен-

ным младенческим ртом. Впервые.

В память о первой улыбке Анук у меня остался 

небольшой шрам. Точно такой же шрам пригрелся 

змеей под волосами Анук. Эти шрамы, зеркально 

повторяющие друг друга, связывают нас до сих 

пор. Они — единственное, что нас связывает. 

Анук никогда не любила обременять себя связя-

ми, почему я, сиамский братец, должен быть ис-

ключением? Она так и сказала мне однажды, моя 

Анук: «То, что мы перекантовались девять меся-

цев в чьем-то животе, еще не повод для близких 

отношений, Гай». Так и сказала. И сунула в рот 

большой палец. По детской привычке, которой 

столько же лет, сколько нашим именам.

Гай и Анук.
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Анук и Гай.

Мы получили их от деда, в тот самый день, ког-

да сверчки и раковины отделили нас друг от друга. 

Навсегда. Теперь-то я думаю, что он не особенно 

ломал голову над тем, как нас назвать, хотя... 

Анук — единственное сочетание букв, которое 

идет фиалковым глазам. От деда же мы унаследо-

вали фамилию — Кутаɓрба. Анук — для того, чтобы 

сразу же забыть о ней, а я — для того, чтобы по-

стоянно о ней помнить. Гай Кутарба или Ги Кутар-

баɓ, как называла меня моя первая женщина, кото-

рой я обязан карьерой и раскрученным до тошно-

ты брендом. Парфюмерная линия «Guy Сutarba», 

Анук умерла бы со смеху. Моя первая женщина 

тоже вызывала у нее ироническую улыбку, и уже 

одно это можно было считать достижением: обыч-

но Анук никак не реагировала на женщин. Она 

отказывала им в праве на существование. Тем 

более — сорокалетним, тем более — преуспеваю-

щим, а Мари-Кристин была именно такой: соро-

калетней и преуспевающей, ни единого кольца на 

пальцах и девственные мочки ушей, не замутнен-

ные жемчугом. Модный дом «Sаuvat & Moustaki», 

где Мари-Кристин принадлежала первая из двух 

фамилий. «Шлюха & Педик», именно так звучал 

вольный перевод с французского в исполнении 

Анук. Впрочем, переводов было несколько, они 

постоянно варьировались и пребывали в рабской 

зависимости от ее настроения: «Грымза & Араб», 

«Надеть & Умереть», «Лучше голой», «Радость бе-

дуина» и даже «Я охреневаю, сэконд-хэнд».

«Сэконд-хэнд» относилось к Мари-Кристин.

Она никогда не выбирала выражений, моя 

девочка, что уж тут поделаешь. Но это было 
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единственным, чего она не выбирала. В осталь-

ном выбор был за ней. Она могла получить что 

угодно, стоило ей только ткнуть фиалковым взгля-

дом в это самое «что угодно»: вид на жительство 

в Северной Корее, гравюры Дюрера, лунный 

грунт, визитку святого Петра, идущую в комплек-

те с ключами от царствия небесного. И говоряще-

го скворца. И ручную игуану. А о такой мелочи, 

как мужчины, и говорить не приходится. Но фиш-

ка состояла в том, что и получать Анук не люби-

ла, — она предпочитала красть. Просто так, из 

любви к чистому искусству. И было совсем неваж-

но, что перед ней — вещь или человек, — Анук 

возбуждал сам факт кражи. И чем бессмысленней 

была кража, тем упоительнее она казалась.

Я хорошо помню ее первый, по-настоящему 

удачный опыт: нам по шесть лет и мы только что 

похоронили стрекозу; дед спит в дальней комнате 

Дома, по виноградным листьям ползет солнечный 

луч, и бороться с искушением накрыть его ладо-

нью — невозможно.

— Не трогай. — Глаза Анук зажмурены (в па-

мять о стрекозе), но я точно знаю, что она наблю-

дает за мной.

— Это почему? — Мне нравится дразнить Анук, 

от этого по спине пробегает холодок.

— Потому. — Анук наконец-то открывает глаза 

и выплевывает монету, которую до сих пор держа-

ла за щекой. — Он мой.

— Еще чего, — холодок натыкается на шрам 

на затылке и останавливается: похоже, он решил 

здесь заночевать.

— Солнце тоже мое, — она по-прежнему не 

смотрит на меня, сосредоточившись на монете.
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Монета и вправду замечательная: ослепитель-

но-желтая, с дыркой посередине и корабликом 

сбоку, Анук стянула ее у деда. Я смертельно зави-

дую Анук, я бы тоже засунул за щеку чудный отче-

каненный кораблик, но кораблики всегда бросают 

якорь в гавани по имени Анук.

— Солнце тоже мое, — упрямо повторяет Анук.

— Дура, солнце — для всех. Дура.

— А вот и нет, — теперь Анук пытается разгля-

деть меня сквозь дырку в монете. — Вот и нет. 

Я забираю его себе. И завтра ты его не увидишь.

— Ха-ха. Дура дурацкая.

В следующую секунду я вцепляюсь Анук в воло-

сы, и мы начинаем кататься по земле, давя недо-

зревшие ягоды винограда и невыспавшихся сверч-

ков (точь-в-точь таких же, какие сидят на рукояти 

дедова ножа).

Монета безнадежно утеряна.

Так ей и надо, — Анук, моей девочке.

Побороть Анук ничего не стоит, тем более что 

она больше не сопротивляется. На правах победи-

теля я прижимаю ее к земле, устраиваюсь на ее лег-

ких костях и... Упираюсь подбородком ей в губы. 

От губ Анук кисловато тянет железом, мертвой 

стрекозой и днем, который мы провели на вино-

граднике. А прямо надо мной качаются глаза Анук. 

И только теперь становится ясно, почему Анук не 

сопротивлялась. Только теперь становится ясно, 

что ее глаза — повсюду, что ее глаза — ловушка, 

самый настоящий капкан, и я попался, попался. 

Помощи ждать неоткуда, остается лишь тихонько 

подвывать, баюкая ушибленную Анук душу.

— Ха-ха, — победно произносит Анук, 

высвобождая перепачканные землей губы из-


