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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я написал «Фугу для темнеющего острова» 

в 1971 году, годом позже она была опублико-

вана отдельной книгой. Хотя она во многом 

посвящена политике и актуальным проблемам 

своего времени, политическим романом я бы ее 

не назвал. В первую очередь это художественное 

произведение.

Тогда я был молодым, начинающим писа-

телем и нащупывал собственный стиль. Бри-

танская фантастика славилась своей традицией 

так называемого «романа-катастрофы». Особен-

ной популярностью такие романы пользовались 

в 50-е годы. Джон Уиндем, Джон Кристофер, 

Чарлз Эрик Мейн, Джей Ти Макинтош и другие 

сочинили немало изобретательных сценариев 

конца света и считаются одними из основопо-

ложников жанра. К началу 70-х в жанре наблю-

далось некоторое затишье, и я задумался, воз-

можно ли сказать в нем нечто новое, что имело 

бы отношение к современности.
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Не случайно, что пик популярности романов-

катастроф пришелся на 50-е. В памяти людей 

еще свежи были ужасы Второй мировой. Ев-

ропа — в том числе и Великобритания — пере-

живала трудные времена: экономика в упадке, 

города разрушены, еды и энергоресурсов не 

хватает. Добавьте сюда еще отголоски развала 

империи. Писатели и критики неоднократно от-

мечали, что период написания, скажем, «Дня 

триффидов» Уиндема и «Долгой зимы» Кри-

стофера отличался удивительной беспросвет-

ностью, причем как прошлого, так и будущего.

К началу 70-х все коренным образом изме-

нилось. Великобритания вновь стала процве-

тающей страной, где поощрялось творчество, 

и каждому открывались широкие возможности. 

От уныния не осталось и следа. В подобном кон-

тексте мой замысел вернуться к жанру катастроф 

казался чем-то из ряда абстрактных писатель-

ских упражнений.

Похоже, так думал не я один. В 1968 году 

июльский выпуск журнала «Нью Уолдз» вышел 

с обложкой американского режиссера Стивена 

Двоскина: черный фон и несколько простых 

слов: «В чем именно состоит природа ката-

строфы?». Понятия не имею, что Двоскин хотел 

этим сказать, но меня вопрос очень зацепил. 

Я обратился к романам-катастрофам, пытаясь 

понять, в чем же суть описываемых в них со-
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бытий. Все подобные произведения посвяще-

ны тем или иным внешним факторам, которые 

приводят к упадку цивилизации, однако, на мой 

взгляд, главное в любой катастрофе — это то, 

как она отражается на самих людях.

Раскручивая эту мысль, я пришел к тому, 

что сосредотачивать внимание надо не на гло-

бальном масштабе бедствий, а на переживаниях 

рядовой жертвы.

Впрочем, без глобального бедствия тоже не 

обойтись.

Для Великобритании 1971 год отличался 

относительной стабильностью, тем не менее 

общество переживало два весьма значительных 

потрясения.

Во-первых, это, конечно же, конфликт в Се-

верной Ирландии между католиками и проте-

стантами. Он освещался ежедневно по телеви-

дению и в газетах, и не было британца, который 

бы про него не знал. С каждой неделей уро-

вень насилия только рос, и казалось, что ни-

какого выхода нет. Сами религиозные распри 

меня волновали мало; гораздо страшнее был тот 

разгул хаоса и беспорядка, которым они сопро-

вождались. Многим пришлось покинуть свои 

дома, улицы перекрывали баррикадами, появ-

лялись военизированные группировки, целые 

полицейские подразделения вместо того, чтобы 

поддерживать нейтралитет, становились на ту 
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или иную сторону. В ход шли заминированные 

автомобили и огнестрельное оружие, случались 

избиения и массовые стычки. Список можно 

продолжать.

Я попытался представить, что было бы, если 

бы подобный конфликт охватил всю страну, 

и многие мои страхи нашли отражение в «Фуге 

для темнеющего острова». Однако мне по-

прежнему не хватало вменяемого глобального 

повода, который мог бы повлечь за собой по-

добные последствия.

В 1971 году во главе Соединенного коро-

левства стояло слабое консервативное пра-

вительство под руководством Эдварда Хита. 

Новым источником проблем становилась Аф-

рика. В поисках работы большое количество 

жителей Индостана хлынуло в страны на вос-

токе континента. Гражданство этих мигрантов 

часто было спорным: по национальности они 

принадлежали к индийцам или пакистанцам, 

а вот паспорта имели британские. В начале 70-х 

в Кении и Уганде к власти пришли диктаторы, 

и многие мигранты были вынуждены переехать 

в Великобританию. Их счет шел на десятки ты-

сяч, в связи с чем агитаторы из ультраправых 

стали активно раздувать расистские настроения 

в обществе. В частности, Энох Пауэлл, один 

из виднейших консерваторов, выступил с не-

сколькими речами, разжигающими межнаци-
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ональную рознь, предрекая, что страна утонет 

в «реках крови». К счастью, этот неприятный 

эпизод в истории Великобритании скоро про-

шел. Беженцы довольно быстро и безболезнен-

но ассимилировались в нашем обществе.

Представив, что будет, если подобный кризис 

произойдет в масштабах всей Африки, я понял: 

именно такой глобальной катастрофе под силу 

породить хаос и насилие, которые я хотел опи-

сать в романе.

Данная версия «Фуги» заново вычитана и от-

редактирована. Я много лет искал возможности 

переработать этот текст. Тому был ряд причин.

Главная состоит в том, что со временем по-

менялось мое отношение к теме, поменялись 

настроения в обществе, даже язык поменялся. 

Если раньше я мог себе позволить говорить 

о глобальной катастрофе с иронией, порой воль-

но, сейчас велика вероятность, что мои слова 

будут неверно истолкованы.

Особенно ярко это выразилось в двух обзо-

рах, напечатанных в журнале «Тайм Аут» (он 

характерен тем, что всегда идет в русле господ-

ствующего политического течения) с промежут-

ком всего в несколько лет. В первом обзоре, 

сразу после выхода книги, «Фугу» хвалили, даже 

превозносили за яркую антирасистскую пози-

цию и убедительное изображение того, в какой 
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хаос ввергают страну радикалы. Позднее, ког-

да роман перепечатывали, вышел новый обзор 

(критик другой, но общественные взгляды оста-

лись в целом те же). В нем меня разнесли за про-

паганду расизма и поддакивание ультраправым.

Поскольку, повторюсь, роман не задумывал-

ся как политическое высказывание, я считаю, 

что оба критика неправы, однако меньше всего 

мне понравилось быть причисленным к раси-

стам. Примерно тогда я и решил когда-нибудь 

переработать текст. И вот, наконец, это случи-

лось. Я постарался убрать из повествования все, 

что можно трактовать в пользу той или иной 

позиции, хотя, должен признаться, чрезмерную 

политкорректность не поддерживаю.

Была и другая причина. «Фуга для темнею-

щего острова» — моя первая попытка написать 

серьезное произведение на серьезную тему. За-

дачу я поставил сложную, масштабную, и рабо-

талось над ней непросто. Кроме того, в то время 

у меня еще не было наработанного стиля, и я 

легко поддавался влиянию извне. Тогда в моду 

вошло сухое, отстраненное повествование. Ув-

леченный этим феноменом, я зачитывался не 

только фантастами «новой волны», но и амери-

канскими писателями, в частности, Ричардом 

Бротиганом, Куртом Воннегутом и Ежи Ко-

синским. Мне нравился их стиль изложения, 

позволявший изображать напряженные или 



ужасные события без эмоциональных оценок. 

На мой взгляд, это только подчеркивало напря-

женность и ужас происходящего.

Однако теперь, сорок лет спустя, я не думаю, 

что такая степень отстраненности пошла роману 

на пользу. Определенная бесстрастность пове-

ствования сохранена, при этом новое издание 

все-таки получилось эмоциональнее, недостатки 

персонажей выписаны четче, боль и злость вы-

ражены более явно.

Сюжет не претерпел никаких изменений, 

я лишь постарался найти более убедительные 

средства для его передачи. В тексте нет никакого 

«осовременивания». Все описанные в романе 

ужасы происходили еще до того, как мир узнал, 

что такое глобальный терроризм. В реалиях дня 

сегодняшнего они оценивались бы иначе, по-

этому считайте, что перед вами слепок прошло-

го. В этом прошлом также не было электронной 

почты, DVD, Интернета, камер видеонаблюде-

ния, мобильных телефонов, продуктов с ГМО, 

лазерной хирургии, спутникового телевидения; 

Великобритания не была членом Евросоюза, 

у Европы не было единой валюты... и так да-

лее, и тому подобное. Любое из этих «новшеств» 

повлияло бы на сюжет и повествование самым 

непредсказуемым образом.

Кристофер Прист
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У меня светлая кожа, русые волосы, голубые 

глаза. Я высокого роста, одежду предпочитаю 

сдержанную: блейзер, вельветовые брюки, шел-

ковый галстук. Ношу очки для чтения, но скорее 

по привычке, чем по необходимости. Время от 

времени курю, иногда выпиваю. В бога не верю, 

в церковь не хожу, хотя другим не запрещаю. 

Женился по любви. Обожаю свою дочь, Сал-

ли. К политике равнодушен. Меня зовут Алан 

Уитмен.

* * *

Кожа у меня смуглая от грязи, волосы сухие, 

в соляном налете, голова чешется. Глаза голу-

бые. Я высокого роста, одежду не менял уже 

полгода, давно не мылся. Очков у меня не оста-

лось, привык обходиться без них. Курю мно-

го, но только когда попадаются сигареты; раз 

в месяц напиваюсь. В бога не верю, в церковь 

не хожу. Мой последний разговор с женой за-
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кончился ссорой, о чем теперь жалею. Обожаю 

свою дочь, Салли. К политике по-прежнему 

равнодушен. Меня зовут Алан Уитмен.

* * *

Впервые я увидел Рафика в деревушке, раз-

рушенной в ходе артобстрела. Он мне сразу 

не понравился, как, впрочем, и я ему. Когда 

первая настороженность прошла, мы переста-

ли обращать друг на друга внимание. Я искал 

еду, надеясь, что раз обстрел произошел совсем 

недавно, то деревню еще не полностью разгра-

били. В уцелевшие дома я не заходил, зная по 

опыту, что солдаты обносят их в первую очередь; 

гораздо выгоднее копаться среди обломков.

Планомерно обшаривая развалины, к по-

лудню я набил консервами два рюкзака, а из 

брошенных автомобилей забрал три дорожных 

атласа — на обмен. За все это время с Рафиком 

мы больше не пересекались.

На границе деревушки я нашел поле, которое 

когда-то обрабатывали. В углу темнели свежие 

могилы; каждая отмечена доской с прибитым 

к ней солдатским жетоном. Судя по именам, 

здесь были похоронены африканцы.

Этот участок показался мне наиболее уеди-

ненным, поэтому я уселся между могил и вскрыл 

банку мясного рагу — отвратительного, с боль-

шими шматами жира. Я с жадностью его съел.
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Перекусив, я направился к вертолету, кото-

рый сбили неподалеку. Еды в нем, скорее всего, 

не найти, зато приборы могут сгодиться для об-

мена — если уцелели, конечно. Мне очень был 

нужен компас, хотя навряд ли его удалось бы 

легко извлечь, да и без внешнего питания он 

бы все равно работать не стал.

Когда я подошел, в кабине пилота уже во-

зился тот мужчина, которого я видел утром, — 

длинным ножом пытался выковырять что-то из 

приборной панели. Заметив меня, он медленно 

выпрямился и потянулся к карману. Несколько 

минут мы недоверчиво изучали друг друга. Стало 

ясно, что мы с ним в одной лодке и мыслим 

примерно одинаково.

Так я попал в группу к Рафику.

* * *

Когда на выезде с нашей улицы в Саутгейте 

соорудили баррикаду, стало ясно, что из дома 

нам, скорее всего, придется уехать. Перспек-

тива, конечно, пугала, но мы продолжали без-

действовать, надеясь приспособиться к новым 

обстоятельствам.

Понятия не имею, кто построил эту барри-

каду. Мы жили почти в самом тупике, рядом со 

спортивными полями, поэтому никакого шума 

ночью не слышали, однако утром Изобель не 

смогла выехать в город, чтобы отвезти Салли 
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в школу. Она тут же вернулась домой и расска-

зала мне.

Впервые те необратимые перемены, которые 

происходили в стране, коснулись нас напрямую. 

Прежде баррикады в нашем районе практически 

не встречались.

Выслушав Изобель, я решил сходить посмо-

треть сам. Конструкция выглядела довольно 

хлипкой: деревянные балки, обмотанные ко-

лючей проволокой, — но ее предназначение 

не вызывало сомнений. Вокруг толклись не-

сколько мужчин, среди них я узнал кое-кого 

из соседей.

На следующий день мы сидели дома, когда 

снаружи послышались крики и шум: выселяли 

семейство Мартинов, жившее напротив. Мы 

с ними и так почти не общались, а после на-

шествия африммов они стали совсем нелюди-

мыми. Винсент Мартин, высококлассный тех-

нический специалист, работал на авиационном 

заводе в Хатфилде. Его супруга сидела дома, вос-

питывала троих детей. Родом Мартины были 

с Карибских островов.

Выселением занималась уличная дружина, но 

на тот момент я в ней еще не состоял. Впрочем, 

в течение недели всех мужчин записали в дру-

жинники, а их родственникам выдали пропуска, 

которые надлежало постоянно носить с собой. 

Эти пропуска быстро становились самым цен-


