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6 ПАРА СЛОВ ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

ПАРА СЛОВ ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

— Эту фичу надо заполишить к майлстоу-
ну. Иначе не примут.

— Какие, к черту, фичи? У меня дедлайн по 
багам! Стриминг не работает, не до полишинга 
сейчас!

— Ну написано же все было в диздоке! Как буд-
то не шутер делаем, а обычный платформер, чест-
ное слово.

Типичный диалог из жизни разработчиков игр

И
гровые разработчики довольно забавно разгова-
ривают. Вам, быть может, показалось, что при-
веденный выше разговор состоялся между двумя 

американцами или англичанами, но в действительности 
русские создатели игр и сами используют в речи массу 
заимствований.

Это вполне естественно: у каждой профессии есть 
свой сленг, и сленг разработчиков полон англицизмов. 
Но при переводе книги о создании игр это создает оп-
ределенные затруднения.

Слово polishing , к примеру, означает «полировка» 
или «шлифовка». В литературном тексте было бы 
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вполне уместно перевести его как «довести до ума» 
или «навести глянец» — потому что именно это 
и имеется в виду. Но вот беда: если вы скажете (русс-
кому!) разработчику, что его игре «не хватает глянца», 
он, вполне возможно, не сразу сообразит, что имеется 
в виду. Зато если скажете, что некую систему следовало 
тщательнее заполишить, проблемы не возникнет.

Кранч — это не то же самое, что просто аврал: это 
особый тип длительного аврала, свойственный именно 
игровой индустрии. Майлстоун — это не просто абс-
трактная «веха», а этап развития проекта, как правило, 
отраженный в официальных документах и договорах. 
Ну а переложить на русский язык фичу и вовсе затруд-
нительно (в заголовках обычно пишут «особенность», 
но в тексте это часто не звучит).

Решая, как обойтись с этим специфическим языком, 
мы попытались соблюсти баланс. Сталкиваясь в тексте 
с англицизмами, мы оценивали, можно ли перевести их 
без потери смысла или коннотации. Если да — то пере-
водили («мультиплеер» ничем не отличается от «мно-
гопользовательского режима»), если нет — сохраняли 
сленговое слово. Из-за этого текст порой выглядит 
своеобразно. Но мы считаем, что, хоть литературность 
и ценна, ценна также и возможность познакомиться со 
сленгом, которым пользуются и русские разработчики. 
По крайней мере, если вас занесет на игровую конфе-
ренцию, теперь вы поймете, о каком таком полишинге 
идет речь.

Чтобы было проще разобраться в терминах, мы до-
бавили к книге глоссарий. Если вы видите, что слово 



в тексте помечено вот так:1 — значит, у него есть не-
большое пояснение в конце книги в разделе «Глос-
сарий».

У оригинального текста «Крови, пота и пикселей» 
есть и еще одна особенность. В английском языке, как 
и в русском, по умолчанию — когда пол человека не-
известен — используется местоимение мужского ро-
да. Но некоторые авторы — в том числе и Джейсон 
Шрейер — сознательно нарушают это правило и гово-
рят о человеке неизвестного пола «она», желая под-
черкнуть, что в игры играют (и делают их) не только 
мальчики. В книге местами используется этот прием.

Традиция использовать по умолчанию местоимение 
женского рода молода в англо-американской культуре, 
но все же успела немного укорениться. В русской пуб-
лицистической культуре такого приема нет. Кроме то-
го, русский язык морфологически богаче английского, 
поэтому каждый раз писать «он или она мог или могла 
бы…» (как тоже порой делает Шрейер) невозможно.

Поэтому мы в переводе обошлись с местоимениями 
традиционно — а о взгляде Шрейера на этот вопрос 
просто рассказали вам здесь. Приятного чтения!

Александра «Альфина» Голубева,
нарративный дизайнер в российской 

игровой студии и переводчик этой книги



Аманде
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ВВЕДЕНИЕ

П
редставьте, что вы решили сделать видеоиг-
ру. Идея у вас — просто зашибись: там такой 
усатый сантехник будет спасать принцессу от 

огромной огнедышащей черепахи. Вам даже удалось 
выудить из инвестора пару миллионов долларов на это 
предприятие. Но что же дальше?

Сперва надо подсчитать, сколько людей вы сможете 
нанять. Потом набрать номера пары-тройки художников, 
дизайнеров, программистов. Чтобы процессы не застрева-
ли, понадобится продюсер, а чтобы игра зазвучала — зву-
корежиссер. Ну и, конечно, куда уж без тестеров, готовых 
проверить все это добро на баги. Ах да, и без талантли-
вого маркетолога тоже никуда — иначе как мир вообще 
узнает о вашем будущем хите? А когда вы соберете пол-
ную команду, надо будет четко прописать график ее рабо-
ты, чтобы точно знать, сколько времени она потратит на 
каждый этап разработки. Если все пойдет как надо, через 
шесть месяцев у вас будет демоверсия для Е31, а к концу 
года — сборка с полной функциональностью2.

И вот прошла пара месяцев. Всё вроде в порядке. 
Художники рисуют вашему сантехнику всяких клевых 
врагов: призраков, грибы и так далее. Дизайнеры на-
бросали пару хитроумных уровней, где игроку придется 
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пробираться между пышущими жаром вулканами и во-
нючими болотами. Программисты только что приду-
мали новый метод визуализации, благодаря которому 
выглядеть ваши локации будут просто крышесносно. 
Все мотивированы, работа спорится, а акции компании 
разлетаются, как бесплатные газеты в переходе.

А потом как-то утром вам звонит продюсер. Выяс-
няется, что хитрая придумка программистов не рабо-
тает, потому что из-за нее FPS3 игры падает до десяти 
кадров в секунду. Плейтестеры4 постоянно застревают 
на уровне с вулканом, и маркетолог уже ворчит, что это 
подмочит вам рейтинг на Metacritic5. Арт-директор не 
дает аниматорам творческой свободы даже в самых ме-
лочах, отчего те уже на стенку лезут. Демоверсию для 
Е3 надо сдавать через две недели, а работы осталось 
еще на четыре. И инвесторы вдруг решили поинтересо-
ваться, не получится ли сократить десятимиллионный 
бюджет до восьми миллионов — ну и что, что придется 
кого-нибудь уволить.

Неделю назад вы с наслаждением репетировали 
свою будущую речь на h e Game Awards6 — за титул 
игры года, конечно; а сегодня уже гадаете, удастся ли 
вам вообще доделать свой опус.

Как-то раз я сидел в баре с разработчиком, недавно вы-
пустившим игру. Выглядел он изможденно. Дело в том, 
объяснил он, что, когда проект уже вышел на финишную 
прямую, они с командой вдруг осознали: одна из цен-
тральных механик в их игре приводит к неинтересно-
му геймплею7. Поэтому следующие несколько месяцев 
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разработчики провели в режиме кранча8, не вылезая из 
проекта по 80–100 часов в неделю, чтобы эту механику 
из него исключить и вообще все переделать. Кое-кто спал 
прямо в офисе, чтобы не тратить время на дорогу, ведь 
каждый час в машине — это час, который можно было 
потратить на исправление багов. Вплоть до того дня, ког-
да окончательная сборка наконец-то была готова, многие 
из них вообще сомневались в том, что игра выйдет.

— Такое ощущение, — сказал я, — что ваша игра 
вышла лишь чудом.

— Ох, Джейсон, — ответил он. — Все игры выхо-
дят лишь чудом.

Я долгие годы занимаюсь игровой журналисти-
кой — и этот мотив замечаю постоянно. Разработчики, 
будь они из крошечных инди-компаний или огромных 
корпораций, единодушно и регулярно сознаются, что 
делать игры очень сложно. Зайдите в любой бар в Сан-
Франциско во время ежегодной конференции GDC9, 
и вы непременно наткнетесь на кучки усталых дизайне-
ров, которые меряются тем, кто из них суровее пашет, 
провел больше бессонных ночей и выпил больше кофе. 
Часто слышны военные метафоры — мол, докладываем 
прямиком из окопов; и еще чаще — жалобы на то, что 
человеку с улицы не понять глубину трагедии. Хотите 
серьезно взбесить гейм-дизайнера? Узнав, кем работает 
ваш собеседник, невинно спросите, каково это — круг-
лыми сутками играть в игры.

Но даже если мы примем как данность, что разра-
ботка игр — это крайне утомительно, со стороны боль-
шинству из нас все равно трудно понять, почему это 
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так. Игры же с семидесятых годов делают, нет? У ин-
дустрии есть целые десятилетия опыта — наверняка 
же они не прошли даром, наверняка процессы давно 
налажены, а эффективные решения найдены? Может, 
и логично, что в конце 80-х разработчикам приходи-
лось переживать кранчи; в конце концов, тогда игры 
делала молодежь, готовая заесть нехватку сна пиццей, 
запить колой и кодить всю ночь напролет. Но с тех пор 
прошли годы, и сейчас игровая индустрия оценивается 
в 30 миллиардов долларов только в Америке1. Так поче-
му же разработчики продолжают травить байки о том, 
как сидели в офисе до трех часов ночи? Почему игры 
до сих пор так сложно делать?

Чтобы найти ответы на эти вопросы, я занялся 
своим любимым делом: принялся донимать тех, кто 
поумнее меня. Я поговорил примерно с сотней раз-
работчиков и менеджеров, под запись и без, и задал 
им бесчисленное множество въедливых вопросов про 
жизнь, работу — и про то, зачем же они идут ради игр 
на такие жертвы.

В этой книге десять глав. Каждая посвящена одной 
игре. В одной главе мы отправимся в Ирвайн, штат 
Калифорния, и взглянем на то, как разработка профи-
нансированной через Kickstarter игры Pillars of Eternity 
помогла компании Obsidian Entertainment выбраться 
из черной полосы. Действие другой главы развора-
чивается в Сиэтле, штат Вашингтон, где Эрик Барон, 

1 По данным Entertainment Software Association на 
2016 год. — Прим. авт.
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которому нет еще тридцати, почти на пять лет заперся 
в комнате, чтобы сделать пасторальный симулятор фер-
мера Stardew Valley. В других главах рассказывается про 
технологический ад, через который прошли разработ-
чики Dragon Age: Inquisition, немилосердном кранче 
при создании Uncharted 4, и даже про то, как сгинула 
в веках долгожданная Star Wars 1313 от LucasArts.

При чтении этой книги вам наверняка покажется, 
что многие из описанных здесь историй ненормаль-
ны. В конце концов, они крутятся вокруг каких-ни-
будь форс-мажоров: резких изменений в технологиях, 
руководстве и тому подобных штуках, на которые са-
ми разработчики повлиять не могли. При чтении этих 
историй так хочется думать, что этим играм просто не 
повезло! Что это только у них так сложно складывалась 
судьба! Что их разработчики избежали бы трудностей, 
если бы следовали стандартам индустрии и не наступа-
ли на известные грабли. Если бы они с самого начала 
были прозорливее.

А вот вам альтернативная гипотеза: абсолютно все иг-
ры в мире делаются в ненормальной обстановке. Видео-
игры ведь ходят по тонкому лезвию между искусством 
и технологиями. Всего пару десятков лет назад такое 
нельзя себе было и вообразить. Но технологии постоян-
но меняются, а художественно игры могут быть вообще 
какими угодно: от двухмерной головоломки для iPhone 
до огромной RPG с открытым миром и ультрареалис-
тичной графикой. Если принять это во внимание, то 
становится куда понятнее, почему никакого единого ле-
кала в индустрии просто нет. Иногда бывает и так, что 
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внешне игры похожи, но даже их делали совершенно 
по-разному. Да и вообще все игры делают по-разно-
му — этот мотив вы тоже не раз заметите в книге.

Но почему же все это так сложно? Если вы, как и я, 
никогда в жизни не пытались сделать коммерческую 
игру, вам может быть интересно обдумать следующие 
гипотезы .

1. Игры интерактивны. Игра нелинейна, она одно-
временно разворачивается во все стороны. В отличие 
от отснятого заранее мультика, игра визуализируется 
в реальном времени — каждую миллисекунду компью-
тер отрисовывает новые кадры, реагируя на действия 
игрока. Когда вы играете, компьютер или консоль (или 
смартфон, или калькулятор) обсчитывает и отобража-
ет персонажей и сцены на лету, отталкиваясь от ваших 
действий. Если вам захотелось зайти в комнату, нуж-
но загрузить там мебель. Если вы желаете сохраниться 
и выйти, нужно записать данные. Если вас тянет убить 
робота-помощника, игре нужно разобраться, 1) воз-
можно ли вообще его убить, 2) хватит ли у вас сил его 
убить, 3) какие жуткие звуки издаст умирающий бедола-
га. А потом еще запомнить, что вы бессердечный убийца, 
и сообщать вам устами других персонажей что-то типа: 
«Ой, да ты же тот самый бессердечный убийца!»

2. Технологии постоянно меняются. Вычислитель-
ная техника и средства обработки графики с каждым 
годом становятся все мощнее. Чем круче видеокарты, 
тем бόльших красот мы ожидаем от игр. Как сказал мне 
Фергюс Уркхарт, СЕО Obsidian: «Мы всегда в аван-
гарде технологий и все время наступаем будущему на 
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пятки». Уркхарт заметил, что делать игры — это при-
мерно как снимать кино, только перед каждым новым 
фильмом вам нужно заново собрать совершенно новую 
камеру. И такая аналогия звучит часто. Еще говорят, 
что делать игру — это как строить дом при землетря-
сении. Или вести поезд, перед которым бежит человек, 
спешно прокладывающий ему рельсы.

3. Инструментов очень много. Для создания игр 
художники и дизайнеры используют самые разные про-
граммы — от известных (типа Photoshop или Maya) 
до написанных специально для конкретной студии. 
И у каждого они свои. Как и сами технологии, все эти 
приложения тоже постоянно меняются под влиянием 
потребностей и амбиций разработчиков. Если вам при-
ходится работать с медленными, забагованными инс-
трументами, не умеющими каких-то важных вещей, де-
лать игры становится невыносимо. «Многим кажется, 
что главное в создании игр — это блестящие идеи, — 
сказал мне как-то раз один дизайнер. — А на самом де-
ле главное — это умение идеи воплотить. А для этого 
нужны хороший движок и утилиты».

4. Построить нормальный график невозможно. 
«Сложнее всего в нашем деле его полная непредска-
зуемость», — сказал Крис Риппи, опытный продюсер, 
работавший над Halo Wars1. При создании обычного 

1 В игровой индустрии задача продюсера состоит в том, 
чтобы формировать график работ, спорить с остальной ко-
мандой и следить за тем, чтобы у всех было единое понимание 
того, чем они занимаются. Как сказал мне опытный продюсер 
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программного обеспечения, объяснил Риппи, можно 
делать прогнозы, опираясь на то, сколько времени та 
или иная задача заняла в прошлом. «Но с играми, — 
продолжает он, — все сложнее. Ты спрашиваешь себя: 
а как устроено удовольствие? А сколько времени нужно, 
чтобы сделать игру, которая его приносит? А она уже да 
или еще нет? А достаточно удовольствия или надо боль-
ше? Это же попытки измерить и взвесить художествен-
ное произведение. Когда его можно считать закончен-
ным? Вот представьте, что вы обсуждаете с художником 
арт10, который он делает для игры. Когда его можно 
считать законченным? А если художник потратит на 
него на день больше, насколько это улучшит игру? Ког-
да приходит время остановиться? Это самый сложный 
вопрос. Однажды наступает день, когда вы финализиру-
ете внешний облик и меру увлекательности игры и она 
уходит в производство. С этого момента все становится 
более предсказуемым. Но до него вы движетесь всле-
пую». Что приводит меня к следующему пункту…

5. Пока в игру не поиграешь, невозможно пред-
сказать, будет ли она увлекательной. Да, конечно, 
можно не просто тыкать пальцем в небо, а выдвигать 
осмысленные гипотезы, но пока ваши руки не на конт-
роллере, невозможно сказать, приятно ли в игре бегать, 
прыгать и бить робота-помощника кувалдой по голове. 
«От этого жутко даже самым опытным игровым дизай-
нерам, — говорит Эмилия Шац, дизайнер из Naughty 

Райан Тредвелл: «Мы те самые люди, кто отвечает за то, чтобы 
продукт был сделан». — Прим. авт.


