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Глава 1
Нет лайков 

в своём отечестве

–Эй, ты! Стоять! Убрать камеру!
Из темноты вынырнул луч слепящего света.

— Ты снял? Успел?! — Адреналин змеиным 
ядом растёкся по крови, прибавляя скорости.

— Да погоди же! Тяжело! Валера, мать твою!
Оператор пыхтел за спиной, отдувался, бежал, на-

сколько ему позволяли камера и багаж прожитых лет 
(килограммов эдак пятнадцать). Хорошо бы помочь, 
но камеру он всё равно никому не доверит. А нечего 
было задвигать в дальний ящик корпоративную фит-
нес-карту! Вот они, все пропущенные тренировки…

— Я тебя запомнил! — басил где-то позади ох-
ранник. — Вас! Обоих!

К счастью, он о здоровом образе жизни слышал 
чуть меньше, чем оператор Дима, и быстро отстал. 
Так, погнался для видимости, полаял, как старый 
беззубый алабай. А собаки уже завелись, хоть какая-
то движуха в приютской рутине. Громкое перебрё-
хивание, вой, скулёж… Кто на что горазд, словом. 
Хорошо бы и это снять, но, если сейчас попросить 
Диму включить камеру, убьёт штативом.
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Ещё метров сто — и вот он, родной потрепанный 
фургончик телеканала. Жизнь журналиста, конечно, 
не всегда состоит из погонь и приключений, но вот 
в такие моменты… Как-то сразу понимаешь, ради че-
го всё. Вдруг этот сюжет поможет собачьему приюту? 
Вдруг сохранит особнячок?.. Ну и приятно, в конце 
концов, плюхнуться в кресло напротив редактора пе-
редачи и с торжествующим видом объявить:

— Ну, Пал Палыч, лови сенсацию.
Пал Палыча словом «сенсация» не удивить. 

Каждый репортёр средней руки, снявший, как депу-
тат высморкался в неположенном месте, уверен, что 
порвёт эфир. Так ведь и Валера на канале не первый 
год. И уж пора бы привыкнуть, что её сенсация — 
всем сенсациям сенсация.

Вообще-то её звали Валерия. По задумке мате-
ри. Но как-то уж повелось: сначала парни во дворе, 
а потом и сам папа стали звать Валерой, и на канале 
прижилось. А как ещё называть человека в берцах, 
бесформенных армейских штанах с кучей карманов 
и линялой серой футболке? Пал Палыч как-то заик-
нулся о дресс-коде, тогда Валера завела дежурный 
пиджак и галстук. Правда, надевала их поверх фут-
болки, и выглядело всё это как здоровенный плевок 
в любимую кружку начальника. Единственное, что 
в Лере Гинзбург осталось от её пола, был сноп каш-
тановых кудрей.

— Не ценишь ты, что тебе Бог дал… — завист-
ливо вздыхала секретарша Оленька, печально гладя 
собственную мышиную косичку.
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На что Валера обычно отмахивалась, фыркала 
и угрожала, что сбреет эту порнографию к едрене 
фене.

Неизвестно, есть ли у волос чувства, но со вре-
менем даже кудри перестали работать на Лерино 
обаяние, и подвыпивший осветитель крикнул ей 
в спину: «Эй, курчавый!»

Пал Палыч Минаев откинулся, пожевал кон-
чик юбилейного «Паркера», бисеринки пота 
над верхней губой заискрились в свете рабочей
 лампы.

— И чего мне это будет стоить?
Трусливая административная морда! Конечно, 

ему в первую очередь интересно, не что за сюжет, 
а кто и сколько раз подаст на канал в суд. Вот не ме-
сто таким слабакам в журналистике.

— Ну, формально Соломатину предъявить не-
чего. — Лера закинула ногу на ногу. — Мы с Димой 
отработали чисто, на территорию не лезли, просто 
сняли снаружи строительную технику, допросили 
рабочих, владельцев приюта…

— Стоп-стоп-стоп! — замотал головой Мина-
ев. — Соломатину? Тому самому? Матвею? Кото-
рый «Соло Инвест»?

— Йеп, — кивнула Лера. — Зазнавшийся засра-
нец собственной персоной.

— Я как-то пропустил момент, когда он стал 
главзлодеем? — устало поморщился Пал Палыч. — 
Оторвал зайке лапку?

— Ха-ха… — Лера скривилась.
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Стоило ей вступить в условные ряды зоозащит-
ников, сняв первый обличительный сюжет про 
контактный зоопарк, как главным развлечени-
ем её коллег стали шутки на тему Лериной сердо-
больности. То начинали нарочито садистски тер-
зать стейк, хотя веганом Валера никогда не была, 
то кидали ей на рабочий стол открытки с котята-
ми. Суровый юмор людей, у которых нет ничего 
святого.

— Почти, — она кивнула в сторону шефского 
компьютера. — Вы бы хоть ознакомились… Ладно, 
вкратце. В Подмосковье есть имение конца девят-
надцатого века. Маленькое, но какая-никакая исто-
рическая ценность. Одни дубы и лиственницы че-
го стоят! В советские годы там был санаторий для 
работников почты, потом всё это стало медленно 
разоряться и осыпаться… Короче, сейчас участок 
арендует приют для собак.

— Всё сошлось, — вздохнул Пал Палыч.
— В смысле?!
— Историческая ценность, деревья, собаки. 

Святая земля, да?
— Можете ёрничать сколько угодно, но Соло-

матин выкупил эту землю. Как? Большой вопрос, 
потому что особняк признан памятником архитек-
туры. Владельцы приюта получили уведомление 
о выселении. Знаете, что это значит? Если они не 
найдут новое место, собак усыпят. Больше ста со-
бак! А где им найти новое место?

— Слезоточиво, — кивнул редактор. — Дальше.
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— А вчера Соломатин подогнал туда строитель-
ную технику. Эту, как её. — Валера изобразила ру-
ками большой качающийся шар.

— Шар-бабу? — Пал Палыч хихикнул.
— Вот именно! А теперь представьте: чиновни-

ки, которые разбазаривают культурное наследие. 
Бизнесмен, чья смазливая рожа разве что на облож-
ке «Форбс» не маячила. Прогрессивный весь такой, 
лобзает мэрские ручки.

— Мерзкие?
— Мэрские. Мэра, в смысле. Где он там учился? 

Йель? Принстон? А ведёт себя как воротила из девя-
ностых. Копнуть бы поглубже, и наверняка выяснит-
ся, что он построит там торговый центр или завод.

— И непременно с вредными выбросами?
— Это что, смешно, по-вашему? — Лера упрямо 

сдвинула брови.
— Хочешь, чтобы я пустил это в эфир?
— Без вариантов.
Пал Палыч сдался. Разумеется, чутьё матёрого 

телевизионщика его не подвело, через неделю на 
редакцию программы «Гражданское слово» обру-
шилась артиллерия «Соло Инвест».

Лера подозревала, что Соломатин не так прост 
и молча отсиживаться не станет. Людям без связей 
нечего делать в бизнесе. Уж если он нашёл способ 
продавить или подкупить чиновника ради земли 
с особнячком, то припугнуть телеканал юридической 
дребеденью и политиками — как два пальца. Первый 
раз, что ли? Не ожидала Лера одного: реакции шефа.
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Минаев был человеком вредным, занудным и до 
жути любил чеснок. То есть иметь с ним дело было 
непросто по разным причинам. Но за своих сотруд-
ников всегда стоял горой, иначе передача, известная 
своими скандальными расследованиями, не про-
держалась бы столько лет в эфире. А тут не прошло 
и суток после эфира с Лериным сюжетом, как Пал 
Палыч вызвал её к себе скорбным тоном.

— Скажи спасибо папе, — выдал он, печально 
раскачиваясь в кресле.

— В смысле?
— За фамилию… Я им тебя не сдал, они с чего-

то решили, что автор сюжета — Валера Гинзбург.
— А я кто?
— Парень, — терпеливо пояснил Минаев. — Но 

крови они хотят.
— Да мало ли чего? — фыркнула Лера. — Похо-

тят и перестанут. Сейчас против них поднимутся соц-
сети, вчера создали петицию… Не до нас. Слушай-
те, а можно я сегодня пораньше? Встреча однокурс-
ников, все дела… Завтра, конечно, придёт бодун, но 
у меня такая затравка для следующего сюжета…

— Насчёт этого можешь не волноваться.
И Лера бы не волновалась, если б не траурный 

вид начальства. Пал Палыча таким бледным и без-
радостным она видела только дважды: на похоронах 
Зыкиной и в день, когда закрыли чебуречную в со-
седнем здании, заменив её крафтовым фитнес-баром.

— Что вы натворили?! — в лоб спросила Лера.
Никто другой не позволил бы себе сказать Ми-
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наеву нечто подобное, но она справедливо считала 
себя его любимицей. Пал Палыч вздохнул, глубоко, 
как для флюорографии, и качнул головой.

— Понимаешь, звонил Он. Сам. — Начальст-
венный взгляд стрельнул к потолку. С таким видом 
обычно говорят о Боге или президенте, но для Пал 
Палыча авторитет в жизни был только один: владе-
лец канала. И если до него добрались доберманы 
Соломатина… Дело плохо.

Лера сглотнула, предчувствуя страшное.
— Только не говорите, что…
Но Пал Палыч уже кивнул.
— Валер, ты пойми, — почти умоляюще начал 

он. — Я ведь говорил, что ты из лучших побужде-
ний… И всё легально… Никаких судов… Но он… 
Понимаешь, они сказали так: или мы убираем Гин-
збурга, или… Короче, Лер…

— И с чего бы у нас Соломатин стал главзлоде-
ем… — передразнила она с горьким сарказмом.

— Да! — Пал Палыч в отчаянии хлопнул по 
столу и сделал то, чего не делал уже давно: вскочил 
с кресла. — Но что я мог сделать? Лер, вот что ты от 
меня хочешь?

Назвал Лерой вместо Валеры? Точно. Начало 
конца.

— Конечно, я вступился. Попросил, чтобы не 
по статье. Тихо, по собственному. Выплату — всё 
чин чинарём! Позвоню Берковскому, он мне дол-
жен. Из «Комсомольца». Найдут тёплое местечко 
в газете, отсидишься, а потом…
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— Может, сразу уж в «Мурзилку»? Или не 
в «Комсо…», а в «Космо…»? Писать про то, как ис-
пытать семь фееричных оргазмов за пять минут 
и сколько кило помады нужно, чтобы выглядеть как 
дорогая шлю…

— Валер, да ладно тебе! Главное, не уходить из 
профессии…

— С ТВ в газетку? Сильно, Пал Палыч, сильно!
— А хочешь, я позвоню на восьмой канал? Пле-

мянница моего профессора там…
— И делать сюжеты про вселенский заговор 

и рептилоидов? Фак… — Лера запустила в волосы 
пятерню, борясь с желанием удушить предателя.

Обидно? Да. По шкале от нуля до десяти? Девя-
носто. Вся жизнь вдруг показалась Лере глупой на-
смешкой. Она была из тех, кто идёт в профессию 
не потому, что нужно получить образование, а по-
том получать стабильную денежку на борщ и соси-
ски. Чтобы купить в кредит стенку, телевизор и «Ла-
ду» последней модели. Гналась за светлыми идеала-
ми. Есть вот врачи, которые хотят спасать людей, 
юристы, которые верят в справедливость. И журна-
листы, которые мечтают говорить правду и менять 
мир. Наивные.

А кем ещё ты можешь быть, когда твой отец — 
политолог? И с детства на пальцах объясняет, как 
должно быть и как не должно, и учит тебя не мол-
чать. Если ты в десять лет в курсе всех тонкостей 
Уотергейта, а вместо пазлов раскладываешь пар-
тии на политической карте мира? Если у тебя са-
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мый образцовый двор, потому что отцу не лень до-
стучаться до Гааги по поводу ям на асфальте и жу-
ликов в управляющей компании?

Леру растили, чтобы она стала голосом — и вот 
не прошло и первой пятилетки, а какой-то само-
любивый гад втыкает ей кляп. За что боролась, на 
то и написала по собственному. И Соломатин да-
же не стал уточнять, кто такой или кто такая Вале-
ра Гинзбург. Один звонок — и вот Пал Палыч ко-
чевряжится от неудобства и жалости, но увольняет 
её. И когда? В день встречи выпускников журфака. 
Лера — главный ботан и правдоруб курса. Даже те 
профессора, что спорили с ней до хрипоты, прочи-
ли девчонке Гинзбург большое будущее.

— Вы всё равно расползётесь по декретам, — 
презрительно бросал женской половине курса ста-
рый профессор Воропаев, замшелый шовинист. — 
Максимум будете писать рецепты и гороскопы. 
Толк выйдет разве что из них, — кивал он на пар-
ней. — Или ещё из Гинзбург.

С одной стороны, Лера, конечно, злилась на Во-
ропаева, как всякий уважающий себя борец за пра-
ва женщин. С другой — в глубине души признава-
ла: декрет ей не светит. Как-то не стояла под ок-
ном очередь из поклонников. Да и размениваться на 
рыцарей пива и тестостерона, когда весь мир рас-
пахивает двери, не хотелось. Училась, забывая есть 
и спать, и только мама периодически выуживала из 
кучи мятого белья футболку недельной давности 
и, качая головой, загружала стирку.
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С тех пор мало что изменилось. Разве вот зар-
плата позволила снять квартиру да учебники усту-
пили место полевой работе. Однокурсницы на еже-
годных встречах косились всё с той же завистью 
и всё так же боялись упомянуть собственную работу 
в каком-нибудь пошлом глянце. Никто уже не спра-
шивал у Леры, как дела: рисковали напороться на 
часовую лекцию о том, что мясоперерабатывающие 
компании вступили в монопольный сговор, а кос-
метика, которую тестировали на животных и запре-
тили на прогрессивном Западе, валом хлынула на 
наш рынок.

— А вы знаете, сколько особей получило рак 
кожи от суперматовой помады? — восклицала Ле-
ра после второй пинты пива. — Господи, да ешьте 
меньше жирного, и ничего не будет блестеть!

Настя Тихонова из колонки красоты только от-
водила взгляд и вздыхала.

Теперь же великая и ужасная Валерия Гинзбург 
должна была лететь на встречу выпускников прямо 
из-под шефского пенделя. Врать Лера не любила 
и не умела, поэтому готова была принять ледяной 
душ товарищеского злорадства.

Она перестраивалась из ряда в ряд, сжимая руль 
и терзая сцепление старенькой «Хонды», мысленно 
репетировала диалоги. Что-то вроде: «Привет! Что? 
Родила второго? А у тебя свои стажёры? Здорово! 
А я вот подыскиваю ближайший центр занятости 
населения. Кстати, Кать, а у твоего благоверного 
нет, случайно, вакансии мерчандайзера?»



Лайки вместо цветов

Иногда проскакивала мысль, не послать ли всё 
куда подальше, забуриться в маленький тёмный паб 
и не напиться ли до такой степени, чтобы даже бар-
мену захотелось сменить работу. Но Лера не выно-
сила слабость. И прежде всего — в себе самой. Уво-
лили? Имей совесть в этом признаться. Как в дет-
стве. Пока одноклассники Леры жгли дневники за 
школой, гордая Гинзбург шла к матери и с вызовом 
сообщала: «Да. Двойка». И у мамы хватало сил толь-
ко на: «Ладно, исправишь…»

Паркуясь у ресторана, Лера решила с этой самой 
минуты вести себя скромнее. Как бы она ни прези-
рала гламурные журнальчики, у Насти Тихоновой 
и остальных работа была. А у неё, несгибаемой Ле-
ры Гинзбург, не было. Значит, заслужила.

Поскольку Пал Палыч отбил всё желание хоть 
как-то прихорашиваться, Лера извлекла из багаж-
ника единственный свой комплект для парада: пид-
жак и галстук. Все скромные рабочие пожитки те-
перь уныло валялись в коробке: ручки, блокноты, 
стыренный не столько ради наживы, сколько из 
мести телеканалу степлер и кактус по кличке Кот. 
Старая шутка оператора Димы: каждой одинокой 
женщине нужен кот, но четвероногого Лере дарить 
опасно. Загубит животину. Сама-то ест через день.

— Потерпи, Кошак, — сочувственно сказала 
Лера кактусу. — Скоро будем видеться чаще.

И, от души хлопнув багажником и закатав ру-
кава пиджака, решительно направилась в общепит.


