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Посвящается моей лучшей подруге. 
Я скучаю по тебе сильнее, 

чем ты думаешь.



Вы пришли сюда обрести то, что уже ваше.

Буддийский афоризм
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Ханна

Наши с Эмори спальни разделяло всего тридцать шесть 
шагов.

Впервые мы сосчитали расстояние от окна до окна, 
когда нам было по шесть лет (сорок два шага). Потом в 
двенадцать (тридцать девять). Последний раз — в пят-
надцать. Мы прислонились к стене ее дома, взялись за 
руки и пошли нога в ногу, смеясь и спотыкаясь, каждый 
раз пробуя заново, пока у нас не получилось.

Эта зеленая лужайка знала о нас все. Здесь мы учи-
лись ходить, устраивали чаепития для плюшевых игру-
шек, бегали в жаркие летние деньки под брызгами оро-
сителей.

Вскоре всего один лишь призыв «ЛУЖАЙКА!» за-
ставлял нас выбегать через заднюю дверь на улицу. Мы 
встречались посреди лужайки и сидели там часами: 
смотрели на звезды, обсуждали музыку, книги, маль-
чишек, учились целоваться на своих же плечах, пока 
не начинали засыпать на ходу или наши мамы не зва-
ли нас домой. Во время учебы в старшей школе у нас 
появились новые завораживающие тайны и любопыт-
ные истории, и мы искренне говорили друг другу: «Ты 



же знаешь, что можешь поделиться со мной чем угодно, 
правда?»

Но не важно, как долго люди знакомы и сколько раз 
они повторяют эти слова, все равно у каждого в душе 
есть шкатулка с мыслями, которыми он, как ему кажет-
ся, не должен делиться с лучшим другом или подругой.

Кому, как не мне, этого не знать? Ведь я открыла 
эту шкатулку. И Эмори ответила мне тем же. С тех пор 
ни она, ни я больше не проходили заветные тридцать 
шесть шагов.
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Эмори
День 273-й, осталось 164

Дома мы были одни. Я сразу это поняла по маминому 
плечу. Его покрывала лишь тонкая полоска розового 
или черного шелка, как обычно, когда Дэвид оставался 
на ночь. В другие дни мама ложилась спать в какой-ни-
будь из старых папиных футболок с названиями музы-
кальных групп.

Я на цыпочках вошла в комнату и присела на край 
кровати. Мама не шелохнулась, и я слегка потрясла ее 
за руку.

— Мам, привет, — прошептала я. — Я вернулась.
Она сонно замычала и лениво приоткрыла один глаз.
— Привет, милая! Как прошла вечеринка?
— Весело.
Прядь темных волос свесилась вперед, и мама потя-

нулась убрать ее мне за спину.
— Люк тебя отвез?
— Да. — Я ощутила легкий укол совести, но решила 

об этом не думать.
— Мне он нравится, — прошелестела мама. — Хоро-

ший парень.
Она опустила голову на подушку и закрыла глаза.
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— Да, хороший. — Я накрыла ее одеялом до подбо-
родка и поцеловала в лоб.

Не успела я затворить дверь, как из постели сно-
ва раздалось тихое посапывание. В коридоре я выуди-
ла телефон из заднего кармана джинсов и написала 
Люку:

Доброй ночи.
Мы придумали кодовое слово еще восемь месяцев на-

зад, когда начали встречаться, и нам обоим оно пока-
залось гениальным. Если бы маме вздумалось просмо-
треть мою переписку — а она начала время от времени 
это делать после того, как Дэвид ее убедил, что все «от-
ветственные родители» так поступают, — она бы сладко 
вздохнула и сказала: «Как мило, что вы с Люком желаете 
друг другу доброй ночи перед сном!»

Я зашла к себе в комнату, заперлась и дважды щел-
кнула выключателем. Потом порылась в шкафу, достала 
металлическую стремянку и отнесла к окну.

Люк уже был на месте; он стоял у стены дома Хан-
ны, между идеально подстриженными розами ее матери 
и каким-то громадным цветущим кустарником. Когда я 
спустила лестницу, Люк огляделся по сторонам, убедил-
ся, что горизонт чист, и шагнул в пятно света под фо-
нарем.

Он помчался ко мне по лужайке в развевающемся бе-
ло-зеленом шарфе и спортивной куртке «Футхил Фэл-
конс»1 той же расцветки, раздувшейся от ветра и оттого 
походившей на причудливые крылья. Видимо, Люк тоже 
об этом подумал, потому что принялся махать руками, 
словно птица. Или летучая мышь. Или безумец.

Я зажала рот ладонью, чтобы не рассмеяться.
— Какой же ты чудак!

1 Действительно существующая спортивная команда школы 
«Футхил» в Калифорнии. Прим. пер. 
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Он вскарабкался по стремянке, перебросил ногу че-
рез подоконник и спрыгнул на пол. А потом показал 
большим пальцем на дом Ханны.

— Она не считает меня чудаком. Она думает, что я 
убийственно привлекателен.

Моя улыбка погасла. В нижнем углу окна комнаты 
Ханны, между занавеской и выкрашенной белой кра-
ской рамой, просвечивало ее лицо.

Я уже хотела, как обычно, сказать «Не обращай на нее 
внимания», но потом передумала. Раз уж она на нас смо-
трит, надо ей что-нибудь показать.

Я размотала шарф Люка и сбросила куртку на пол, 
а потом принялась стаскивать его футболку через го-
лову.

— Ты что делаешь? — спросил он.
Я пробежалась кончиками пальцев по обнаженным 

плечам и груди Люка, а потом прижала его к стеклу 
и поцеловала, сначала нежно, затем более страстно. 
Он демонстративным жестом запустил руку мне в во-
лосы.

Ханна, наверное, была близка к обмороку. Я букваль-
но чувствовала волны осуждения и отвращения, исхо-
дящие от ее окна. Я представила, как она стискивает в 
кулаке свой крестик, так сильно, что на коже остаются 
четыре крошечных отпечатка, как отчаянно молится 
за мою душу и еще отчаяннее — за то, чтобы Бог по-
карал злодейского парня, посмевшего забраться ко мне 
в спальню в поздний час. Но честно говоря, этот образ 
был сильным преувеличением.

Я не выдержала и захихикала.
Люк схватил меня за талию и развернул так, что при-

жатой к стеклу оказалась я. Он поднял мне руки над го-
ловой, и я засмеялась еще громче.

— Ты как будто вышел из мыльной оперы, — сказа-
ла я.
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— Эй, ты первая начала!
Я закинула ногу ему на бедро и притянула его бли-

же к себе.
— Она все еще смотрит, — сказал он. — Продолжай.
Но я не хотела продолжать. Я хотела поцеловать 

Люка по-настоящему, не напоказ и уж точно не для 
Ханны.

— Пожалуй, она увидела достаточно. — Я оглянулась, 
послала ей воздушный поцелуй и резко опустила жалюзи.

— Ты когда-нибудь расскажешь, что между вами про-
изошло? — спросил Люк.

— Не-а.
Я не видела в этом смысла. За последние три месяца 

мы с Ханной не сказали друг другу ни слова. Мы учи-
лись в разных школах, я ходила в театральный кружок, а 
она — на репетиции церковного хора, и наши пути ред-
ко пересекались.

Не то чтобы меня это радовало, но что поделаешь?
Я подвела Люка к своей кровати. Он присел на 

край, а я встала между его колен. Погладила его тем-
но-каштановые кудри и постаралась отбросить мысли о 
Ханне.

— Ну, когда вы наконец помиритесь, напомни мне ее 
поблагодарить.

— За что?
— Я буду думать сегодня перед сном об этом поцелуе.
Я улыбнулась и подумала: «Двести семьдесят три». 

Точнее, мне казалось, что подумала. На самом деле я 
произнесла это слух. Люк отодвинулся и посмотрел на 
меня.

— Что ты сейчас сказала?
— Ничего.
Я густо покраснела, понадеявшись, что Люк ничего 

не заметит в полутьме.
— Что значит «двести семьдесят три»?
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— Я вовсе не это сказала, а... — Я попыталась приду-
мать что-нибудь в рифму к «семьдесят три», но мне ни-
чего не пришло в голову.

А Люк не сдавался. Он обхватил меня за бедра и при-
тянул к себе.

— Ну, объясни.
— Не могу. Мне неловко.
— Со мной-то чего смущаться? — Люк расстегнул пу-

говицу на моей блузке. — Так что? У тебя двести семьде-
сят три веснушки?

Он поцеловал меня в ключицу.
— Возможно. — Я хихикнула. — Хочешь их сосчи-

тать?
— Не могу. — Очередной поцелуй. — Здесь слишком 

темно. Ну, говори. 
— Не скажу. Ты решишь, что я странная.
— Как же иначе! Ты и есть странная. В хорошем 

смысле, — ответил Люк и, глядя мне прямо в глаза, рас-
стегнул следующую пуговицу.

— О-о, это мне нравится даже больше!
Я вытащила телефон из заднего кармана джинсов, от-

крыла «Заметки», пролистала до 273-го дня и напечатала:

«Ты странная. В хорошем смысле».

— Ладно, уговорил. Смотри. — Я протянула ему теле-
фон.

Люк медленно провел пальцем по экрану, прогляды-
вая мои заметки.

— Погоди-ка, а кто сказал все эти слова в кавычках?
— Ты.
— Шутишь?
— Нет. Я начала вести этот цитатник в первый же 

день, когда мы с тобой познакомились. Тогда ты кое-что 
сказал, чем ужасно меня рассмешил.
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— Это что?
Я промотала документ до самого верха.

«День 1: Кажется, я влип, Эмори Керн».

Он тихонько рассмеялся.
— И я не ошибся. Я знал, что ты интересная.
— А как же. — Я ухмыльнулась. — Но переплюнуть 

всех этих скучных девчонок, с которыми ты встречался, 
было несложно.

Люк показал на последнюю запись «День 437».
— Почему он здесь заканчивается?
Я пожала плечами и беспечно бросила:
— Это двадцатое августа.
День, когда Люк уедет в Денвер и поселится там в 

университетском общежитии, а я, если повезет, отправ-
люсь в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.

— О! — выдохнул он.
Повисла неловкая тишина.
Я решила разрядить атмосферу шуткой.
— Я ни на что не намекаю, но последняя заметка 

должна быть самой классной. Советую уже сейчас на-
чать думать, что ты скажешь в четыреста тридцать седь-
мой день.

Люк улыбнулся и продолжил читать мой цитатник.
— Что? Да быть такого не может!
Он залился хохотом, и мне пришлось зажать ему рот 

ладонью.
— Тише! Разбудишь мою маму!
Люк убрал мою руку и спросил:
— Почему ты не засмеялась мне в лицо, когда я за-

явил, цитирую: «От этих песен у меня создается ощуще-
ние, будто ты в моих объятиях»? Я такого не говорил!

— Говорил. Помнишь, ты составил для меня музы-
кальную подборку? Потому что ты лапочка.
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Я поцеловала его в нос.
— Я думал, из-за этого цитатника неловко должно 

быть тебе, а не мне?
Он взглянул на меня из-под длинных ресниц и ша-

ловливо улыбнулся. А потом провел пальцем по экрану 
влево. Рядом с 273 днями тщательно собранных «люкиз-
мов» появился красный значок корзины.

— Люк! — Я испугалась и попыталась выхватить свой 
телефон, но Люк вытянул руку вверх, так что я не мог-
ла до него дотянуться. Моему цитатнику грозила верная 
смерть.

— Шучу. Я бы так не поступил.
Он провел по экрану вправо, и красный значок ис-

чез. Люк бросил телефон на одеяло, привлек меня к се-
бе и поцеловал.

О таком поцелуе я мечтала, когда мы дурачились у 
окна: медленном, неспешном, терпеливом и дразнящем, 
нежном и жадном — все одновременно. Как же прият-
но было целовать Люка! С ним было здорово заниматься 
чем угодно, но целоваться мне нравилось больше всего.

Он уложил меня на кровать, навис надо мной и вжал 
мои плечи в матрас.

— Ты самая классная девчонка из всех, что я знаю.
Я хлопнула его по руке.
— У меня уже есть цитата на сегодня! Не хочу, чтобы 

пришлось выбирать.
— Ты всегда меня удивляешь. Я еще не встречался с 

девчонкой, которая все время заставала бы меня врас-
плох.

Он расстегнул очередную пуговицу.
— Ну вот, теперь ты выпендриваешься.
— А еще у тебя сногсшибательная фигура, и я все вре-

мя тебя хочу.
Он расстегнул последнюю пуговицу.
Я закатила глаза.


