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ИМХО. 
Вступление

История такова. Мы написали «сказочный квест» в*поисках 

трансцендентальной идентичности. Журналистское исследова-

ние, основанное на вере в*человека и*в*его особую роль. Картинка 

мироздания. Я* не предлагаю рецептов счастья, мои конфиден-

ты*— тем более. Счастье*— безответственная категория. И*в*этой 

категории ответов нет ни на какие вопросы. В*поиске ответов мы 

пытаемся найти «путь домой» внутри себя, выложенный, как ска-

зочная тропинка из желтого кирпича, «скромными мнениями» 

моих собеседников. Мужчины*— они заметны, как ни крути, муж-

чины разных поколений. Мы пытаемся сложить пазл мировоззре-

ний на природу добра и*зла, размышлений о*душе и*вере, о*любви, 

предназначении, о*Родине, о*волшебстве русского языка, о*месте 

речи, о*роли человека во Вселенной. Каждая история*— набор по-

стулатов, которыми герои жонглируют, как фокусники, доказы-

вают их, как исследователи, проверяют на истинность. В* своих 

размышлениях, как современные философы, они обретают само-

идентичность из разных фрагментов понимания, приближаются 

к*прочтению природы вещей.

История набора букв, которую мы наблюдаем, транспониро-

валась в*визуальную историю. И*эту историю можно не только про-

честь, но и*лицезреть. Удивительным образом художник способен 

прочесть человека по чертам лица, пластике, в*нашем случае*— ис-

ключительно по словам произнесенным. Не зная героя, не видя 

его лица, запечатлеваем повествование «о*нем», его внутреннем 

мире в*картинке бытия. Некоторые персонажи, разговорившись 

во время интервью, после прочтения текста отказались от своих 

мнений. Возможно, им это приснилось. Или нам это приснилось?

Увлекательное путешествие по лабиринтам мужской души*— 

не факт, что авторитетное суждение о*мироздании. Взгляните, 

счастлив ли говорящий… Возможно, кто-то из беседующих сооб-

разит и*скажет что-нибудь о*вас.
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ИМХО. 
Пролог

В наше время прочно вошло в* привычку разделять 

природу, и*человека в*том числе, на составные части, рас-

суждать о* взаимодействии физической осязаемой обо-

лочки с*нематериальным миром, о*разных формах диа-

лога человека со своей духовной составляющей.

Для любого художника, который не просто создает 

образы, но и*анализирует увиденное, очевиден тот факт, 

что внешняя форма напрямую связана с* содержанием. 

И*более того, что внешний образ*— это закономерное вы-

ражение внутренней сути, что он неотделим от нее, так 

как составляет с*ней единое целое. Для тех, кто вдумчиво 

изображает реальность, стремясь понять принципы, по 

которым она создана, становится ясно, что единствен-

ный честный путь*— воспринимать физическое и*духов-

ное не как отдельные миры, соприкасающиеся в*каких-то 

точках, и*не как части конструктора, но как нечто нераз-

делимое, живущее одной жизнью по одному и* тому же 

закону. Мое понимание красоты исходит не от внешних 

данных, а*от стремления к*закону гармонии, по которому 

все создано. Природа всегда красива в* любом проявле-

нии. Она демонстрирует человеку пример гармоничной 

жизни, возвращает часть изначальной красоты. Человек 

же, пользуясь свободой выбора, своими поступками часто 
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нарушает природный закон гармонии, даже не задумы-

ваясь об этом, и*последствия таких решений накладыва-

ют отпечаток на все его существо, проявляясь и*внешне, 

и*внутренне.

В устройстве человека для меня присутствуют три со-

ставляющие: генетическая, далее* — то, что дано этому 

человеку как личности при рождении (вне зависимости 

от генетики), и*последнее*— то, что человек приобрел сам 

в*течение своей жизни. Первые две составляющие, навер-

ное, можно назвать богатством человека, а*третью*— тем, 

как он этим богатством распорядился. Все эти составля-

ющие ярко проявляются в*физическом облике человека, 

и*для того, чтобы их считать, необходимо лишь видеть его 

вживую, с*движениями и*мимикой. Именно поэтому для 

меня рисунок человека всегда был интересен не возмож-

ностью на его основе создать свой образ, а*погружением 

в*другую личность через ее физические проявления. Про-

цесс рисунка*— самое мощное общение между людьми, 

которое я*знаю, напряженный, почти звенящий безмолв-

ный диалог, в*процессе которого можно узнать своего со-

беседника лучше, чем за годы словесного обмена.

Тем интереснее, когда поставлена цель обратного по-

рядка*— не видя внешности, не имея возможности пооб-

щаться с*человеком или узнать*— кто он таков, только по 

тексту, нарисовать его портрет. Вместо познавательного 

анализа и*проникновения в*сущность человека через его 

внешность рисунок превращается в* символ отношения 

к*миру той личности, которая преподносит себя в*словах. 

Изображение становится частью психологической дуэли 

между людьми и*художником. Увидеть суть через слова, 

понять через буквы отношение к*миру и*к*самому себе го-

раздо сложнее, чем увидеть по внешности человека. По-

зирует ли он? Искренен ли? Говорит словами, идущими 

от сердца, или общими фразами, подобранными с*земли 

по пути? Возможно, что человек уже настолько вжился 

в*образ, который сам себе создал, что не видит разницы 
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между собой и*им. Возможно, он так зависим от мнения 

окружающих, что говорит чужими словами. Или, может 

быть, он замкнулся на собственной персоне и*говорит на 

своем языке, не соотносясь с* общечеловеческими поня-

тиями. На мой взгляд, при такой задаче большее значение 

имеет чутье и*понимание психологии человека, и*значит, 

рисунок становится не изображением реальности, а*сим-

воличным знаком, логотипом, отражающим, по мнению 

художника, основной характер изображаемой личности 

или отношения человека к*окружающему миру.

Но каким бы ни был человек по своим проявлениям, 

в*словах ли или в*поступках, близок ли он нам по своим 

взглядам или далек, приятен или нет, есть то, что неиз-

менно присутствует в*каждом*— изначально дарованная 

красота, интуитивное стремление к* природной гармо-

нии, часть Бога. И*сознание того, что это живет во всех без 

исключения, приносит надежду и*огромную радость. 

Возможно, все, что происходит — фарс,

И это лишь войной опустошенный Марс,

А не Земля с прекрасными цветами.

Но верил я всегда и верить буду,

Что без конца, везде и отовсюду

Находим мы среди ветвей и под корнями

Тех искренних, что нам родня по духу,

По осязанию, по зрению и слуху,

А также по безумному обычью,

Уставам поперек и вопреки приличью,

Смотреть в глаза — и видеть красоту

Вместо обычного призыва лечь в постель,

И радоваться летнему зеленому листу,

Когда у всех за окнами метель.

ДАНИИЛ ЛАПУТИН,

художник, историк искусства, 

автор концепции визуального психоанализа
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* * *
В рамках арт-проекта #IMHOME в*книге использо-

ваны картины современных художников из разных горо-

дов России, созданные на основе высказываний героев 

проекта. При том, художники не знали, кто автор исто-

рии, кто стал предметом художественного препарирова-

ния. На исполнение работы у*них было 3 часа и*текст ин-

тервью. www.imhome.info 

Свои работы представили известные российские ху-

дожники, а*также выпускники ведущих художественных 

вузов России и*Европы:

Московская художественно-промышленная академия 

имени С.Г. Строганова;

Московский архитектурный институт;

Московский государственный академический 

художественный институт имени В.И. Сурикова;

Лондонский Университет Искусств и другие.
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ЮРИЙ МАМЛЕЕВ 

ИМХО. 
БЕЛЫЙ ОФИЦЕР: 

«Моя родина*— русский язык».

* Об иллюзиях времени и�о�вечной душе. 

Как узнать соотечественника, и�в�чем сила 

русского языка. Это только начало.

Счастье невозможно без любви. Окружение очень 

важно: счастье в*гармонии с*миром, друзьями, любимым 

человеком. Существует два вида счастья. Первый: уро-

вень чистого бытия, когда счастье приходит просто по-

тому, что ты есть. Можно быть счастливым, внешне ни-

чего не достигнув. Такое счастье*— это целое искусство. 

Второй: творчество, семья и* родина. Я* реализовался 

как писатель и*философ. У*меня любимая жена и*я*живу 

в*России.

Ощущение родины*— один из элементов счастья. 
В*30-е годы были белые офицеры; возвращаясь в*Россию, 

они знали, что их ждет смерть или лагерь. И, тем не ме-

нее, они возвращались. Когда мы уехали в*Америку, от-

сутствие родины было для нас чудовищным ударом. Там 

люди другой ментальности, а* свой народ* — это семья. 
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В* русской эмиграции мы фактически лишились родных 

и*оказались на другой планете. 

Соотечественника можно понять по молчанию. 
Через десять минут писатель может составить образ чело-

века, с*которым он говорит. Своего соотечественника вы 

знаете с*пеленок. Сразу возникает образ*— одна культура, 

аура, атмосфера*— каждое движение говорит о*внутрен-

нем. Язык* — это великое дело. Еще Бродский говорил: 

«Моя родина*— русский язык». Язык необыкновенный, он 

идет из глубин веков, поэтому мы чувствуем его силу. За 

этим языком стоит какая-то определенная душа. 

Самое главное заблуждение и* крайняя степень 
высокомерия* — думать, что смотришь на мир своими 

глазами. Человек смотрит на мир глазами Бога. Нужно 

реализовать то, что лежит глубоко в*вас: вера в*бессмер-

тие души, в*Бога и*в*любовь. 

P.S. Как создан человек — для нас загадка. Когда визи-

онеры фиксировали что-то в будущем, они непременно учитывали 

свободу воли человека. Никакого предопределения нет. Клише 

менялись, поэтому они часто ошибались. Есть предположение, 

что весь мир возник внезапно, в одну секунду. И все, что в нем 

есть, этот взрыв: прошлое, настоящее, будущее, мысли — все 

создано одновременно. По существу, у нас возникает эта иллюзия 

времени, только когда мы находимся внутри этой «капсулы творе-

ния». На самом деле, все уже есть. Нет ни прошлого, ни будущего, 

все одновременно существует в вечности. Каким-то немыслимым 

интеллектом внутри Абсолюта создана вся панорама Вселенной. 

Создано и мгновенно реализуется. Мир служит духовной пищей 

для Бога, а человек создан непосредственно от него. «Верхний 

этаж» — это Атман, это Дух, это Бог. Он скрыт от человека, но он 

есть в человеке. Проекция высшего «Я» создает человеческую 

душу. Высший интеллект познает реальность мгновенно и интуи-

тивно. Смерть — это не конец, а только начало. Смысл человече-

ской жизни — реализовать Высшее Я, что означает обрести жизнь 

вечную. Затем душа уходит в новый цикл творения.
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ВАСИЛИЙ ГОРЧАКОВ

ИМХО. 
ДИВЕРСАНТ: 

«Когда мы совершим все 
возможные ошибки, мы обретем 
истинное счастье».

* Про Штирлица, и�кем был диверсант в�детстве. 

О�смерти, войне и�разных структурах, 

как туда занесло и�к�чему привело. О�главной заповеди 

и�стоит ли верить в�судьбу. Честно, без излишней рисовки.

Я учился в*школе, когда появился Штирлиц. Юли-

ан Семенов писал его характер, как и* Майора «Вихрь», 

с* моего отца*— великого разведчика Овидия Горчакова! 

Детям нравилась эта культура. У*нас в*школе была ролевая 

игра. Распределяя героев, как вы думаете, кто мне достал-

ся из деятелей Третьего Рейха? Гитлер! Это была моя са-

мая лучшая ипостась: я*мог орать, стучать и*бить всех по 

башке. Мы все воспитаны совковым идиотизмом. Мы не 

можем без него долго жить, нужно подпитываться. И*вре-

мя от времени видеть Путина. 

А вы знаете, что заповедей было не десять? А*все-

го одна*— «не» с*глаголами пишется отдельно: не прелю-

бодействуй, не убей, не укради. Я*следую заповедям в*точ-

ности наоборот. Сейчас я, конечно, не убиваю, но когда-то 

разное случалось…. Не укради*— что это значит? Многие 
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профессии основаны на воровстве. Любая заповедь со-

держит в* себе прямой и* противоположный смысл. Я* бы 

не взялся диктовать людям какие-то заповеди. Как гово-

рил Кузьма Прутков: «Не пей много, не пей мало, а*пей 

средственно». Поступать надо средственно, в*том смысле, 

что с*наибольшей пользой для себя, для дела и*для того, 

кому ты служишь. Все остальное гибко. Можно всю жизнь 

не опаздывать на работу и*не сделать никому ничего по-

лезного.

Почему это нельзя быть всегда счастливым? Если 

ты идиот, ты перманентно счастлив: сидишь, слюни пу-

скаешь, все время улыбаешься. У* человека может быть 

больная совесть: ему за что-то стыдно, значит, он не здо-

ров. А*если ни за что не стыдно*— здоровый. Счастливому 

все по фигу. Стыд рождается, когда человек запрограм-

мирован на критерии постыдности. Он может мочиться 

в* каждой подворотне и* не испытывать стыда* — вопрос 

в*стереотипах и*воспитании. 

Мы не всегда выбираем верные пути. Главное, что-

бы количество правильных ходов превышало количество 

неправильных для общего положительного результата. 

Надо жить дальше и* продолжать совершать ошибки. И, 

может быть, когда мы совершим все возможные ошибки, 

мы обретем истинное счастье. Нельзя оценивать ситуа-

цию по конечному результату. Бытовой пример. Увлекся 

девушкой, из-за этого потерял семью, жену. С*девушкой, 

в*конечном счете, тоже расстался. Результат отрицатель-

ный, но, черт возьми, какая была девушка!

Я не верю в*судьбу, что все где-то за нас прописа-
но. Где тот кирпич, который должен упасть на голову? Он 

просто упадет, это совершенная случайность. Бог ничего 

не знает. Ни один Бог никогда бы не допустил существо-

вания такой страны, как эта. 
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Латентность, наверное, есть в* каждом. Наука 

утверждает, что десять процентов мужчин от приро-

ды генетически предрасположены к* гомосексуализму. 

Я*помню в*80-е годы в*Сан-Франциско, прошли по мно-

гим барам, в*какой-то момент я*смотрю кругом и*гово-

рю своему визави: «Все-таки поразительно, как хорошо 

в*Америке одеваются мужчины, ты посмотри кругом». 

На что он мне ответил: «Чего ты хочешь, мы в*баре для 

геев!» Про геев долго можно говорить. Такая безопас-

ная, безобидная тема, и*все в*ней так хорошо разбира-

ются, как в*футболе.

У меня была клиническая смерть. Мне кажет-

ся, я*видел нечто из «Соляриса». В*совершенно непо-

нятном океане, я*видел маленький островок в*тумане, 

неожиданно освещенный ярким светом, и*много зеле-

ни. Я*не приближался слишком близко. Возможно, это 

было навеяно подсознанием. Я* вручил медсестричке 

часы, когда все это происходило, со словами: «Если 

что, оставь себе». А*когда очнулся в*палате, часы были 

на мне, а* в* руке телефон молоденькой медсестры. 

Я*понял, что я*жив. В*молодости подсознательно не ве-

ришь в*смерть. Чем ты здоровее, тем меньше ты в*нее 

веришь. Она кажется настолько нереальной! Только 

в* старости ты понимаешь, что тебя отделяют от нее 

какие-то нелепые мелочи, типа давления, тромба или 

какого-нибудь сосуда. Вот тогда ты все время думаешь 

о*ней, боишься. Но надо понимать, что смерть*— есте-

ственная штука. 

Воевать* — это тоже абсолютно естественная 
вещь. Сразу после школы я*отправился в*Военный ин-

ститут иностранных языков. Из структуры уйти не так 

просто, «меня ушли» очень громко и*потом вернули об-

ратно. Какие-то эпизоды я* могу рассказать, но всегда 

интереснее, когда мы говорим загадочно. Я*ушел в*дей-
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ствующую армию, потом вернулся. У* меня даже сохра-

нился порядковый номер: Василий Горчаков З.73 или 

74.З*— это запад, В*— это восток. Я*член этого клуба. 

Время от времени вручают медальку за разные юби-

леи. У*меня даже есть мундир в*шкафу, на который я*их 

вешаю. Хотел еще звание себе присваивать, но вовремя 

остановился. Любое состояние: в*море, в*экспедиции, на 

войне*— требует одномоментного изменения психики. 

Нельзя воевать или плыть на яхте по морю с*тем же со-

стоянием психики, с* которым ходишь за хлебом. Дол-

жен быть громадный пофигизм. Пренебрежение того, 

что происходит вокруг. Как компьютерные игры: мы бе-

жим, ползем, и*скорее бы пожрать дали. Любая агрессия 

должна вызывать у*тебя стократную агрессию*— только 

тогда ты становишься бойцом. Все примерно одинако-

вы, но ты должен быть круче всех. Это воспитывается, 

культивируется. Будешь улыбаться*— тебя сразу по уху. 
В* армии надо было выживать. Дожить, чтобы тебя не 

побили, не забыть, что этого надо побить, следить, что-

бы у*тебя не украли шинель. Жизнь была наполнена со-

бытиями. 

У меня всегда был принцип*— никогда не надо 
переживать! Что бы ни случилось: тебя уволили или ты 

сам ушел*— отлично. Ложись на диван*— лежи день, пол-

тора, дольше не придется. Кто-нибудь позвонит и*пред-

ложит что-нибудь намного интереснее. А*потом смена 

деятельности, она мотивирует, дает заряд. Есть, конеч-

но, ситуации, когда надо подсуетиться, если ты хочешь 

чего-то добиться, проявить активность, действовать. 

Но опять же, для чего все это, чтобы войти в*историю? 

Меня устраивает мой масштаб. Возможно, надо суе-

титься, чтобы быть Гитлером или Сталиным. Это сколь-

ко же народу загубить надо. Нет, уж лучше я*на диване 

полежу. 


