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ЧЕТЫРЕ САМОЛЕТА





Первый самолет

1

Ночь накануне моего отъезда в Париж была не 

простой. Такую ночь в романах принято описывать 

как ночь особую. Ветер с Финского залива был силь-

ным и требовательным. Казалось, минута-другая, 

и он высадит оконное стекло. Бесконечная черно-

та поглотила дома, деревья и даже небо с низкими 

тучами. Еще бы: завтра должно было произойти 

нечто. Потому я не спала. И тряслась из-за ветра, 

темноты и из-за того, что мне предстояло. Это был 

не просто Париж, а начало совершенно другой, но-

вой жизни, подтвержденной документально: на дне 

моей сумки лежали авиабилеты, паспорт и стра-

ховка.

О Давиде я знала очень мало, несмотря на то 

что наша переписка длилась почти полтора года. 

И в трехстах восьмидесяти четырех письмах при 
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желании можно было изложить полную биогра-

фию — его и всех его предков до десятого колена. 

Но реальной информации о нем совсем чуть-чуть. 

У меня было только его имя и пестрый ворох раз-

розненных, противоречащих друг другу фактов из 

его жизни. А самое главное, что было у меня, это 

обещание, данное им. Оно было иллюзорным, не-

ясным, но очень важным для меня: ведь я тогда 

только что проиграла свою первую большую битву 

на личном фронте. В одном из писем Давид по-

обещал мне, что станет моим другом, моей зем-

лей, моей крепостью. Мне это и было нужно: что-

бы меня вынесли с линии огня, увезли с передо-

вой и спрятали в надежной крепости. Правда, все 

было не просто: в его крепости уже были надежно 

укрыты его жена Камилла и дочь Изабель. И нуж-

но отдать ему должное, в отличие от большинства 

мужчин на его месте, он не утверждал, что с же-

ной его связывали формальные отношения, пере-

ходящие в ненависть, и что живет он с ней толь-

ко ради дочери. Напротив, с каждым его новым 

письмом я понимала, что он обычный счастли-

вый муж и совершенно обычно любит свою жену. 

И в Париж, на Рождество, в долгие-долгие гости, 

меня пригласили в обычное счастливое семейство. 

Это уже потом стало ясно, что семейство не бы-

ло обычным. И в первую очередь, из-за его жены 

Камиллы.
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Так кого же пригласило это семейство к себе на 

Рождество? Кем была я в тот момент? Я сама не 

знала. Хотя если честно, когда получила пригла-

шение прилететь в Париж, я была на седьмом не-

бе. Как будто мне, наконец, купили большой торт.

Вы можете презрительно хмыкнуть. Мол, чего 

только не наобещает мужчина, желающий хоть чуть-

чуть разнообразить свою семейную жизнь. Может 

быть, вы были бы правы. Но разве вся эта правда 

сделала счастливым хотя бы одного человека?

А вот эти письма сделали. По крайней мере, меня.

2

Из переписки Маши и Давида

Давид — Маше

Милая мадемуазель, ласковая, лазурная!

Откуда вы взялись здесь? Какому ветру покло-

ниться за то, что дул в ваши паруса, и за то, что вы 

оказались здесь? Я читаю каждое слово в вашей ста-

тье о старинных стульях и наслаждаюсь изысканным 

стилем. И хоть я осознаю собственную дерзость, что 

обращаюсь к вам так запросто, однако ничего не могу 

с собой поделать. Вас так и зовут — Маша? Я буду 

звать вас Мари. Ответьте что-нибудь лично мне.

Снимаю шляпу перед вами, вашим слогом и наво-

жу везде генеральную уборку,

Ваш Д.
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Маша — Давиду

Добрый вечер, уважаемый Д.!

У вас удивительно короткое имя.

Хм…  Лазурная — это же почти синяя. Зачем вы 

меня так? А впрочем, здравствуйте! Вы сегодня для 

меня стали забавной находкой. Ветру можете кла-

няться любому. Это мило и по-язычески. Мари? Зо-

вите Мари. Вы живете в России?

И, кстати, я не мадемуазель, а мадам.

Медитирую на закат,

С уважением, Мария

Давид — Маше

Доброе утро, обожаемая Мадам!

Открою секрет: я сегодня танцевал! Да-да, тан-

цевал под Вивальди! Потому что я, сонный и лысый, 

утром открыл свой почтовый ящик и вуаля: Ваше 

письмо! А лазурная — это действительно «почти си-

няя», так мне сказал сегодня словарь. Нижайше прошу 

прощения, я думаю, что если вы будете немного меня 

учить, то я быстро всему научусь. Вы спрашиваете, 

живу ли я в России. Знаете, там, где я родился, так 

вольно и так сладко поется, но… там расстреливали 

людей и надежды. Теперь я здесь. Здесь тоже любят 

вино, и тоже, если повезет, можно идти все время 

в гору. А Д. — это Давид. Но Вы можете придумать 

другое имя. А можете и не придумывать. Заметьте, я 

не задаю вам вопросов. Я разрешаю вам быть.

Засим откланиваюсь,

Ваш Д.
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Маша — Давиду

Мир Вашему дому, уважаемый Давид!

Я долго не писала: в моей жизни скоро прогремит 

гроза и, возможно, сразу пойдет снег. Но надеюсь, Вас 

не обидело мое молчание. Вы ведь не из обидчивых? Не 

знаю, где Вы живете, и к тому же Вы кажетесь мне 

вымышленным персонажем. Так что Вас вроде бы 

и нет. Вы фантом.

Мария

Давид — Маше

Милая, милая Мари!

Вам холодно? Такая холодная интонация может 

быть только у женщины, которой очень холодно. 

Я мог бы вас согреть. Поймите меня правильно. Я не 

люблю пошлости. Я мог бы за минуту развеселить 

Вас одним фокусом, одним стихотворением, одним 

прыжком. Позвольте мне сегодня стать огнем Ваше-

го очага! Только напишите мне!

В настойчивом ожидании ответа,

Ваш Давид

Я то и дело смотрела на часы. Я была в квартире 

совершенно одна. Сына я накануне отвезла к маме. 

И мне здесь было уже нечего делать. Прошлое уже 

кончилось, а будущее еще не началось. Так каков 

же ты — мужчина, пригласивший меня в Париж на 

Рождество?



12

Н а т а л ь я  А л е к с е е в а

3

В эту особую ночь жизнь, наконец, вырвалась 

из тесной виртуальной клетки электронных писем 

в реальное пространство. Она, как ей и полагается, 

обросла именами, датами, фактами. Каждая мелочь 

сама по себе была счастьем. И что бы ни случи-

лось — пусть будет как будет. Мне годился любой 

сценарий развития событий.

Важно было одно: сегодня, десятого декабря, 

мой самолет вылетает из Пулково. Ровно в восемь 

утра. Поэтому уже в пять желтое такси подъеха-

ло к моему подъезду, чтобы птицей пролететь по 

бесснежному морозному Питеру и доставить меня 

к рейсу «Петербург — Париж».

Давид в это время наверняка еще спал, повину-

ясь желанию Парижа, погруженного в сосредото-

ченную ночную тишину…

Таксист припарковался у терминала, молча от-

считал сдачу, выгрузил мою сумку из багажника, 

пожелал мне счастливого полета и уехал. Еще час я 

провела в полусонном зале аэропорта и ровно в во-

семь утра села в самолет, чтобы впервые в жизни 

оторваться от земли.

Семьсот сорок седьмой оказался доверху напол-

ненным счастьем, и все пассажиры, летевшие этим 

рейсом, плавали в предвкушении, как в желе.
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Через три часа полета я выглянула в иллюми-

натор и ахнула: где-то внизу, под самолетом, стре-

мительно увеличивала свой масштаб карта Парижа 

и на моих глазах превращалась в квадраты жилых 

кварталов. Затем карта обернулась взлетно-поса-

дочной полосой, самолет коснулся земли, и моему взо-

ру предстал аэропорт Шарля де Голля.

Пройдя все положенные иностранным туристам 

формальности, я, словно во сне, поймала на багажной 

ленте свою сумку, и толпа вынесла меня к нему, к Да-

виду. Мне не пришлось ни искать его, ни узнавать. 

Я как будто знала его с доисторических времен, как 

будто знала всегда. Мы обнялись. Теплый влажный 

парижский ветер запутался в моих волосах, и я с го-

ловы до ног наполнилась предвкушением чего-то. 

В белом «Ситроене» Давида мы ехали молча. Все, 

что можно было сказать в письмах, мы уже сказали, 

а реальность только начиналась, в ней еще ничего 

не произошло.
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1

Дверь нам открыла высокая молодая полноватая 

темноволосая женщина в очках. Камилла. Я пред-

ставляла ее себе совсем не так. В ее образе не было 

ничего французского, тем более парижского. По край-

ней мере, того, что я на тот момент считала француз-

ским или парижским. Она серьезно взглянула на нас 

и спросила мужа по-русски, почти без акцента:

— Давид, это и есть твоя новая русская женщина?

— Да. Это она. Мари. Не Мерлин Монро, ко-

нечно. Но тоже ничего, — неожиданно сказал Да-

вид то ли в шутку, то ли всерьез. И моментально 

растворился в недрах квартиры, по всей видимости, 

предоставив мне возможность наводить мосты с его 

женой.

— Добро пожаловать, Мари! — сказала Камил-

ла ласково, кажется, желая компенсировать бес-
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тактность Давида. В ту же секунду раздался грохот: 

крошечная девочка опасливо приближалась к нам, 

волоча за собой по полу огромную кастрюлю.

— Бонжур, — сказала мне девочка и сосредото-

ченно проследовала мимо вместе со своей кастрюлей.

— Привет! — ответила я ей вслед.

Мой русскоязычный, то есть совершенно не-

понятный «привет» показался маленькой Изабель 

подозрительным, и она, грохоча, вернулась, чтобы 

еще раз взглянуть на меня.

Камилла тем временем уже вовсю хлопотала на 

кухне, оставив меня приглядываться, принюхивать-

ся и искать свое место в этом доме, который на не-

сколько недель стал и моим домом.

2

Во время обеда Камилла была удивительно 

мила, Давид непринужденно острил, но я была 

напряжена так, что даже обнаружила свои паль-

цы вцепившимися в обивку стула. Лишь время от 

времени меня отвлекала Изабель, которая отказы-

валась принимать тот факт, что я не говорю ни на 

одном из известных ей языков. Она попеременно 

пела и читала мне стихи то по-грузински, то по-

французски и наблюдала за моей реакцией. Но 

довольно скоро ей все это наскучило, и она ушла 

играть в свой уголок.


