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«В создании вещей своими руками есть некая сила, осо-
бенно когда они сделаны только для вас. Это тихое на-
кося-выкуси всем компаниям, продающим одежду, или 
журналам, или людям, которые заставляли вас чувство-
вать себя ущербными». 

Аланна Окан
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НАБИРАЯ ПЕТЛИ

Никогда не знаешь до конца, во что выльется проект, 
пока он не будет готов. Это относится ко многим 

вещам —  книгам, рецептам, отношениям, а особенно —  
к вязанию.

Допустим, вы хотите связать шапку. Вот вы уже 
провязали пару сантиметров того, что предположитель-
но будет полями шапки, но пока что это только намек на 
поля; поля не станут полями, пока они не связаны с шап-
кой. Эти поля могут с такой же легкостью превратиться 
в горловину свитера, если уж вы решите зайти так далеко 
и у вас хватит на это пряжи. А можно на этом закончить 
и оставить все прямо так, получив в итоге этакую эла-
стичную повязку для волос, как у девушек из рекламы 
средств для очищения кожи, где они омывают водой свои 
и без того идеальные лица. А может, вы решите, что вам 
нужна именно шапка, но только с резинкой до самой ма-
кушки или с косами, или совсем другого цвета, не такого, 
которым вы начали вязать.



8 

Проклятие свитера для бойфренда

Можно пахать, не разгибая спины, и закончить весь про-
ект целиком еще до полудня, имея четкое представление 
о конечном результате, а можно отложить его в сторону 
на долгие месяцы и браться за него лишь время от вре-
мени, провязывая пару рядов под настроение. Можно 
начать вязать вещь в качестве подарка, а потом вдруг 
решить оставить ее себе, или наоборот. Можно вдруг об-
наружить, что она совсем не похожа на первоначальную 
задумку —  к своему разочарованию или восторгу. Или, 
как это часто случается, можно достичь точки безмятеж-
ной неопределенности и принять решение продолжать 
несмотря ни на что, даже если вы не уверены в конеч-
ном результате и даже если вы вовсе не представляете, 
что же в итоге выйдет, после того как вы вложили в свой 
труд столько времени и столько пряжи. Можно просто 
довериться начатой вещи, дать ей шанс раскрыться за 
пределами вашего контроля.

Мне всегда нравился контроль. Мне нравится обла-
дать им, а еще мне нравится терять его в ограниченных 
количествах. Звучит как нечто из области БДСМ, но для 
меня это почти всегда срабатывает в рукоделии —  вза-
имосвязь между созданием вещи именно такой, как мне 
хочется, и тем, что у меня в конечном итоге получится, 
даже если я буду вязать, допуская ошибки и отклонения. 
Я вяжу спицами, вяжу крючком, вышиваю, увлекаюсь 
любыми занятиями, связанными с нитками и пряжей. 
Я умудряюсь сочетать все это примерно столь же долго, 
сколько я существую на этой земле, мои увлечения всег-
да помогали мне пережить и осознать самые неконтро-
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Набирая петли

лируемые моменты существования человеческого суще-
ства —  волнение, горе, разбитое сердце, полный восторг, 
ужасную скуку. Рукодельный проект дает мне возмож-
ность держать в своих руках нечто реальное, даже когда 
все вокруг проносится в суматошном вихре; он дает мне 
возможность взять на себя крошечные риски и решать 
крошечные проблемы и одерживать крошечные победы. 
Он напоминает мне, что есть еще и спокойные, умиро-
творенные участки нашего мозга, куда можно сбежать, 
когда все остальное напоминает зону боевых действий, 
и что можно, пусть даже на какой-то небольшой краткий 
срок, там укрыться. А еще: у вас будет пожизненный за-
пас носков, связанных вручную.

Когда я беседую с людьми о рукоделии, девять раз из 
десяти, что они никогда не держали в руках спицы или не 
проводили кучу времени в магазине пряжи. Они ничего 
не знают о подсчете петель, им наплевать на контроль-
ные образцы плотности, так же как и я понятия не имею, 
что такое «четвертый даун 1». Но нам обычно легко уда-
ется найти общий язык, некую точку соприкосновения, 
когда тот или иной человек произносит: «О! и ты тоже? 
А я думал, я один такой!» 2

1 Down —  термин в американском футболе, даун, период игры с момента, 
когда мяч вводится в игру, до момента, когда мяч становится мертвым (dead 
ball). Команда нападения получает 4 попытки, для того чтобы пронести мяч 
на 10 ярдов. Если этого не произошло, мяч переходит к противнику. Как 
правило, это происходит после панта на 4-м дауне.
2 Сплагиаченная версия моей любимой цитаты, приписываемой К. С. Льюи-
су; у меня даже есть ее вышивка рядом с входной дверью.
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Проклятие свитера для бойфренда

Поэтому я считаю, что у большинства людей есть своя 
собственная версия вязания либо они тратят всю свою 
жизнь, чтобы найти ее —  такое незаметное, но непре-
рывное движение, которое помогает им преобразовать 
вселенную и найти уголок для своей личности. Для моего 
папы —  это рыбалка; для брата —  музыка. Моя мама 
творит дома, а сестра творит произведения искусства из 
ненужных вещей. Кто-то из моих друзей рисует, кто-то 
бегает марафоны, кто-то делает интернет-мемы, а кто-
то даже сидел рядом со мной на диване, пытаясь продеть 
кончик спицы в петельку впервые в своей жизни.

Иногда, недели спустя, я получаю SMSку. Обычно 
это фото потрепанного, но вполне годного полотна, чуть 
больше, чем оно было в тот первый день, а количество 
дырок и ошибок все меньше с каждым новым рядом.

Гласит это сообщение в той или иной форме: «Поня-
тия не имею, что это будет, но смотри!»

Я говорю им, что никто не имеет понятия, по крайней 
мере, пока что. Главное —  начать, даже если это уродли-
во, даже если это трудно. Даже (и особенно) если вы из 
тех людей, кто привык, что все получается именно так, как 
хочется, кто считает, что наступит конец света, если вдруг 
одна петля окажется не на месте. Но что хорошо: конец 
света от этого не наступит, а даже если и так, то всегда 
можно распустить петли и начать все с самого начала.
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ПЕРВЫЕ РЯДЫ

Любой, кто делает что-либо своими руками, должен 
обязательно сделать что-нибудь для малышей. Ко-

нечно, есть очевидные возражения: маленькие дети обя-
зательно срыгнут на ту прекрасную вещь, над которой вы 
работали долгие месяцы. Они не оценят, как этот сизова-
то-серый цвет сочетается с горчично-желтым, независимо 
от того, насколько тщательно вы выбирали пряжу. Нельзя 
добавить миниатюрные пуговки или крошечные помпон-
чики, потому что малыши —  супербезмозглые и считают, 
что все это —  еда, да и в любом случае они перерастут что 
бы то ни было за пару недель. А еще: они воняют.

Но, несмотря на все это, я не могу припомнить луч-
шего способа, который напоминает, что жизнь может как 
прийти в этот мир, так и покинуть его.

К моменту окончания колледжа я вряд ли когда-либо 
держала малыша на руках, не говоря уже о том, чтобы 
сделать что-либо для какого-нибудь детеныша. Они ка-
зались такими чуждыми и далекими от меня, что не ду-
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Проклятие свитера для бойфренда

маю, что я представляла, с чего вообще начать… Это как 
связать рукавичку для пожарного гидранта…

На похоронах прабабушки моя двоюродная сестра 
попросила меня подержать ее малышку, пока она сходит 
в ванную комнату.3 Голова ребенка уткнулась в мое пле-
чо, а я стояла, как вкопанная, в ужасе, что если я поше-
велюсь, то наверняка что-нибудь ему сломаю. Когда ее 
мама вернулась, я была удивлена, что я совсем не почув-
ствовала вес этого теплого маленького комочка, пусть 
даже полного соплей и слюней.

В следующем году я связала пару крошечных ша-
почек для новорожденных детей своих коллег по рабо-
те и друзей по хору; я начала, а потом забросила вязать 
детское одеяльце для семьи, которая жила с нами по со-
седству. (Этот малыш уже учится в десятом классе, а оде-
яльце все еще в два ряда шириной.) Но эти проекты были 
простыми, бездумными, не намного отличающимися от 
шарфов или от фетровых корзинок, которые я сделала, 
чтобы хранить мелочь для прачечной. Они не требова-
ли от меня сузить или расширить мой кругозор. И вдруг 
я обнаружила, что вяжу довольно сложную кофту для ма-
лыша, который даже еще и не родился.

Я познакомилась со своей лучшей подругой Одой 
(и представляется она всегда одним долгим выдохом: 
«Привет-я-Ода-как-«Ода-к-радости 4») тем самым ле-
3 Моя прабабушка мирно умерла в возрасте девяноста восьми лет, в ясном 
рассудке и с водительскими правами.
4 An die Freud (нем.) —  ода, написанная в 1785 году Фридрихом Шиллером 
для дрезденской масонской ложи по просьбе его друга Христиана Готфрида 
Кернера.
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том, когда мы обе окончили колледж. Я жила в Поу-
кипзи 5 и даже и не подозревала, что в тридцати мину-
тах езды, в маленьком городке со сказочным названием 
Аннандейл-на-Гудзоне,6 живет девушка, которая вскоре 
станет довольно значимой частью моей жизни.

Мы познакомились в Нью-Йорке, куда я переехала 
впервые, а она переехала вновь. С тех пор как мы позна-
комились, мы целыми днями чатились, а ночами писа-
ли друг другу SMSки. Мы спали вместе в одной крова-
ти и ставили зубные щетки в один стакан. (Ода все еще 
называет свою щетку «гостевой зубной щеткой» —  фу!) 
Мы познакомились с семьями друг друга: она присоеди-
нилась ко мне и моим родителям на пляже Род-Айленда 
в День памяти погибших в войнах, и в День независимо-
сти, и в День труда, а я ходила на их долгие роскошные 
ужины с ее мамой-француженкой и отцом —  урожден-
ным ньюйоркцем —  в их таунхаусе в Бруклине.

Во время или после одного из таких ужинов Ода и ее 
мама попросили меня об одолжении: связать кофточку 
для малыша, который скоро родится у крестной Оды. Не-
смотря на свои опасения, я сказала: «Да, конечно, все, 
что угодно», —  чтобы помочь этой семье, которая была 
так добра ко мне в этом до сих пор новом для меня городе.

Я переучивала Оду вязать столько, сколько мы знали 
друг друга, что сопровождалось отчаянной руганью с ее 

5 Poughkeepsie (pəˈkɪpsiː) —  город, расположенный в округе Датчесс (штат 
Нью-Йорк, США.
6 Annandale-on-Hudso (англ.) —  деревушка в округе Датчесс (штат Нью-
Йорк, США).
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стороны, и наш план был таков: я отвечаю за кофточку, 
а она свяжет подходящую шапочку. В свою очередь, ее 
мама оплатит стоимость пряжи, а Ода будет покупать 
мне много выпивки. Это был мой первый раз, когда я за-
нималась рукоделием на почти коммерческой основе так 
близко к деньгам.

Мы съездили в магазин пряжи в нескольких оста-
новках метро от дома родителей Оды. В свое первое лето 
в Нью-Йорке я жила у них дома целый месяц и так ос-
воилась в этом почти пригородном районе, с его отдель-
ными домиками, опрятными газонами, который, казалось 
бы, полностью контрастировал с суровыми многолюдны-
ми улицами остальной части города.

Выбор пряжи занял довольно много времени. Долж-
на была родиться девочка, и мы отвергли все слишком 
слащавые пастельные цвета в пользу нежно-серого цве-
та, для акцента добавив клубок кремовой пряжи: для 
пушистого помпона (слишком большого, чтобы поме-
ститься в любознательном ротике), для шапочки и для 
кружевных кромок для кофточки.

Как только мы вышли из магазина, я осознала, что 
понятия не имею, как делать эти самые кружева для ко-
фточки, мало того, я понятия не имела, как вязать саму 
кофту. И хотя я вяжу практически с тех самых пор, как 
научилась читать, я привыкла делать вещи только для 
себя или для тел примерно моего размера. Есть опреде-
ленные неизменные ритмы, вплетенные в шапки и носки, 
как я считала, вбитые намертво от десятков повторений. 
И забыть их я уже не могла.
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Как прилежная студентка, я прошерстила интернет в по-
исках идеальной модели, но после того, как сохранила 
все закладки, скопировала и вернулась обратно к тому 
же, с чего начала, я осознала, что той самой единствен-
ной модели, которую я хотела бы связать, не существует 
в цифровом формате. И поэтому я купила настоящую, 
живую, физическую книгу.

Ее по праву называют «Альманах вязания 7», это 
что-то вроде священного писания для вязальщиц; мне 
даже стало полустыдно, что у меня до сих пор ее не было. 
Написана она женщиной по имени Элизабет Циммер-
ман,8 которая широко известна как праматерь современ-
ного несуетливого вязания, и хотя она умерла почти два 
десятилетия тому назад, казалось, она прекрасно пони-
мала все мои тревоги.

Там, где прочие схемы и инструкции четко опреде-
ляли размеры и давали цифры, которые мне ни о чем не 
говорили, она просто писала: «Не беспокойтесь о разме-
ре —  малыши бывают разные, а вязание растягивается».

И все же поначалу я сомневалась, что кофточка во-
обще когда-либо обретет форму, боялась, что, несмотря 
на точное следование рецепту, в результате у меня полу-
чится лишь запутанная бессмыслица. Мое понятие о мас-
штабах было полностью сбито с толку. «Как голова может 
быть такой большой, а плечи —  такими узкими? —  раз-
мышляла я, провязывая рукавчик, такой крохотный, что 

7 Knitter’s Almanac —  книга не переведена на русский язык.
8 Elizabeth Zimmerman —  «бабушка американского вязания», автор книг, 
инструкций по вязанию.
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даже мой кулак туда не пролез бы. —  Как вообще чело-
веческое существо может быть таким маленьким?» Я все 
больше склонялась к мысли, что мне придется начать все 
сначала, придется сказать Оде и ее маме: «Простите, 
я не успею вовремя к вечеринке по поводу рождения ре-
бенка.9 Может, вместо этого просто подарить поздрави-
тельную открытку из магазина Babies“R”Us 10?»

И все же, после пары недель вязания в метро и в барах 
в ожидании друзей кофточка стала походить на реальную 
вещь. Это одно из преимуществ вязания для крошечных 
человеческих существ: относительно быстрый результат. 
Прежде чем я смогла наглядно представить, что же я дер-
жу в руках, я уже начала представлять крошечные ручки 
в этих рукавах, пузатенький животик, улыбающиеся пух-
лые щечки. Я почувствовала некую маленькую, едва те-
плящуюся надежду, особенно при мысли, что человечка, 
для которого я вяжу, еще и в помине нет. Она была на 
подходе —  вечеринка уже запланирована, подарки к ее 
рождению уже выбраны, —  но только еще недосягаема.

Мне было незнакомо это чувство ожидания жизни. 
Я знала только обратную сторону —  ощущение жизни, ко-
торая внезапно была разорвана и бесчувственно выкинута 
прочь. Через год после окончания колледжа умерли двое 
моих друзей, оба в возрасте двадцати двух лет: Марина —  

в автомобильной аварии, и Джейми —  от лейкемии.

9 Вечеринка за 3–4 недели до рождения ребенка, на которой обычно буду-
щей маме дарят подарки.
10 Американская компания, специализирующаяся на розничной торговле 
игрушками, одеждой и другими товарами для детей.
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Значимость и изначальность их жизней никак не вяжутся 
с фактом их смерти.

Я знакомилась с Мариной дважды. Сначала —  на 
первом курсе колледжа, когда мы обе выиграли литера-
турный конкурс на лучшее сочинение. Она ворвалась на 
церемонию награждения —  струящиеся длинные волосы, 
звякание множества браслетов.

Я подумала, что ее слишком много. Слишком шум-
ная, слишком порывистая, слишком такая, какой я тайно 
хотела быть, но вместо этого написала такие слова, как 
«шумная» и «порывистая». А потом, на следующее лето, 
ее «слишкости» оказалось ровно столько, сколько нужно.

Я жила в Нью-Йорке в первый раз, снимала ком-
натку в квартире на цокольном этаже и проходила ста-
жировку в журнале. В мой первый день именно Марина 
оказалась тем самым человеком, который проходил мимо 
стеклянной двери в офис и впустил меня внутрь. Я не 
помню, было ли вплетено перо в ее волосы в тот день 
или оно появилось позже, так рискованно раскачиваясь 
совсем близко от ее безглютенового соевого соуса, ког-
да мы поглощали ролл за роллом и суши в кафетерии, но 
прекрасно помню тот живой открытый взгляд узнавания, 
когда она впервые заметила меня. Она любила совпаде-
ния (здесь проходила стажировку еще одна практикант-
ка, которая, как оказалось, встречалась несколько лет 
с моим бывшим парнем из старших классов, и это была 
тема, которая Марине никогда не надоедала), и я ду-
маю, что ей нравилось иметь приятельницу, кого-то, 
кому можно отправить SMSку, когда она расстроена или 
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взволнована чем-нибудь по работе, с кем можно погово-
рить о любви и о том, какого черта мы будем делать, ког-
да закончим учебу в следующем году.

И мне нравилось иметь такую приятельницу. Я знала, 
пусть еще и не осознанно, что хочу быть писателем, хочу 
жить в таком мире, в который и она, и я заглянули все-
го лишь на лето. И хотя мы были одного возраста и вряд 
ли Марина понимала в этом больше, чем я, именно она 
была тем человеком, благодаря которому все казалось 
возможным. Она искренне, всем сердцем верила, что мы 
можем и даже должны вести творческую жизнь и делать 
то, что нам небезразлично, и во всем этом есть смысл: 
и в писательстве, и в исполнении желаний, и в выраже-
нии чувств во всеуслышание, и не нужно бояться оши-
биться и начать все заново. Она была настолько чрезвы-
чайно, настолько безоговорочно и беззастенчиво сама 

собой, что даже оказаться с ней в одной компании помо-
гало мне почувствовать свою индивидуальность.

Я переписывалась с ней осенью в наш последний год 
обучения, за девять месяцев до того, как ее машина вре-
залась в ограждение на скоростном шоссе, про статью, 
которую она написала для газеты в колледже; я видела, 
что она поделилась ей в Facebook. Речь шла о принятии 
решения и принятии выбора дальнейшей карьеры по-
сле окончания обучения —  о чем мы болтали с ней все 
лето, —  и это никак не выходило у меня из головы.

Она ответила: «Очевидно, что мы будем жить одной 
и той же жизнью всегда, так что увидимся на следующей 
работе».


