
УДК  821.161.1-94 
ББК  84(2Рос=Рус)6-44 
 Г69

Подготовка текста, предисловие и комментарии Татьяны Нешумовой

Художник Андрей Рыбаков

В книге использованы фотографии из архивов М.А.Тарковской, 
К.М.Поливанова, Е.Б.Коркиной, Н.Г.Ордынского, А.А.Смирновой, 
Е.Ф.Шичалиной, наследников М.Б.Горнунга, потомков Д.С.Усова; 
Дома-музея Марины Цветаевой, Государственного литературного музея, 
Дома-музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме

Горнунг, Лев Владимирович.

 «Свидетель терпеливый...» : дневники, мемуары / Л.В.Горнунг ; подгот. тек-
ста, предисл., коммент. Т.Ф.Нешумовой. — Москва : Издательство АСТ : Редак-
ция Елены Шубиной, 2019. — 761, [7] с., ил. — (Мемуары XX век). 

 ISBN 978-5-17-109114-9

Лев Владимирович Горнунг (1902–1993) — поэт и фотограф, автор мемуаров 
о русских поэтах XX века. В основу книги, составленной Татьяной Нешумовой, 
вошли дневниковые записи, которые Горнунг вел с юности. Разрозненно храня-
щиеся в государственных и частных архивах страницы этого дневника впервые 
воссозданы как единый текст, отразивший несколько десятилетий жизни мо-
сковской интеллигенции с начала 1920-х до 1980-х годов.
В книгу также включены ранее не публиковавшиеся мемуарные очерки, до-
полняющие дневник, а также небольшая хрестоматия упоминаемых стихотво-
рений. Издание снабжено вступительной статьей, подробным комментарием 
и именным указателем.

 УДК 821.161.1-94

 ББК 84(2Рос=Рус)6-44 

 ISBN 978-5-17-109114-9

©  Горнунг Л.В., 2019.

©  Нешумова Т.Ф., подготовка текста, комментарии, именной указатель, 2019.

©  ООО «Издательство АСТ», 2019.

Г69



О Льве Горнунге, 
его дневнике и мемуарах

Я не знаю, как я это сделал: я только видел, что ты 

затруднялся, а я  захотел тебе пособить, как умел. 

Я всегда всё так делал, пока был на земле…

  Н.С.Лесков. Скоморох Памфалон

1

Льву Горнунгу было восемнадцать лет, когда в  сентябре 1921 года он 
узнал о  расстреле Гумилева. Этот выстрел разбудил его сознание. За 
стихами Гумилева в  1922 году он пошел в  Румянцевскую библиотеку, 
о нем написал свои первые стихи — целую книгу стихов — «Валгала»1. 
Это было странное чувство: любимый поэт только что был среди жи-
вых  — и  в один миг жизнь его оборвалась. Настоящее превратилось 
в прошлое. 

Осознание хрупкости и невозвратимости бытия, не остановленного 
словом, отношение к современности как к истории заставило Горнунга 
вести дневник. В  первые годы (1923–1926) это были оставшиеся еще 
с дореволюционных времен настоящие тетради. Потом у Горнунга не 
стало ни стола, чтобы писать, ни времени, чтобы делать длинные запи-
си, ни лишних денег, чтобы позволить себе даже самый обычный блок-
нот,  — осталась только потребность регулярной фиксации событий, 
редко  — чувств (времена наступали все более и  более немыслимые). 
Тогда и  появилась привычка записывать на клочках, на выдранных 
четвертинках листа. 

Понимание, что слабый человек может противопоставить и  силь-
ным мира сего, и сильнейшему — времени — только слова, только бук-
вы, только сохраненное в  памяти, видимо, выработалось у  Горнунга 
очень рано, когда вчерашний мальчишка стал записывать воспомина-
ния современников о Гумилеве. С этого времени он старался фиксиро-
вать не только хронику своих «трудов и дней», но и литературные сви-
детельства о  жизни минувших эпох, услышанные от старших совре-
менников.

1 Экземпляр этой книги, принадлежавший отцу автора, хранится в Доме-музее Анны Ах-
матовой в Фонтанном доме. Название без удвоения согласных соответствует орфогра-
фии, принятой гахновцами вслед за манерой Г.Г.Шпета.
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Последние тридцать четыре года своей жизни (за неделю до смерти 
ему исполнился девяносто один1) Горнунг не видел белый свет: в 1959 го-
ду он ослеп. Его дневниковые записи этого времени больно читать: 
наползающие друг на друга аршинные буквы и строчки иногда невоз-
можно разобрать.

У него появились литературные помощники. В  начале 1970-х Гор-
нунг стал диктовать им первые варианты своих воспоминаний. Отли-
чительные черты повествования Горнунга — редкая скромность по от-
ношению к собственной персоне и сфокусированность на фактологи-
чески точном рассказе о первых лицах русской поэзии ХХ века.

Некоторые из этих мемуарных очерков появлялись в  печати 
в годы перестройки и уже давно вошли в золотой фонд русской мему-
арной литературы. Сцены, запечатленные Горнунгом, «легко предста-
вить себе зрительно, с такой детальной точностью они описаны», — 
справедливо отметил первый публикатор его воспоминаний К.М.По-
ливанов2. Благодаря Горнунгу мы хорошо представляем себе Ахматову, 
гостящую у  Шервинских летом 1936 года, Волошина, приехавшего 
в Москву в 1924-м, Мандельштама середины 1920-х и начала 1930-х, мо-
лодого Арсения Тарковского. Горнунгу принадлежат едва ли не первые 
опубликованные воспоминания о  расстрелянном русском философе 
Густаве Густавовиче Шпете. Невозможно переоценить его записи 
о «русской Сафо» — поэтессе Софии Яковлевне Парнок, о «крымском 
Чюрленисе»  — Константине Федоровиче  Богаевском. Никогда не пуб-
ликовались, но интересны не менее, чем опубликованные, его мемуа-
ры о поэтах Борисе Садовском, Юрии Верховском, Александре Кочет-
кове и не столь известных Арсении Альвинге, Дмитрии Усове, Андрее 
Звенигородском, о  талантливых братьях Фейнбергах  — художнике 
и пианисте, о кратких встречах с Андреем Белым, Сергеем Городецким.

 «Память у  ЛВ была изумительная. Как-то он предложил познако-
мить меня с <…> С.М.Богомазовым3, с которым не общался несколько 
десятилетий. Продиктовав телефон, он почувствовал мое недоверие 
и  протянул старую записную книжку для проверки номера. Все точ-
но!» — свидетельствует познакомившаяся с Горнунгом в конце 1970-х го-
дов на почве общей любви к  поэзии Н.С.Гумилева Н.М.Иванникова4. 
Исследовательнице жизни и творчества Марины Цветаевой Е.Б.Корки-
ной Горнунг так детально рассказал о  комнате С.Я.Парнок, что стало 
возможным зарисовать ее план  — он впервые публикуется в  нашей 
книге. Для исследователей тогда еще не изданных русских поэтов Гор-
нунг в конце жизни стал настоящей устной энциклопедией, человеком, 
который был свидетелем десятилетий неофициального существования 
русской интеллигенции и помнил, «кто есть кто».

1 Горнунг умер 14 октября 1993 г.
2 Шестые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига–М., 

1992. С. 183.
3 Богомазов Сергей Михайлович (1900–1983) — поэт, сценарист.
4 Иванникова Н.М. [Мемуарная заметка о Л.В.Горнунге] // Личный архив Т.Ф.Нешумовой.
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2

Судьба дала Льву Горнунгу такой непростой жизненный старт, с кото-
рым и в мирное время не каждый справится, а ему пришлось вынести 
в годы юности все превратности семейной драмы на фоне русской ре-
волюции и гражданской войны. 

Лев Владимирович Горнунг родился в Москве 7 октября 1902 года 
в  семье некрупного, но, видимо, небезуспешного коммерсанта Вла-
димира Иосифовича Горнунга, химика по образованию, основателя 
торговой фирмы «В.И.Горнунг», через некоторое время преобразо-
ванной в  торговый дом «В.Горнунг и  Ко». «Фирма вела торговлю це-
лым спектром различных товаров: чаем, винами, химической про-
дукцией и промышленными товарами»1. Старший брат Льва Влади-
мировича Борис вспоминает «легкость получения книг на дом из 
огромной библиотеки Московского Купеческого собрания, членом 
которого состоял отец»2, не чуждый литературных интересов. В.И.Гор-
нунг сочинял рассказы и даже посылал их Льву Толстому3, отличался 
и  общественным темпераментом: был «доверенным лицом А.И.Гуч-
кова <…> на выборах в Государственную Думу; при Временном пра-
вительстве организовал Всероссийский Родительский союз», писал, 
по словам его внука, «безответные наивные письма-трактаты нарко-
му просвещения Луначарскому» — в созвучии с прекраснодушными 
лозунгами и нашего времени — «о необходимости нравственно-эсте-
тического воспитания школьников на основе мировой культуры 
и духовности»4.

Мать, Мария Филипповна Морель, которую Лев Владимирович до-
вольно рано потерял и всю жизнь боготворил, была дочерью приехав-
шей в Россию француженки. Когда мать умерла, «он продал единствен-
ное свое сокровище — коллекцию марок, собираемую с детства, чтобы 
ее похоронить»5. Как-то уже ослепшего Горнунга пришел «навестить» 
сын прежних соседей по коммуналке. Он несколько раз переспросил, 
правда ли, что Лев Владимирович ничего не видит. Удостоверившись 
в полной слепоте беспомощного старика, гость снял со стены старин-
ную икону, память о матери, и унес.

Лев Горнунг был вторым ребенком в многодетной семье. Старше его 
на два года был брат Борис, младше  — брат Юра, сестры Леля, Ира, 
Нина.

В 1917 году, когда Льву исполнилось четырнадцать лет, отец ушел 
из семьи и  почти перестал содержать брошенных детей и  жену. 

1 Соколов И.А. Чаеторговые фирмы Российской империи и  их товарные знаки: [краткий 
справочник] / под ред. В.А.Корнилова, С.А.Репинецкого, Н.М.Петрухненко. М., 2012. С. 17, 18.

2 Горнунг Б.В. Поход времени. Кн. 2: Статьи. Эссе. М., 2001. С. 342. Далее: Поход времени с ука-
занием страницы.

3 Ответ Толстого В.И.Горнунгу // Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: в 90 т. Т. 68. М., 
1954. С. 102. 

4 Горнунг М.Б. Поэт, ученый, человек // Поход времени. С. 447.
5 Иванникова. Указ. соч.
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В первые послереволюционные годы он даже попадал в тюрьму1. Бо-
рис и Лев обязаны были сами добывать себе пропитание: то немно-
гое, что отец все-таки давал, предназначалось для матери и младших. 
Ни о  каком продолжении учебы, кроме самообразования, в  таких 
обстоятельствах думать было невозможно. «Если б мог я нормально 
расти и учиться, если б была у меня какая-нибудь поддержка, чтобы 
с самого начала встать на ноги, чего-нибудь я добился бы», — запи-
сал Горнунг в  дневник в  1934-м. Удивительно, что Борису все-таки 
удалось и  закончить университет, и  посвятить себя науке. Он был 
более сконцентрирован на личном росте, предельно рационален, 
склонен к  лидерству; в  написанных в  конце жизни мемуарах обна-
жены его немалые амбиции — поэтические, филологические и муж-
ские. 

Лев был другой. Он не просто был теплее. Дарованная ему благо-
дать сопереживания, отзывчивость, самозабвенная готовность по-
мочь образовали совершенно уникальный дар человечности, который 
люди чувствовали и к которому прибегали. Он мог прийти и просто 
помочь прибрать комнату, сбегать в лавочку, поговорить с затосковав-
шим человеком (в этом особенно нуждался его старший друг поэт Аль-
винг), мог разобрать и расставить книги («Я выбран всеобщим библио-
текарем»), раздобыть и притащить целый умывальник для далекой от 
быта С.Я.Парнок, регулярно привозить в  рюкзаке тяжелые бутыли 
с керосином на дачу к Фейнбергам. То он по просьбе Бориса Пастерна-
ка летит на Волхонку помогать упаковывать работы его отца для пере-
сылки за границу, то ходит по поручениям Ахматовой и записывает 
мемуары о Гумилеве, то поет колыбельные своему крестнику Андрею 
Тарковскому, то по просьбе высылаемой из Москвы Алисы Гуговны 
Усовой едет предупредить об этом ее мужа, Дмитрия Сергеевича Усова, 
отбывающего срок в «столице» Беломорканала, то после конфискации 
имущества арестованного историка и  философа Н.Н.Авинова идет 
в самое пекло — на Лубянку — заявить о слишком уж наглом грабе-
же  — это было, наверное, еще страшнее, чем ехать вестником в  ла-
герь, но Горнунг не мог отказаться. Он получает письма из лагерей 
и ссылок — сначала от Николая Бернера, потом от Арсения Альвинга, 
потом от его жены, неординарной поэтессы Нины Подгоричани  — 
с благодарностями и просьбами, всегда разными. Ведя записи о своих 
знаменитых современниках, Горнунг невольно нарисовал эпическую 
по масштабу картину своих «малых» дел. Задумываясь об этом, прихо-
дишь к выводу: да это же лесковский праведник! Живет, не замечая 
своей праведности, деятельное добро сделав обиходом и  нормой по-
вседневности.

«Душа у него чистая предельно, вроде хрустального дворца, в залах 
которого нет лишней мебели, нет нарочито эффектных украшений, но 

1 Лето 1920 г.: «отец опять сидел в тюрьме по каким-то пустячным делам “спекулятивного 
характера”». (Поход времени. С. 344).
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есть какая-то внутренно гармоничная четкость и  законченность»,  — 
писал о двадцатидвухлетнем Горнунге Арсений Альвинг1. 

«Всемирная отзывчивость» Горнунга не ограничивалась родом чело-
веческим. Он не просто останавливается на улице, чтобы помочь не 
дотягивающейся до корки хлеба голодной лошади, но и делает записи 
о ее страданиях в дневнике. А собаки и кошки! С какой нежностью он 
создавал целые серии их фотопортретов!

 «ЛВ был строгий вегетарианец — ничего животного, кроме сыра, 
не употреблял». «“Какой чудак!” — это было одно из сильных его “руга-
тельств”»2.

«…Одному из самых удивительных людей, с какими довелось встре-
титься» — так надписывает Горнунгу книгу своих переводов Эмили Ди-
кинсон переводчица Вера Маркова 29 мая 1981 года.

3

Дневник Горнунга начинается записями 1923 года, но у  нас есть воз-
можность заглянуть за эту черту: сохранились его фотографии детских 
блаженных времен — трехлетний ангельский мальчик в платьице, вся 
семья (но без отца) на даче — и его единственное письмо к матери от 
10 июля 1919 года: 

«Дорогая мамика! ты, может быть, не получила моих писем, но 
я послал два длинных по почте и одно такое толстое, что нельзя по 
почте, и я его дал Михаилу Николаевичу вместе с мелкими деньга-
ми и вещами. Но он все собирался, и наконец, прособирался, пока 
не стало поздно. Твое письмо от 18-го июня из Михайловки мы 
получили только сегодня (10 июля), когда уже знали, что ты в Лап-
теве3. 

8-го июля утром Борис отослал тебе 1000 руб. и заказное письмо, 
а еще будет писать, если получит от тебя ответ на это письмо.

Мы тебе писали, что карточки у нас отобрали 17 июня, не знаю, 
получила ли ты то письмо. Хлеба сразу стало очень мало, только 
1 ф. ¾, а теперь и совсем перестали давать по продовольственным. 
Получаем 1 ф. на мою детскую задаром, пополам с льняным семенем.

Амариллис цвел, я тебе писал уже… О Татьяне Федоровне я тебе 
писал в 2-х письмах. От нее не получали письма очень долго. 10-го 
июня получили. Она живет раньше Нового Оскола, в какой-то сло-
боде Чернянке, тоже очень большой. Снимают 2 комнаты за 100 р. 
за лето. Муж недавно приехал сюда. Она собирается там остаться, 
хотя взяла с собою только 2500 р.

1 Альвинг А. Письмо В.Кривичу [1926] // Музей Ахматовой в Фонтанном доме. Ф. 10. Оп. 1. 
Д. 15. Л. 1.

2 Иванникова. Указ. соч.
3 Лаптево — село в Тульской области.
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Чай кончился у нас, а кофею ½ коробки еще есть. Трошин к нам 
сюда не приходил. Я  получаю обед в  детской столовой “Коопера-
ции”. Суп задаром, а  второе за 1 р. 50 к. с  хлебом, тоже льняным. 
В столовой, кроме детских, хлеб уже давно не дают.

Как-то в  воскресенье перед кофием мыл свою чашку, уронил 
и разбил на три куска. Попробую склеить. Письма пиши заказные, 
а не простые, если можно.

Маша с Василием уехали, и Елена Сергеевна тоже уезжает. Хоте-
ла сегодня, да все еще не выбралась, да, наверное, и не выберется. 
Кулицкий еще здесь, хотя показывается очень редко. 

Клубники в Москве ужасно много. Еще по 20 и 17 р., но все-таки 
всю раскупают.

Напиши, как ты думаешь, не переменить ли нам к зиме распре-
деление комнат, если квартира теперь будет пустая.

Поклон няньке и Ульяне.
Целую всех наших, уже больших, наверно, с пшенной каши, “ма-

леньких”.
Будьте все здоровы.

Твой Левончик.
P.S. Марку для ответа кладу новую, “советскую”»1.

Сохранилось стихотворение Горнунга о его счастливых дачных сезо-
нах: 

Новый Иерусалим 
(1911–1915)

Помню отроческие годы

После школьных в Москве уроков,

Темных зим, полусонных весен,

Дача в Новом Иерусалиме,

Прелесть летней жаркой поры.

Зелень сада, цветы на клумбах,

А в саду большие качели

Под высокой из бревен аркой,

И на толстой доске в два метра

Меж веревок легко стоять.

Вот возносишься прямо в небо,

Словно маятник сумасшедший,

Вниз оттуда и снова кверху,

И захватывает дыханье,

А в глазах мелькает сирень.

1 ГЛМ. Ф. 397. Оп. 2. Ед. хр. 90.
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Позже, в низких лучах заката

Мы висим на своем заборе

И глядим, как проходит в город

Нашей крайней улицей стадо,

Блеют овцы и пыль столбом.

Что за мирное было время

До четырнадцатого года!

Прогоняли коней в ночное,

И на каждом вихрастый всадник

Без седла, за гриву держась.

А когда в дома и ворота

Страшная война постучалась,

Их отцы верхом потянулись,

Чтобы сдать и себя, и лошадь

На призывный воинский пункт.

Было сухо, леса горели,

Черный август повис над бездной,

О боях приходили вести,

Всюду беженцы появились —

Белорусский, польский народ.

Но у детства свои законы!

Мы сушили цветы в гербарий,

Их названья искали в книгах

И ловили неутомимо 

Пестрых бабочек и жуков.

На ветру запускали змея,

В городки играли запоем,

И ребята всего поселка

Каждый день собирались в поле,

Где летал наш футбольный мяч.

Всей ватагой мы шли купаться

В живописной и тихой Истре,

Изогнувшейся так далеко,

К ней дорога — цветущим лугом

И бегом сквозь кусты к реке.

Раздеваемся, загораем,

Как лягушки прыгаем в воду,

Звонкий смех, и крики, и брызги —

Я с Борисом и все мальчишки,

Наши сверстники и друзья.
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У воды цветы и стрекозы

Под песчаными берегами,

Ежевика и хмель повсюду,

А вдали освещаемый солнцем

Белый с золотом монастырь.

Возвращаемся возбужденно,

Дома ждет нас к обеду мама,

Моем руки, за стол садимся,

Пахнет свежими огурцами,

Земляникой и молоком.

День проходит невероятный,

Шумный, радостный и счастливый,

Сад темнеет, и в небе звезды,

И к подушке голову клонит

Непробудный мгновенный сон1.

4

После ухода отца Горнунги жили на два дома: мать с младшими оста-
валась в квартире на Пресне, а отец поселился в отдельной квартире 
на Балчуге и вскоре, боясь уплотнения (все же неотвратимого), про-
писал у себя старших сыновей. В октябре 1922-го на семью обрушива-
ется еще одно несчастье: погибает, попав под трамвай, шестнадцати-
летняя Леля. Не пройдет и двух лет после этой беды, как от чахотки 
угаснет мать. Младших детей было решено забрать на Балчуг; все 
ютились в двух комнатках квартиры, соседствуя с семейством гэпэу-
шника. Летом 1925 года отец уехал из Москвы, но осенью брат Борис 
привел в дом жену — имевший до того хоть какой-то свой угол Лев 
потерял и его. В 1926-м у Бориса родился сын, и заботы о младших се-
страх и  брате почти целиком легли на плечи Льва: отец присылал 
иногда деньги, но редко — в Сибири он пережил еще один арест, за-
вел новую семью, о чем в Москве узнали только после его смерти; Бо-
рис отделился и  ограничил круг своих обязанностей попечением 
о жене и сыне. 

Пастернак, однажды — в начале 1920-х — наблюдавший в трамвае 
за Горнунгом и  его знакомой, напророчил ему скорую женитьбу. Он 
был прав психологически — при нормальном порядке вещей юноше-
ская любовь и могла бы привести к брачному союзу, — но жена — ведь 
это еще одна забота, это необходимость хоть сколько-нибудь похожей 
на человеческую жилплощади, постоянного заработка — а ничего это-
го у Льва, не имевшего никакой «специальности», не было и не могло 
быть до тех пор, пока не подросли его брат Юра и сестры. 

1 РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 3. Ед. хр. 651. Л. 57–59. Стихотворение 1965 г.
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В 1927-м выяснилось, что сестра Нина неизлечимо больна туберку-
лезом, в 1929-м она умерла. «Все проходит, все забывается. И все-таки 
я не могу забыть много<го>: ни Лелиной ужасной смерти, ни послед-
них лет несчастной моей матери, ни злополучной Нининой жизни. Все 
это было мне и близко, и дорого, а свое несчастье легче перенести мне, 
чем видеть чужое», — писал Горнунг Альвингу.

5

Летом 1922 года в Новом Иерусалиме Борис, девятнадцатилетний Лев, 
их друг, филолог Максим Кенигсберг, и Нина Волькенау решили изда-
вать машинописный журнал — «Гермес»1. 

Первый номер вышел в июле 1922-го, второй — в декабре 1922-го, 
третий в сентябре 1923-го и четвертый — в июле 1924 года.

Это был едва ли не первый опыт литературного самиздата в Совет-
ской России. Тираж журнала  — двенадцать машинописных экземпля-
ров. Горнунг публиковал в нем свои стихи, рецензии на современные 
поэтические книги, рисовал обложки и печатал на машинке все одоб-
ренные редакцией материалы. Из гермесовцев он был самым младшим 
и, кажется, единственным, не имевшим университетского филологиче-
ского образования. Поэтому участие в этом журнале было для него важ-
нейшей литературной школой.

Рецензии Горнунга в  «Гермесе», мальчишески угловатые и  задири-
стые, но старающиеся казаться академически взвешенными, выдают 
в нем еще большего консерватора, чем предположил прочитавший его 
первые стихи летом 1923 года Мандельштам, посоветовавший Горнун-
гу «не презирать современных поэтов», так как «на них благословение 
прошлого» 2. Ходасевич «Тяжелой лиры» казался Горнунгу слишком на-
туралистичным и «раздутым за последнее время все-таки не по заслу-
гам»3, маленькая поэма Вагинова «Ночь на Литейном» — «бестолковой, 
беспорядочной и потому характерной для автора, иначе не пишущего»4, 
а стихи Фредерики Наппельбаум — «безукоризненными»5. Самой высо-
кой его оценки удостаивается «Лоза» Софии Парнок: «Мудрый дух ан-
тичности являют многие ее стихотворения, облеченные в  безукориз-

1 Подробнее о  «Гермесе» и  его участниках см. ниже, в  «Жизнеописании» Горнунга, его 
дневниках и примечаниях к ним.

2 Письмо (см. прим. к дневниковой записи от 26.12.1923) впервые опубликовано в кн.: 
Жизнь и творчество О.Э.Мандельштама: Воспоминания. Материалы к биографии. «Но-
вые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 30.

3 «Право же, стоит ли поэзии описанье ремешка повесившегося или же сообщенье о том, 
что “замирает сердце, как в тисках, от лишнего стакана чаю”. К чему этот будничный 
натурализм? Все это ниже поэзии. <…> Кого он хочет убедить своей проповедью амо-
рализма? Она уже не нужна в наше время» (из рецензии Горнунга на «Тяжелую лиру» 
Ходасевича. См.: Гермес. 1923. № 3. С. 378–379).

4 «Кузмин в “Абраксасе” возлагает на него большие надежды, но мы от подобных надежд 
уклонимся» (из рецензии Горнунга на сборник «Звучащая раковина». Там же. С. 439).

5 Рецензия на книгу «Город. Литература и искусство. Сборник первый. Петербург. 1923». 
Там же. С. 490.
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ненную форму. Вообще книга, не имея ярких красочных образов, пора-
жает своей глубиной в отношении содержанья, что роднит ее с нашей 
классической поэзией. Остается досадовать, что у нас сейчас подобные 
явленья проходят совершенно незамеченными», «Точные рифмы, точ-
ные строгие метры классического канона, вечно юного во времени 
и пространстве. Ясная тема, к которой давно пора вернуться нашей по-
эзии после стольких невзгод и болезней, перенесенных ею»1.

По наблюдению К.М.Поливанова, литературная позиция гермесов-
цев находилась под влиянием Г.Г.Шпета: «Их представления о необходи-
мости появления нового классицизма и выраженная антифутуристиче-
ская позиция прямо проистекали из взглядов Шпета на литературную 
эволюцию». Логичным представляется предположение исследователя, 
«что в  основе неприятия футуризма у  единомышленников Шпета из 
круга “Гермеса” лежали не только эстетические взгляды, но и реакция 
на стремление футуристов стать выразителями и распорядителями го-
сударственной политики в искусстве»2. 

В 1923 году Лев Горнунг посвящает Шпету стихотворение «Должно 
быть, обезумевший портной / Скроил меня потомству в  назиданье / 
Чтоб грубое мое существованье / С тех пор отягощало шар земной…», 
в 1928-м — посылает ему свои последние стихи, как пишет в записоч-
ке, «по традиции что ли». 

Его стихи середины 1920-х — стихи оглядывающегося, а не глядяще-
го вперед человека. Это почувствовал Г.И.Чулков, который писал Гор-
нунгу 19 июня 1927 года: «Я с большим удовольствием прочел Ваши сти-
хотворения. Я  в них чувствую дыхание поэзии и, хотя, кажется, Вы 
считаете себя ушедшим от символизма в какую-то иную сторону, я все-
таки думаю, что лучшее в Ваших стихах — как раз их символистская 
природа.

Не стану корить Вас за некоторые неточности и неясности (их очень 
мало), ибо Вы настолько определившийся поэт, что сами их знаете. На 
Ваших путях легко достигнуть формального совершенства. Но что для 
меня не совсем ясно: жаждет ли Ваша душа смиренно подчиниться Ло-
госу или Вы хотите своевольничать на свой риск и страх? От этого зави-
сит судьба Вашей поэзии»3.

И дело не в том, что Чулков говорит на символистском языке, уста-
ревшем уже и для Мандельштама, а в том, что стихи Горнунга действи-
тельно рассказывали о  невыразимом, тайном движении внутренней 
жизни. Ближе всего его голос к тихим, но вполне определенным голо-
сам «последних символистов» Лозинского и Балтрушайтиса. Не случай-
но, по словам Горнунга, Г.Г.Шпет собирался финансировать выход его 
книги на паях с Балтрушайтисом. Прямых высказываний Шпета о сти-
хах Горнунга не сохранилось, но догадаться о нелитературной причине 

1 См.: Гермес. 1923. № 3. С. 368.
2 Поливанов К.М. [Вступительная заметка] // Горнунг Л.В. Мои воспоминания о профессоре 

Густаве Густавовиче Шпете // Шестые Тыняновские чтения. С. 183.
3 РГБ. Ф. 697. К. 1. Ед. хр. 24. Л. 1.
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его сочувствия к Горнунгу мы можем, читая шпетовский комментарий 
к «Запискам Пиквикского клуба». Так же, как и юный Диккенс, моло-
дой Лев Горнунг «был совершенно заброшен и  оставлен без всяких 
надежд».

Отказ от навязываемого советской действительностью обращения 
к сегодняшнему дню и художественного новояза, идеализация класси-
ческих образцов прошлых культур, поиск их обновленного понимания 
объединяли Горнунга конца 1920-х  — начала 1930-х и  с Александром 
Кочетковым, и с Сергеем Шервинским, и с Леонидом Фейнбергом.

Наметившийся в конце 1920-х отход Горнунга и от бывших «герме-
совцев», и от старшего поэта — Арсения Альвинга, во многом повли-
явшего на него в  первые годы знакомства,  — это, с  одной стороны, 
обыкновенное взросление, переход от «мы» к «я», — но и отчасти бунт 
против литературной школы в принципе. В январе 1927 года Горнунг 
записывает: «Для того чтобы писать стихи  — достаточно уметь пре-
красно мыслить. Никакие технические правила для этого не нужны 
<…> Право же, не представить себе Баратынского, умышленно заня-
того словесной инструментовкой, и  Пушкина, разрешающего фор-
мальные задачи. Это, при хорошем вкусе и прочих условиях, было не 
нужно. Поэтому как ни хорош Кузмин, как ни высоко развито у него 
(и у  Мандельштама и  пр.) искусство прекрасно мыслить, он иногда 
стремится к  эффекту и  к позе, и  его нежность, прекрасная, изуми-
тельная нежность, не слишком девственна. Он все-таки больше сти-
лист»1.

Забавно, что именно «ум» Горнунга-поэта отметил в своем отзыве, 
записанном Д.С.Усовым 7 апреля 1932 года, Б.А.Садовской: «“Пером сер-
дитым водит ум” (Лермонтов) — эпиграф ко всему творчеству Л.Г.

Путь идет от Баратынского к Гумилеву, и даже к Ахматовой — луч-
ше бы — обратно.

Поэзия Г. — смесь скрипки со скульптурой: скрипка — благородный, 
прекрасный инструмент, но на нем легко брать фальшивые ноты. Вая-
ние — чистое благородное искусство, но наряду с мрамором попадается 
гипс.

Стихотворения часто портятся неудачными концовками (“Сен-
тябрь” — губка в руках школьника, ассоциация чернил; “Кремлевская 
набережная”  — поэт изображает, и  очень хорошо  — и  вдруг: “таин-
ство наитий”; прекрасный сонет “Наверно обезумевший портной” ис-
порчен непонятным “антиподом”). Бывают очень неудачные образы: 

“гнездится ловкость”, “Петрополь нас зовет в  сады Эреба” (по мнению 
Б.А.Садовского, не надо припутывать античность к Петербургу). Сти-
хи 30–31 г., к сожалению, слабее (“Несет меня поезд” — даже будто ка-
кой-то поворот к Некрасову). Вообще поэт должен не искать источни-
ков (как бы они ни были чисты), а сам прорывать их.

Одно из лучших стихотворений — “Льдины”.

1 ГЛМ. Ф. 397. Оп. 2. Ед. хр. 14. Лл. 1–1 об.


