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Вступление
Парадоксы родительства

З
ачем мы заводим детей и становимся родителями? 
Забота о детях — дело хлопотное и утомительное, 
но тем не менее многим из нас это приносит ог-
ромное удовлетворение. Почему? Почему растить 
детей — важное дело и достойная задача, ради ко-

торой стоит жить?
Самый распространенный ответ, особенно у отцов 

и матерей из среднего класса, таков: ты становишься ро-
дителем, чтобы заниматься так называемым родительством 
(parenting) — то есть “выращиванием ребенка” *. Это сло-
восочетание описывает не просто занятие, но своего рода 
работу. Ее цель — каким-то образом изготовить из ребенка 
взрослого, который будет счастливее и лучше, чем если бы 
его не “выращивали”, или же (но об этом мы говорим только 
шепотом) он будет лучше, чем дети соседей. Считается, что 

* Термин parenting в современном английском языке употребляется в значении, 
наиболее близком к русскому слову “воспитание”. Однако термин “воспи-
тание”, постоянно использовавшийся в специальной литературе в 1950-х — 
1980-х годах, в настоящее время употребляется все реже. В то же время слово 

“родительство” сегодня активно живет в обсуждениях, практических советах, 
личных беседах современных родителей и означает именно ту модель воспи-
тания, которую критикует автор. Поэтому здесь и в дальнейшем мы будем 
дословно переводить английский термин parenting. — Примеч. науч. ред.
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в результате “правильного” родительства выращиваются пра-
вильные дети, из которых со временем выйдут правильные 
взрослые.

Конечно, иногда слово “родительство” используется 
для описания того, чем родители и в самом деле занимаются. 
Но чаще, особенно в наши дни, “родительство” подразуме-
вает нечто, чем родителям нужно заниматься. На страни-
цах этой книги я намерена показать, что такое директивное 
представление о родительстве в корне неверно, причем как 
с научной, философской и политической точки зрения, так 
и с личностной. Это неправильный способ понимания того, 
как мыслят и действуют дети и родители, и в то же время 
это ошибочное представление о том, как они должны ду-
мать и действовать. Такое представление не только не делает 
жизнь детей и родителей лучше, но и вредит им.

Идея родительства настолько соблазнительна и так ши-
роко распространена, что может показаться очевидной, не-
опровержимой и не требующей доказательств. Однако, хотя 
родители (включая и родительницу, пишущую эти строки) 
чувствуют притягательность идеи родительства, но в то же 
время неосознанно ощущают, что с этой идеей что-то 
не так1 *. Нас беспокоит, что дети недостаточно хорошо успе-
вают в школе, — и при этом мы переживаем из-за того, что 
нам приходится заставлять их учиться лучше. Мы сравниваем 
своих детей с детьми знакомых — а потом презираем себя 
за это. Мы кликаем на любой заголовок, превозносящий или 
порицающий очередной новый метод воспитания, — а по-
том заявляем (иногда чуть громче, чем нужно), что сами-то 
предпочтем в воспитании детей положиться на инстинкт.

Трудиться, чтобы достичь какого-то результата, — хо-
роший паттерн для многих ключевых занятий человека. Он 
хорошо подходит для плотников, для писателей, для пред-

* Сноски, обозначенные цифрами, принадлежат автору и ведут в конец книги. 
Постраничные сноски, обозначенные астериском (*), здесь и далее принад-
лежат редактору, если не указано иное.
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принимателей. Легко определить, хороший ли ты плотник, 
или писатель, или генеральный директор, оценив качество 
стульев, которые ты делаешь, книг, которые ты пишешь, или 
чистую прибыль твоей компании. Концепция родитель-
ства следует той же модели: родитель в ней предстает кем-то 
вроде плотника, только цель у него иная — не сработать стол 
или стул, но, словно предмет мебели, изготовить из ребенка 
определенный тип личности.

В любом рабочем процессе успех зависит от компетен-
ции. Концепция родительства подразумевает, будто суще-
ствует некий набор умений и навыков, освоив которые, ро-
дители смогут сформировать жизнь своих детей. Возникла 
довольно значительная индустрия, которая обещает обучить 
родителей этим необходимым навыкам. В разделе Parenting 
на сайте Amazon значатся около 60 000 книг, и в названиях 
большинства из них обязательно есть намек на практическое 
руководство — “как добиться того-то и того-то” (how to).

Конечно, многие такие книги и в самом деле дают прак-
тические советы о том, как быть родителями. Но подавляю-
щее большинство обещает, что, если родители освоят пра-
вильные методы, они смогут существенно изменить к луч-
шему жизнь и будущее ребенка.

Однако модель родительства обнаруживается не только 
в подобного рода практических руководствах: она в целом 
определяет наши представления о развитии детей как тако-
вом. Поскольку моя специальность — психология развития, 
я пытаюсь понять, как устроены сознание и внутренний 
мир ребенка и почему они устроены именно так, а не иначе. 
И все равно — едва ли не каждый, кто брал у меня интер-
вью о “науке детства”, рано или поздно задавал неизбежный 
вопрос: что же все-таки должны делать родители и какие 
плоды это принесет в долгосрочной перспективе.

Кроме того, концепция родительства — постоянный ис-
точник тревог и печалей для родителей, особенно для ма-
терей. Эта идея подливает масло в огонь бесконечных свар 
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в бесчисленных “мамских чатах”. Если мы принимаем идею, 
что родительство — это своего рода работа, значит, мы дол-
жны выбирать между этой работой и другими (то есть соб-
ственно работой). Именно матери в этой ситуации вы-
нуждены без конца защищаться и конфликтовать по по-
воду того, можно ли быть успешным родителем и при этом 
успешно делать карьеру; они чувствуют, что их заставляют 
выбирать: либо перестать настаивать на важности материн-
ства, либо отказаться от карьеры. Впрочем, тот же выбор 
встает и перед отцами, и это выбор еще более сложный, по-
тому что он гораздо реже обсуждается.

Отчасти в результате всего этого возник противопо-
ложный импульс — отрицание важности родительства, все 
эти иронические воспоминания, в которых женщины сму-
щенно признаются, что материнство вызывало у них сме-
шанные чувства. В конце концов, если родительство — это 
тоже своего рода работа, цель которой — изготовить еще 
одного благополучного взрослого, то получается, что ра-
бота это незавидная: бесконечный рабочий день и никакой 
оплаты, не говоря уже о постоянном перетаскивании тяже-
стей. А при этом двадцать лет подряд вы понятия не имеете, 
хорошо ли сделали свою работу, — уже один этот факт рас-
шатывает вам нервы и наполняет чувством вины. Однако 
если быть родителем — не работа, то зачем мы это делаем? 
Если цель не в том, чтобы создать определенную разновид-
ность взрослого, то в чем она?

Я и сама одна из этих тревожных работающих роди-
тельниц из среднего класса, так что я всю жизнь ощущала 
и притягательность модели родительства, и ее противоре-
чивость. Трое моих сыновей уже выросли, у них все хо-
рошо, они в достаточной степени счастливы и успешны 
и уже начали обзаводиться собственными детьми. Однако 
я ловлю себя на том, что до сих пор постоянно задаю себе 
вопрос: отвечаю ли я за их сегодняшнюю жизнь со всеми 
ее плюсами и минусами? И меня ли они должны благо-
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дарить за нее? Не проявляла ли я чрезмерную опеку, ко-
гда ежедневно провожала своего восьмилетнего младшего 
сына до самой школы? Или, может быть, была слишком не-
брежной и невнимательной, когда на следующий год пе-
рестала это делать? Я хотела, чтобы мои дети сами выби-
рали свой путь и самостоятельно познавали себя и раскры-
вали свои таланты. Но, может быть, я должна была настоять, 
чтобы мой старший сын закончил колледж, а потом уже 
пытался стать музыкантом? Я была уверена — и уверена 
в этом до сих пор, — что обычная хорошая школа — лучшее 
место для любого ребенка. Но, когда оказалось, что стар-
шие сыновья не приживаются в обычной средней школе, 
должна ли я была отправить их в платную частную школу 
в пригороде, как поступила с младшим? Надо ли было за-
ставлять младшего выключать компьютер и брать в руки 
книгу — или пусть его осваивает программирование? Как 
мне было добиться того, чтобы у “одаренного” среднего 
хватало времени на игры и на домашние задания и чтобы 
он еще успевал на уроки балета и к репетитору по мате-
матике? Ну и наконец, самый сложный вопрос. Я разве-
лась, когда мой младший окончил среднюю школу. Пра-
вильно ли я поступила? Может, мне надлежало сделать это 
раньше или позже — или вообще не разводиться?

Мой профессиональный опыт и познания психолога со-
вершенно не помогают ответить на эти вопросы, и тут мне 
не легче, чем остальным родителям. Осмысляя свой почти 
сорокалетний материнский стаж, я прихожу к выводу: ско-
рее всего, правильных ответов не существует — просто сами 
вопросы поставлены неверно.

Задумываясь о собственном опыте воспитания детей, 
недолго преисполниться скепсиса по поводу “родительства”. 
Однако и при взгляде на других родителей и их детей идея 
родительства тоже не кажется привлекательной. В конце кон-
цов, мое поколение — заботливо воспитанные и процветаю-
щие бэби-бумеры — вовсе не кажутся каким-то принци-
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пиальным улучшением по сравнению с “Великим поколе-
нием” наших родителей, выросших в трудные годы Великой 
депрессии и Второй мировой войны. И все мы знаем при-
меры того, как из детей с ужасным детством вырастают пре-
красные взрослые и любящие родители, — и примеры того, 
как у замечательных родителей вырастают трагически не-
счастные дети.

Самый веский и душераздирающий аргумент против мо-
дели родительства приходит на ум, если вспомнить о роди-
телях детей, которым не суждено было вырасти. В 2011 году 
Эмили Рэпп написала чрезвычайно трогательную и часто 
цитируемую статью о своем сыне Ронане 2. Она знала, что ее 
мальчик, страдавший болезнью Тея-Сакса (ранней детской 
амавротической идиотией), не доживет и до трех лет. Эмили 
горячо любила сына, и, хотя ему не суждено было вырасти, 
мы всем сердцем чувствуем, что Эмили и другие подобные 
ей родители — ярчайшие примеры того, в чем заключается 
подлинное материнство и отцовство.

Очень важно понять, почему заводить детей и растить 
их — дело, ради которого стоит жить. Тревоги и сомне-
ния родителей и детей часто проходят по ведомству “стиля 
жизни” и “мамских чатов”. Однако в этой книге я намерена 
показать: эти повседневные тревоги отражают подлинные 
и глубокие аспекты человечности, органически присущие 
нам просто потому, что мы люди. С точки зрения биоло-
гии наше уникальное долгое детство, в течение значитель-
ной части которого ребенок совершенно беспомощен, и ог-
ромный родительский вклад на протяжении всего этого дет-
ства — ключевая составляющая часть того, что значит быть 
человеком. Но зачем нужен этот родительский вклад? По-
чему он возник в ходе эволюции?

Вопрос, почему быть родителем и растить детей — до-
стойное и важное дело, — это вопрос не только личност-
ный или биологический, но также и социальный, и поли-
тический. На протяжении всей истории человечества забота 
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о детях никогда не была исключительным делом биологи-
ческих родителей — с самого начала она всегда была цен-
тральным проектом любого человеческого сообщества. Это 
верно и сегодня. Например, общественное образование — 
это тоже в широком смысле забота о детях.

Формы, которые принимала эта забота, постоянно ме-
нялись в прошлом и будут меняться в будущем — как и все 
прочие социальные институты. Если мы хотим в дальней-
шем принимать верные решения в этой области, принципи-
ально важно разобраться, в чем же, собственно, заключается 
забота о детях. Каким должен быть детский сад? Как рефор-
мировать бесплатную среднюю школу? Кто должен прини-
мать решения о социальном обеспечении ребенка? Как быть 
с новыми технологиями? Забота о детях — вопрос не только 
семьи или науки, это также вопрос политический, и он поро-
ждает трения и парадоксы на всех уровнях общества.

Должен существовать способ думать о детях и дет-
стве вне узких практических рамок “как это делается” с од-
ной стороны — или “иронических мемуаров” с другой. Тут 
могла бы помочь общая картина, которую предлагают наука 
и философия. Однако я не так давно стала бабушкой и ду-
маю, что, быть может, именно этот новый статус предлагает 
более подходящую оптику. Быть бабушкой — значит иметь 
возможность находиться на своего рода эмпатической ди-
станции от ребенка, одновременно вспоминая чувства той 
молодой матери, которой ты сама когда-то была (хотя мно-
гие скажут, что это был другой человек), и от родительских 
тревог твоих собственных детей.

Так что эта книга — труд не только ученого и фило-
софа, но и бабушки — бабули, как выразилась бы моя соб-
ственная еврейская бабушка. Но все же бабули из Беркли, 
бабули, которая управляет лабораторией когнитивных ис-
следований и между выпеканием оладий с черникой и рас-
сказами о добрых старых временах пишет философские ста-
тьи. В прошлом на свете было относительно немного ба-


