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ВОТ ИДЕТ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Предисловие от Роберта Силверберга

Единственное, что достойно сожаления в этом двухтомном со-
брании научной фантастики Уильяма Тенна (из каковых двух томов 
этот — второй, и, если у вас до сих пор нет первого тома, «Непристой-
ных предложений», мой вам совет: бегите бегом в магазин и купите 
его!), так это его подзаголовок: «Полное собрание научной фантасти-
ки Уильяма Тенна». Если называть вещи своими именами, полное со-
брание научно-фантастических произведений Уильяма Тенна заняло 
бы гораздо большее количество томов, нежели эти жалкие два. Нель-
зя ведь запихнуть полное собрание сочинений Роберта Хайнлайна, 
или Филипа Дика, или Айзека Азимова в два тома, будь они даже тол-
щиной в телефонный справочник Манхэттена. Даже Рэю Брэдбери, 
считающемуся, подобно Уильяму Тенну, автором преимущественно 
коротких рассказов, потребовалось бы не меньше полудюжины этих 
книженций размером с автобус каждая. Что же касается полного со-
брания научно-фантастических сочинений Роберта Силверберга... ну, 
в общем, вы поняли.

Но тут перед нами полное собрание научной фантастики Уилья-
ма Тенна — так сказать, gesammelte Werke человека, писавшего это 
на протяжении полувека с лишним, — и все уместилось в двух томах. 
Воистину прискорбный факт, и я искренне сожалею об этом. Томов 
такого размера должно быть не меньше восьми. Или восемнадцати. 
И если вы считаете, что рассказы в этих двух книгах гениальны, ин-
тригующе изобретательны и потрясающе смешны, а это, заверяю вас, 
так и есть, вам стоило бы почитать те рассказы, которые он так и не 
удосужился записать.

Они, скажу вам по секрету, абсолютно сногсшибательны. Самые 
слабые из них порвали бы ваш мозг в клочья. Когда я думаю о всех 
тех восхитительных рассказах Уильяма Тенна, которые канут вместе 
с ним в вечность, мне хочется плакать. Великая трилогия, развернутая 
в параллельной вселенной, в которой безраздельно правили этакими 
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враждующими византийскими императорами Гораций Голд и Джон 
Кемпбелл... дюжина ехидных историй про соломоновы решения вер-
ховного раввина Марса... замысловатое прочтение хайнлайновского 
«По пятам» задом наперед — клянусь, вам бы все это понравилось. 
Но где это? Нигде, вот где. Фил — то есть «Уильям Тенн», потому 
что так уж вышло, по-настоящему его зовут Филип Класс — так и не 
раскачался написать это. И, хотя ему пошел всего девятый десяток 
и он все еще позиционирует себя активно пишущим автором (како-
вым он изображался последние пятьдесят лет), я сильно сомневаюсь 
в том, что он это сделает.

И я вам скажу, почему.
Это все штучки в духе Шехерезады. В своем предисловии к пер-

вому тому Конни Уиллис сообщила нам, что Чарльз Браун из журна-
ла «Локус» обозвал как-то Фила «Шехерезадой научной фантастики». 
Признаюсь, я не без труда воспринимаю этот ярлык: трудновато раз-
глядеть роскошную Шехерезаду в миниатюрном еврейском старич-
ке с всклокоченной бородкой... правда, полагаю, Шахрияру в этом 
смысле пришлось бы еще труднее, чем мне. И все же я понимаю, что 
имел в виду Чарльз.

Шехерезада обладала феноменальной способностью заговаривать 
зубы. Разумеется, она была одной из величайших в мире рассказчиц — 
калибра Гомера, или Диккенса, или Старого Морехода — сказитель-
ница, чьи истории знают и любят и сейчас, спустя тысячу лет. Когда 
она начинала говорить, вам не оставалось иного выбора, кроме как 
слушать. Конечно, вы же помните сказки про Синдбада-морехода, 
Али-Бабу и Аладдина — сами по себе уже нетленные, незабываемые 
истории. Но кроме того она наверняка была неподражаемой рассказ-
чицей, потому что прежде ей пришлось завоевать внимание султана — 
чтобы он вообще разрешил ей рассказывать сказки, которые отвлек-
ли его от неотложной задачи: отрубания ее головы.

Фил Класс — напоминаю, так при рождении звали человека, напи-
савшего «Полное собрание научной фантастики Уильяма Тенна», — 
тоже умеет поговорить. И я совершенно уверен в том, что он позволил 
еще восьми (десяти, шестнадцати) томам Полного собрания сочине-
ний улетучиться вместе с сигаретным дымом на десяти миллионах 
коктейль-пати — вместо того, чтобы записать всю эту чертову уйму 
материала.

Фил, с которым я знаком года с 1956-го или около того, запом-
нился мне маленьким человечком с беспрестанно движущимися че-
люстями. Он тараторил как пулемет, со скоростью мили в минуту, 
когда мы с ним познакомились на каком-то сборище коллег в Нью-
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Йорке 1950-х, он продолжал говорить в таком же головокружитель-
ном темпе все последующие десятилетия, и, хоть мы и не виделись 
уже несколько лет, поскольку проживаем теперь на противополож-
ных побережьях Северной Америки, я совершенно уверен в том, что 
он и в настоящий момент тараторит что-то у себя в Пенсильвании.

Ну, конечно, поскольку мы с вами живем в двадцать первом веке, 
многократно воспетом членами нашего маленького творческого цеха, 
его вербальная скорость должна теперь измеряться в метрической си-
стеме, поэтому предположим, что сейчас он говорит со скоростью 1,6 
километра в минуту, однако эффект ровно тот же: человек, стремя-
щийся выложить тебе уйму потрясающе интересных мыслей на од-
ном выдохе.

К числу этих мыслей, боюсь, относятся и некоторые из лучших 
его рассказов.

Нас, профессиональных писателей, сызмальства — со времен, 
когда мы только-только начинали писать, внимательно прочитыва-
ли «Ридерс Дайджест» и искали в учебниках советы о том, как удво-
ить объем рукописи, — так вот, нас сызмальства учили тому, что пи-
сатель никогда, ни при каких условиях не должен говорить о том, над 
чем работает, поскольку существует реальный риск того, что у него эту 
работу уведут. Филу это правило известно, наверное, с тех пор, когда 
я еще и понятия не имел, кто такой Джон Ю. Кемпбелл-мл. И ему на 
это правило плевать, или же он просто такой импульсивный рассказ-
чик, что никак не может остановиться. Я помню, он говорил про рас-
сказ под названием «Уинтроп был упрям» где-то около года, с 1956-го 
по 1957-й. К концу этого срока я настолько хорошо ознакомился с его 
содержанием, что порой мне казалось, будто я пишу его сам. Я уже 
поверил в то, что этот рассказ не будет дописан никогда, а останет-
ся устной историей, так что изрядно удивился, когда он все-таки по-
явился в августовском номере «Галактики» за 1957 год (я помню эту 
дату очень хорошо, потому что в том же номере напечатан и мой рас-
сказ) — правда, редактор, Гораций Голд, поменял название на «Время 
ждет Уинтропа». Кстати, вы найдете этот рассказ — Фила, не мой — 
в первом томе этого собрания, под первым и более удачным названи-
ем «Уинтроп был упрям».

«Уинтроп был упрям» — это исключение, подтверждающее пра-
вило. Фил почти заболтал этот рассказ, хотя все-таки удосужился его 
написать. Это ехидная, восхитительно ехидная история, почти столь 
же прекрасная, как те, которых вы не прочитаете, потому что записать 
их Фил так и не удосужился. Примерно так же вышло с другим про-
изведением (которое вошло в этот том), «Обитатели стен», — он все 
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говорил, говорил и говорил о том, что пишет роман, чего прежде не 
делал никогда, и никто из нас не надеялся дожить до его окончания, 
даже после того, как фрагмент его появился в 1963 году в «Галактике». 
К этому времени работа над ним длилась как минимум тысячу и одну 
ночь, а то и дольше; тем не менее прошло еще пять лет, прежде чем 
законченный роман вышел отдельной книгой в «Баллантайн Букс».

«Обитатели стен», если мне не изменяет память, единственный ро-
ман, который Филип Класс благополучно дописал до конца (его дру-
гое крупное произведение, «Лампа для Медузы», все-таки, думается 
мне, ближе к повести). Все остальные он выболтал на вечеринках. Не-
которые растворились бесследно, и о них никто и никогда больше не 
слышал. Другим повезло быть написанными, но не Филом. Слышали 
когда-нибудь про «Чужака в чужой стране» Роберта Хайнлайна? А про 
«Свидание с Рамой» Артура Кларка? «Поле битвы — Земля» Рона Хаб-
барда? «Великого Гэтсби» Френсиса Скотта Фитцджеральда? Все это 
могло быть написано Уильямом Тенном. Но он болтал о них, и бол-
тал, и болтал снова — вечеринку за вечеринкой (только «Гэтсби» на-
зывался у него «Моей Лонг-Айлендской историей», а «Поле битвы — 
Земля» — «Моей космической оперой»), и идеи эти казались всем 
просто гениальными. И наконец, сообразив, что на самом-то деле он 
не очень-то и собирается все это писать, те, другие парни принима-
лись за дело и делали эту работу за него. Это просто стыдобище, один 
из величайших скандалов в литературе двадцатого века.

Ну, на протяжении последних пятидесяти лет он, конечно, вре-
мя от времени садился и писал что-то, и я полагаю, мы должны быть 
благодарны хотя бы за ту малую толику Полного собрания сочинений 
Уильяма Тенна, которую NESFA-Пресс смогло-таки опубликовать 
в этих двух тоненьких томах. Возрадуемся же этому факту, ибо, как 
я уже говорил или писал где-то раньше, он мастер умной, циничной, 
а иногда и мрачной, но в любом случае ироничной научной фанта-
стики — я точно знаю, что говорил или писал это, потому что эту ци-
тату тиснули на заднюю обложку этих книг, — и более того, он Вели-
колепный Мастер умной, циничной, а порой и мрачной, но в любом 
случае ироничной научной фантастики. Я всегда буду восхищаться 
этими двумя книгами — и вы тоже будете. И все мы будем надеяться 
на то, что Фил, живя долго и счастливо, будет все-таки время от вре-
мени пописывать что-нибудь в счет третьего тома Полного собрания 
своих сочинений, который он нам всем задолжал.
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БЕРНИ ПО ПРОЗВИЩУ ФАУСТ

Э
то меня так Рикардо прозвал. Сам-то я не знаю, кто я есть. 
Вот он я: сижу в крошечном — шесть на девять — кабинети-
ке, углубившись в сводки распродаж из правительственных 

резервов. Такая у меня работа: пытаться определить, где можно ур-
вать доллар-другой, а где ничего не светит, кроме головной боли. 
И тут открывается дверь. И в дверь заходит этот мелкий тип с гряз-
ной физиономией, в совсем уж негодящемся костюмчике. Заходит 
и, неуверенно кашлянув, спрашивает:

— Не хотите ли, — говорит, — купить двадцать за пятерку?
Так вот прямо и спросил. То есть что хочешь, то и думай.
— Чего-о? — удивился я и смерил его взглядом. Он потоптался 

на месте и кашлянул еще менее уверенно.
— Двадцать, — повторил он.
Я посмотрел на него так, что он опустил взгляд, уставившись на 

свои башмаки. Башмаки у него были поношенные, потрескавшиеся 
и заляпанные грязью — ну, под стать всему остальному. А еще левое 
плечо у него то и дело подергивалось, словно от тика.

— Я даю двадцать, — объяснил он своим башмакам, — а вы мне 
даете пять. Выходит, у меня будет пять, а у вас двадцать.

— Как вы сюда попали? — спросил я.
— Просто вошел, — ответил он в некотором замешательстве.
— Просто вошли? — переспросил я и подпустил в голос немно-

го угрожающих ноток. — Ну так ступайте восвояси! Вниз по лест-
нице и к чертям собачьим на выход. Кстати, в вестибюле висит та-
бличка: ПОПРОШАЙКАМ ВХОД ЗАПРЕЩЕН!

— Я не попрошайничаю, — он подергал за низ пиджака, слов-
но поправлял пижаму, едва выбравшись из кровати. — Я хочу вам 
кое-что продать. Двадцать за пятерку. Я даю вам...

— Хотите, чтобы я вызвал полицию?
А вот теперь он действительно испугался.



12 Уильям Тенн

— Нет. Зачем же полицию? Я вам ничего такого не сделал, что-
бы вы вызывали полицию!

— Еще секунда, и я им позвоню. Я вас предупредил. Один зво-
нок вниз, в охрану, а они уже сообщат в полицию. У нас здесь не 
любят попрошаек. Здесь серьезным бизнесом занимаются.

Он провел рукой по лицу, от чего то, возможно, сделалось 
чуть чище, а потом вытер руку о пиджак, от чего тот сделался еще 
 грязнее.

— Так вы не хотите? — спросил он. — Двадцать за пятерку? Вы 
же покупаете и продаете. Что не так с моим предложением?

Я потянулся к телефону.
— Ладно, ладно! — он выставил перед собой грязную пятерню. — 

Уже ухожу.
— Правильно, уходите. И дверь за собой не забудьте закрыть.
— На случай, если вы вдруг передумаете, — он порылся в кар-

мане отвратительных, измятых брюк и достал карточку. — Вы мо-
жете связаться со мной. В любое время дня... почти.

— Выметайтесь, — буркнул я. Он протянул руку, уронил карточ-
ку мне на стол — прямо на бумаги, — раз-другой кашлянул и еще раз 
окинул заискивающим взглядом, не передумал ли я. Я не передумал. 
Он вышел. Я осторожно, самыми кончиками пальцев взял карточку, 
чтобы выкинуть ее в корзину, но спохватился. Настоящая визитная 
карточка. Черт меня подери, слыханное ли дело — оборванец вро-
де этого с собственной визиткой! И все же вот она, перед глазами. 
Если подумать, так все это было не совсем чтобы обычным случа-
ем. Я даже начал жалеть, что не дал этому бедолаге изложить свое 
дело. Ну, выслушал бы я его, не помер бы. В конце концов, вся его 
возня сводилась к тому, что парень пытался предложить мне сдел-
ку. И когда это я был против сделки — если она выгодная, конечно. 
Да, я сижу в крошечном кабинете, покупаю и продаю почти все, что 
угодно, — но большую часть моего товара составляют хорошие идеи. 
Хорошую идею грех не использовать, даже если исходит она от бом-
жа. Карточка оказалась неожиданно чистой, если не считать двух 
бурых пятен в местах, где он брался за нее своими пальцами. На бе-
лом прямоугольнике красовались написанные витиеватым почер-
ком слова: «м-р Ого Эксар». Ниже, мелкими буковками, название 
и телефон отеля, располагавшегося где-то рядом с Таймс-сквером, 
совсем недалеко от моей конторы. Я даже знал этот отель — не до-
рогой, но и не клоповник. Чуть ниже среднего уровня. В углу зна-
чился номер комнаты. Смотрел я на него, и что-то странное со мною 
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творилось, сам не пойму, что. Хотя, с другой стороны, почему бы 
коммивояжеру не останавливаться в отеле?

— Не будь ты таким снобом, Берни, — сказал я себе. Значит, он 
предлагал двадцать за пятерку? Черт, хотелось бы мне посмотреть на 
его физиономию, если бы я сказал: «Ладно, давайте мне свои двад-
цать, берите мои пять — и валите отсюда». Тут взгляд мой упал на 
бумаги. Я кинул карту в корзину и попытался заняться делами. Двад-
цать за пять. Какая в этом выгода для коммивояжера? Все это реши-
тельно не шло у меня из головы! И справиться с этим я мог лишь од-
ним-единственным способом. То есть посоветоваться с кем-нибудь. 
С Рикардо? Он не абы кто, а настоящий профессор, в колледже. 
Один из моих лучших консультантов. И много чем мне помог: и кур-
сами в колледже за смешную сумму в полторы тысячи, и халявным 
оборудованием для офиса — из списанного ООН... ну, такого рода 
штуками. И всякий раз, когда у меня возникал вопрос, требующий 
университетских знаний, он оказывался очень даже кстати. За ко-
миссионные с меня, конечно, — сотни за две или три. Я посмотрел 
на часы. Рикардо должен быть у себя на работе — проверять кон-
трольные или что ему там положено делать. Я набрал его номер.

— Ого Эксар? — переспросил он. — Похоже на финские имя 
и фамилию. Ну, или эстонские. Я бы сказал, откуда-то с восточ-
ной Балтики.

— Забейте, — посоветовал я ему. — Меня волнует совсем дру-
гое, — и рассказал ему про двадцать-за-пять. Он рассмеялся.

— Что, опять?
— Что опять? Какая-нибудь древняя байка про то, как антич-

ные греки нагрели египтян на кругленькую сумму?
— Нет, вовсе не греки. Американцы. И никто никого не нагрел. 

В годы Депрессии одна из нью-йоркских газет послала репортера по 
городу с чеком на двадцать долларов, который он предлагал любо-
му желающему купить за один доллар. И знаете что? Никто не со-
гласился. Суть в том, что даже безработные, находящиеся на гра-
ни голодания люди прилагают столько усилий, чтобы не выглядеть 
слабаками, что отказываются от халявного дохода почти в две ты-
сячи процентов.

— Двадцать за доллар? Этот предлагал двадцать за пятерку.
— Сами понимаете, Берни, инфляция, — он снова рассмеял-

ся. — Только сегодня это, скорее всего, для какого-нибудь шоу 
на ТВ.

— ТВ? Да видели бы вы только, как он одет!
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— А вы включите логику: это же лишний повод к тому, чтобы 
люди не воспринимали его предложение всерьез. Наши, универси-
тетские, проводя свои опросы, поступают точно так же. Вот хотя 
бы несколько лет назад — группа социологов изучала отношение 
людей к уличным активистам. Ну, знаете: таким типам, что обыч-
но торчат на ближайшем углу, бренча мелочью в картонной короб-
ке с надписью типа ПОМОГИТЕ ДВУХГОЛОВЫМ ДЕТЯМ! Или, 
скажем, СПАСИТЕ АТЛАНТИДУ ОТ ПОТОПА! Так вот, они пе-
реодели нескольких студентов...

— Вы что, думаете, что этот парень нашего с вами круга?
— Мне кажется, шанс того, что это так и есть, достаточно ве-

лик. Правда, я до сих пор не понимаю, зачем он тогда оставил вам 
свою визитку.

— Вот это я как раз, сдается мне, смекаю. Теперь-то. Если это 
какие-то штучки телевизионщиков, за этим может скрываться мно-
го всяких других возможностей. Шоу с призами: с машинами там, 
холодильниками, замками в Шотландии — со всякой такой вся-
чиной.

— Викторина с призами? Ну что ж, вполне вероятно.
Я повесил трубку, сделал глубокий вдох и позвонил в отель 

к Эксару. Да, он у них зарегистрирован. И как раз только что при-
шел. Я быстренько спустился и поймал такси. Как знать, с кем он 
еще за этот час успел договориться? И о чем? Я продолжал думать 
об этом, поднимаясь на лифте. Как мне лучше перейти от его ду-
рацкой двадцатки к более серьезным штукам — вроде телевикто-
рин, — не дав ему при этом понять, что я обо всем догадываюсь? 
Ладно, может, повезет. Может, он сам подаст какой намек. Я по-
стучал в дверь номера. Он сказал: «Войдите», — и я вошел. Первые 
секунду или две я ничего не видел. Номер был убогий, как и все 
номера в этом отеле, — крохотный, тесный и вонючий. Но света 
он не включал, ни одной лампочки. И шторы оставались задерну-
ты наглухо. Только когда мои глаза немного привыкли к темноте, 
я нашел этого Ого Эксара взглядом. Он сидел на кровати, с той ее 
стороны, что ближе ко мне. На нем все еще красовался измятый 
дурацкий костюмчик. И знаете что? Он смотрел телевизор — ма-
ленький переносной телевизор, стоявший на конторке. Цветной. 
Только он работал черт знает как. Я не увидел на экране ни лиц, 
ни пейзажей — вообще ничего, лишь мельтешню цветных пятен. 
Большая клякса красного цвета сменялась большой кляксой оран-
жевого, и все это окаймлялось переливающейся синим, зеленым 
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и черным рамкой. Из телевизора доносился голос, но слов было 
не разобрать. «Бе-бе, бу-бу, бу-бы, бу-бы...». Стоило мне войти, 
как он его выключил.

— Таймс-сквер плохое место для того, чтобы смотреть телик, — 
сообщил я ему. — Слишком много помех.

— Да, — согласился он. — Слишком много помех, — и за-
тем сложил антенну и убрал телевизор. Жаль, что я не видел эту 
 штуку работающей нормально. И знаете что забавно? Я мог бы 
ожидать, что в номере будет пахнуть спиртным, а в мусорной кор-
зинке у конторки так уж наверняка должна была лежать минимум 
пара пустых бутылок. И — дудки, ничего такого. В номере чем-
то пахло, конечно, но я никак не мог понять, чем. Наверное, са-
мим Эксаром.

— Привет, — сказал я, ощущая себя немного неловко из-за того, 
как только что держал себя с ним у меня в кабинете. Не слишком-
то любезно, да уж. Он не поднялся с кровати.

— Двадцатка при мне, — сказал он. — Вы принесли пятерку?
— Да, пятерку найду, конечно. — Я заглянул в кошелек, стара-

ясь, чтобы это не выглядело слишком уж серьезно. Он ничего не 
сказал, даже не предложил мне сесть. Я достал купюру. — Сойдет?

— Сойдет. — Он подался вперед, ближе к купюре, словно мог 
разглядеть ее в такой-то темнотище. — Сойдет, — повторил он. — 
Но мне нужна расписка. Заверенная расписка.

Какого черта, подумал я. Заверенную расписку ему подавай!
— Тогда нам надо спуститься. Тут рядом, на Сорок четвертой, 

есть один аптекарь — он может заверить.
— Хорошо, — согласился он и встал, закашлявшись при этом. 

Кашель его прозвучал частой, почти пулеметной очередью. — Тут 
туалет в коридоре. Дайте мне чуток сполоснуться, и идем.

Я подождал его у входа в туалет, размышляя о том, с чего это 
он вдруг поднял планку своих санитарных запросов. Я мог бы не 
заморачиваться на этот счет. Не знаю, чем он там, в туалете, зани-
мался, но одно знаю наверняка: ни вода, ни мыло не имели к это-
му абсолютно никакого отношения. Он продолжал выглядеть так, 
словно всю ночь только и делал, что ползком прогуливался по по-
мойкам. По дороге в аптеку я зашел в канцелярскую лавку и купил 
пачку пустых бланков расписок. Большую часть их я заполнил там 
же, на месте. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, дата. Получена от м-ра 
Ого Эксара сумма в двадцать долларов в обмен на пятидолларовую 
купюру с серийным номером таким-то.


