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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Íезадолго до смерти матери рабочий делал ремонт на 

кухне и снял со стены плитку, в которой была подо-

зрительно круглая и ровная дырка. Сидя на корточках, 

он поднял плитку и посмотрел сквозь дырку на проби-

вавшееся через желтые занавески солнце. Мужчина под-

мигнул моей сестре Лише и мне, после чего повернулся 

к матери, согнувшейся с томиком Марка Аврелия в руках 

над тарелкой мяса с красным перцем и фасолью, и про-

изнес:

— Мисс Карр, думается, это дырка от пули.

— Мам, когда ты в папу стреляла? — уточнила Лиша 

у матери.

— Нет, это был выстрел в Лэрри, — спокойно ответила 

мать, посмотрев на плитку поверх очков на кончике носа 

благородной формы. Потом она показала на другую стену 

и добавила: «В вашего папу я стреляла вон там».

Этот короткий диалог объясняет, почему «Клуб лжецов» 

является мемуарами, а не художественной литературой. 

Когда судьба дарит вам таких героев, нет смысла что-то вы-

думывать. Мать с ее бунтарским характером, бросив пить 

задолго до смерти, без стыда относилась к своим ошибкам 

молодости.
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Когда я предупредила мать и сестру о том, что собира-

юсь писать мемуары, мама сказала:

— Конечно, расскажи об этом и облегчи душу. Если бы 

меня волновало то, что обо мне думают, я бы ходила на ро-

дительские собрания и пекла печенье.

Несмотря на то что Лиша — человек более сдержанный, 

и она поддержала мое начинание. Сестра понимала, что 

мне нужны деньги на новый автомобиль (а матери-одиноч-

ке, живущей в городе Сиракузы, штат Нью-Йорк, где авто-

бусы ходят нечасто, а глубина снега измеряется метрами, 

без машины ой как нелегко!). В нашей семье считается, 

что нет задачи более неотложной и благородной, чем сру-

бить деньги, поэтому Лиша одобрила бы любую мою ини-

циативу.

Выход в свет этой книги (а также и ее продолжения) 

принес два неожиданных бонуса: в нашей семье исчезли 

все запретные темы и возросло доверие друг к другу. Боль-

ше не имело смысла скрывать, что мама любила крепко 

выпить и после этого брать в руки огнестрельное оружие, 

и то, что она была семь раз замужем (дважды — за моим 

отцом—нефтяником из Техаса).

После того как были обнародованы некоторые факты 

нашей семейной истории, которых мы в свое время очень 

стеснялись, мы свыклись и примирились с ними. Можете 

назвать это эффектом терапии отвращения, но мне кажет-

ся, что все не так просто. Мой рассказ о семейных пробле-

мах привел к выздоровлению семьи! Все спокойнее стали 

относиться к катастрофам прошлого. Это был своего рода 

катарсис, если вам угодно.
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Вот пример. Это произошло во время записи утреннего 

эфира одного ток-шоу в Хьюстоне, где моя сестра-республи-

канка имеет большую страховую компанию. Ведущая по-

вернулась ко мне и бодреньким голоском, которым обычно 

осведомляются о семейных рецептах 

пирога, спросила меня, как чувству-

ет себя человек, которого мать пы-

тается зарезать огромным ножом. 

Ведущая лучезарно улыбалась сво-

им тщательно накрашенным ртом, 

а я сидела и собиралась ей что-то 

радостно прочирикать в ответ, когда из-за кадра раздался 

громкий голос моей сестры: «Да это произошло, блин, про-

сто по ошибке, че вы хотите?» После этого я и все члены съе-

мочной группы захохотали, и нам пришлось начать снимать 

эпизод заново.

На этих страницах вы прочтете о том, как моя старшая 

сестра Лиша с начальной школы находилась в постоянной 

готовности потушить пожар, которым в любую секунду 

была готова разгореться наша легковоспламеняющаяся 

мать. Когда Лише было всего одиннадцать, она, будучи за 

рулем машины, могла с легкостью убедить любого поли-

цейского в том, что водительские права у нее есть, но она 

забыла их дома:

— Сэр, пожалуйста, я везу мою сестричку к матери. По-

щупайте ее лоб, у нее такая высокая температура, бедняж-

ка просто горит.

Мне в этот момент надо было иметь скорбный вид. 

(Если моя сестра надумает писать собственные мемуары, 

Ïîòîì îíà ïîêàçàëà íà 
äðóãóþ ñòåíó è äîáàâèëà: 
«Â âàøåãî ïàïó 
ÿ ñòðåëÿëà âîí òàì».
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то в них я буду неизменно фигурировать плачущей, опи-

савшейся или перемазанной рвотой.)

Несмотря на то что все истории являются глубоко лич-

ными, сейчас, через десять лет после написания «Клуба 

лжецов», мне кажется, что все они произошли с другим 

человеком. Продвигая книгу через много лет после ее из-

дания, по меткому замечанию английского писателя Иэна 

Макьюэна, автор становится слугой своего прошлого «я». 

Я, конечно, по просьбе читателей иногда зачитываю от-

рывки, но после записи аудиокниги у меня пропало всякое 

желание даже брать свои мемуары с полки.

Я периодически получаю неожиданные дары от читате-

лей. Они рассказывают мне свои семейные истории в на-

дежде на то, что я им посочувствую, и это неизменно про-

исходит.

Работу над воспоминаниями я начинала с большой опа-

ской по поводу того, что дорогих мне людей сочтут абсо-

лютно гротескными персонажами, а меня саму будут жа-

леть, как несчастную сиротку, описанную пером Диккенса. 

Но мои опасения оказались напрасными. Читатели со всей 

страны рассказывали мне о детстве, которое, конечно, ра-

зительно отличалось от моих ранних лет, но тем не менее 

чувства, которые мы испытывали, почти не различались. 

Я выступала во многих городах, и мне казалось, что вокруг 

меня складывается некое сообщество.

Даже самые идеальные семьи порой переживают слож-

ные времена. «Я выросла в идеальной семье в стиле Донны 

Рид, той, о которой ты всегда мечтала», — сказала мне од-
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нажды элегантная дама из Чикаго. Но на ее отца-доктора 

подали в суд за неправильно назначенное лечение. В семье 

пили больше, чем ей хотелось бы. Ходили слухи о том, что 

отец спит со своей медсестрой.

— И чем же все закончилось? — поинтересовалась я.

— Мы с этим разобрались, — ответила дама. — Все за-

кончилось хорошо.

Правда, перед этим отец в пьяном угаре сел за руль ка-

диллака и чуть не задавил собственную дочь. Точно так же 

как и я, эта женщина лежала бессонными ночами с мысля-

ми о том, что любящие родители превратились в монстров.

Впрочем, далеко не всем детям повезло, как той даме из 

Чикаго. Один человек рассказал, что его родители-нарко-

дельцы пересекли множество границ, привязав к днищу 

детской коляски пакеты с героином. Другая женщина по-

ведала, как в детстве видела самоубийство матери-алкого-

лички. Когда мать вешалась, дочь закрывала глаза младше-

му брату.

Услышанные мной шокирующие истории опровергали 

миф о том, что после жестоких семейных драм ребенок об-

речен на существование в психиатрической больнице. Все 

рассказчики казались нормальными здоровыми людьми 

и успешно преодолели те трудности, которые выпали в дет-

стве на их долю.

Женщина-психоаналитик в книжном магазине Порт-

ленда поведала мне о силе рассказа. Ее вырастила больная 

шизофренией мать, и сам Господь Бог общался с ней через 

динамики радио. Будучи в колледже, моя знакомая начала 
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заниматься психоанализом, чтобы преодолеть последствия 

тяжелых воспоминаний. Когда мы встретились, она была 

счастлива в браке и имела двоих взрослых детей. Она со-

хранила близкие отношения с матерью, перемены настрое-

ния которой перестали быть такими 

страшными благодаря применению 

современных медицинских препа-

ратов.

Дама из Чикаго убеждена в том, 

что ее спасли истории. В этом суть 

традиционного лечения — надо пе-

ресказать семейную сагу. «Погово-

ри об этом, и все пройдет», — гла-

сит народная мудрость. Из воспоминаний о своем детстве 

эта женщина создала саму себя. Она не отрезала себя от 

своего прошлого, но и не погрязла в нем.

В те месяцы, когда «Клуб лжецов» находился на втором 

месте среди бестселлеров по версии газеты The New York 

Times, я получала от 400 до 500 писем в неделю.

Я не считала, сколько из этих писем начинаются слова-

ми: «Я никогда никому этого не рассказывал(-а), но...»

Благодаря этой книге я получила несколько предложе-

ний выйти замуж, но большинство писем приходило от 

простых людей, изливавших в них свою душу. В дополне-

ние мне присылали фотографии из школьных фотоальбо-

мов, вырезанные из газет некрологи и даже ксерокопию 

приказа о сохранении в тайне свидетельских показаний. 

Психоаналитики писали о том, что выдали мою кни-

гу своим пациентам, страдающим от последствий из-

Îäíà æåíùèíà 
îáðàòèëàñü êî ìíå: 

«Âàì ïðîñòî íåîáõîäèìî 
ïðî÷èòàòü «Êëóá ëæåöîâ» 

Ìýðè Êàðð». ß ñêàçàëà, 
÷òî ÿ è åñòü Ìýðè Êàðð.
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насилования, алкоголизма родителей и других детских 

травм.

Казалось, что «Клуб лжецов» затронул души читателей: 

«Ваша книга вызвала прилив воспоминаний...», или «После 

прочтения «Клуба лжецов» мы с братом помирились...», 

или «Я и сам пытался кое-что писать после того, как мой 

отец вернулся с войны во Вьетнаме...», или «Я даже и не по-

дозревала, что так долго не смогу примириться со смертью 

моей матери от рака...»

Эти отклики — мечта любого писателя, и я жду их, как 

рождественского подарка. Значит, мне удалось заставить 

читателя погрузиться в себя, найти в себе источник энер-

гии и с его помощью вознестись к более полному чувству 

жизни.

Однажды со мной неожиданно произошел случай, слов-

но взятый из этой книги. Одна женщина обратилась ко 

мне: «Вам просто необходимо прочитать «Клуб лжецов» 

Мэри Карр». Это была довольно известная, выступавшая 

на Бродвее актриса, и ее лицо тут же приняло убедитель-

ное выражение, как у героев телерекламы.

Я сказала, что я и есть Мэри Карр.

Она тут же расплакалась.

— Ваша книга изменила мою жизнь, — заявила она.

Можно сказать, я привыкла к такому проявлению 

чувств — столько людей рыдает при встрече со мной, что 

я взяла за правило брать с собой коробку с салфетками.

На выходе из ресторана актриса сунула мне визитку со 

словами: «У меня море историй для вас».
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В конечном счете «Клуб лжецов» был задуман как лю-

бовное послание моей далекой от идеала семьи. А потом 

случилось невероятное — я сама получила от людей сотни 

тысяч признаний в любви. О том, что произошло со мной 

в середине жизни, я мечтала еще ребенком — в моих меч-

тах было объединение родственных душ, которые расцве-

тают, делясь старыми историями. Они помогают отпустить 

прошлое прежде всего потому, что они настоящие. Присо-

единяйтесь!
М э р и  К а р р,

профессор литературы Сиракузского университета
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