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Не знаю, право, с чего начать, хотя иногда, в шутку, я свали-
ваю всю вину на Чарли Фэрасета. У него была дача в Милл-
Вэлли, под сенью горы Тамальпайс, но он жил там только 
зимой, когда ему хотелось отдохнуть и почитать на досуге 
Ницше или Шопенгауэра. С наступлением лета он предпочи-
тал изнывать от жары и пыли в городе и работать не покладая 
рук. Не будь у меня привычки навещать его каждую субботу 
и оставаться до понедельника, мне не пришлось бы пересе-
кать бухту Сан-Франциско в это памятное январское утро.

Нельзя сказать, чтобы «Мартинес», на котором я плыл, 
был ненадежным судном; этот новый пароход совершал уже 
свой четвертый или пятый рейс на переправе между Сауса-
лито и Сан-Франциско. Опасность таилась в густом тумане, 
окутавшем бухту, но я, ничего не смысля в мореходстве, и не 
догадывался об этом. Хорошо помню, как спокойно и весело 
расположился я на носу парохода, на верхней палубе, под са-
мой рулевой рубкой, и таинственность нависшей над морем 
туманной пелены мало-помалу завладела моим воображени-
ем. Дул свежий бриз, и некоторое время я был один среди 
сырой мглы — впрочем, и не совсем один, так как я смутно 
ощущал присутствие рулевого и еще кого-то, по-видимому ка-
питана, в застекленной рубке у меня над головой.

Помнится, я размышлял о том, как хорошо, что суще-
ствует разделение труда и я не обязан изучать туманы, ве-
тры, приливы и всю морскую науку, если хочу навестить дру-
га, живущего по ту сторону залива. Хорошо, что существуют 
специалисты — рулевой и капитан, думал я, и их профес-
сиональные знания служат тысячам людей, осведомленным 
о море и мореплавании не больше моего. Зато я не трачу 
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своей энергии на изучение множества предметов, а могу со-
средоточить ее на некоторых специальных вопросах, на-
пример — на роли Эдгара По в истории американской ли-
тературы, чему, кстати сказать, была посвящена моя статья, 
напечатанная в последнем номере «Атлантика». Поднявшись 
на пароход и заглянув в салон, я не без удовлетворения от-
метил, что номер «Атлантика» в руках у какого-то дородного 
джентльмена раскрыт как раз на моей статье. В этом опять 
сказывались выгоды разделения труда: специальные знания 
рулевого и капитана давали дородному джентльмену возмож-
ность — в то время как его благополучно переправляют на 
пароходе из Саусалито в Сан-Франциско — ознакомиться 
с плодами моих специальных знаний о По.

У меня за спиной хлопнула дверь салона, и какой-то крас-
нолицый человек затопал по палубе, прервав мои размыш-
ления. А я только что успел мысленно наметить тему моей 
будущей статьи, которую решил назвать «Необходимость 
свободы. Слово в защиту художника». Краснолицый бросил 
взгляд на рулевую рубку, посмотрел на окружавший нас туман, 
проковылял взад и вперед по палубе — очевидно, у него были 
протезы — и остановился возле меня, широко расставив ноги; 
на лице его было написано блаженство. Я не ошибся, предпо-
ложив, что он провел всю свою жизнь на море.

— От такой мерзкой погоды недолго и поседеть! — про-
ворчал он, кивая в сторону рулевой рубки.

— Разве это создает какие-то особые трудности? — ото-
звался я. — Ведь задача проста, как дважды два — четыре. 
Компас указывает направление, расстояние и скорость так-
же известны. Остается простой арифметический подсчет.

— Особые трудности! — фыркнул собеседник. — Просто, 
как дважды два — четыре! Арифметический подсчет!

Слегка откинувшись назад, он смерил меня взглядом.
— А что вы скажете об отливе, который рвется в Золотые 

Ворота? — спросил или, вернее, пролаял он. — Какова ско-
рость течения? А как относит? А это что — прислушайтесь-
ка! Колокол? Мы лезем прямо на буй с колоколом! Види-
те — меняем курс.

Из тумана доносился заунывный звон, и я увидел, как ру-
левой быстро завертел штурвал. Колокол звучал теперь не 
впереди, а сбоку. Слышен был хриплый гудок нашего паро-
хода, и время от времени на него откликались другие гудки.



— Какой-то еще пароходишко! — заметил краснолицый, 
кивая вправо, откуда доносились гудки. — А это! Слышите? 
Просто гудят в рожок. Верно, какая-нибудь шаланда. Эй, вы, 
там, на шаланде, не зевайте! Ну, я так и знал. Сейчас кто-
то хлебнет лиха!

Невидимый пароход давал гудок за гудком, и рожок вто-
рил ему, казалось, в страшном смятении.

— Вот теперь они обменялись любезностями и старают-
ся разойтись, — продолжал краснолицый, когда тревожные 
гудки стихли.

Он разъяснял мне, о чем кричат друг другу сирены 
и рожки, а щеки у него горели и глаза сверкали.

— Слева пароходная сирена, а вон там, слышите, какой 
хрипун, — это, должно быть, паровая шхуна; она ползет от 
входа в бухту навстречу отливу.

Пронзительный свисток неистовствовал как одержимый 
где-то совсем близко впереди. На «Мартинесе» ему ответи-
ли ударами гонга. Колеса нашего парохода остановились, их 
пульсирующие удары по воде замерли, а затем возобнови-
лись снова. Пронзительный свисток, напоминавший стре-
котанье сверчка среди рева диких зверей, долетал теперь из 
тумана, откуда-то сбоку, и звучал все слабее и слабее. Я во-
просительно посмотрел на своего спутника.

— Какой-то отчаянный катерок, — пояснил он. — Прямо 
стоило бы потопить его! От них бывает много бед, а кому 
они нужны? Какой-нибудь осел заберется на этакую посуди-
ну и носится по морю, сам не зная зачем, да свистит как 
полоумный. А все должны сторониться, потому что, видите 
ли, он идет и сам-то уж никак посторониться не умеет! Прет 
вперед, а вы смотрите в оба! Обязанность уступать дорогу! 
Элементарная вежливость! Да они об этом никакого пред-
ставления не имеют.

Этот необъяснимый гнев немало меня позабавил; пока 
мой собеседник возмущенно ковылял взад и вперед, я сно-
ва поддался романтическому обаянию тумана. Да, в этом ту-
мане, несомненно, была своя романтика. Словно серый, 
исполненный таинственности призрак, навис он над кро-
шечным земным шаром, кружащимся в мировом простран-
стве. А люди, эти искорки или пылинки, гонимые ненасыт-
ной жаждой деятельности, мчались на своих деревянных 
и стальных конях сквозь самое сердце тайны, ощупью про-
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кладывая себе путь в Незримом, и шумели и кричали само-
надеянно, в то время как их души замирали от неуверенно-
сти и страха!

Голос моего спутника вернул меня к действительности 
и заставил усмехнуться. Разве я сам не блуждаю ощупью, ду-
мая, что мчусь уверенно сквозь тайну?

— Эге! Кто-то идет нам навстречу, — сказал красноли-
цый. — Слышите, слышите? Идет быстро и прямо на нас. 
Должно быть, он нас еще не слышит. Ветер относит.

Свежий бриз дул нам в лицо, и я отчетливо различил гу-
док сбоку и немного впереди.

— Тоже пассажирский? — спросил я.
Краснолицый кивнул:
— Да, иначе он не летел бы так, сломя голову. Наши там 

забеспокоились! — хмыкнул он.
Я посмотрел вверх. Капитан высунулся по грудь из руле-

вой рубки и напряженно вглядывался в туман, словно стара-
ясь силой воли проникнуть сквозь него. Лицо его выража-
ло тревогу. И на лице моего спутника, который проковылял 
к поручням и пристально смотрел в сторону незримой опас-
ности, тоже была написана тревога.

Все произошло с непостижимой быстротой. Туман раз-
дался в стороны, как разрезанный ножом, и перед нами воз-
ник нос парохода, тащивший за собой клочья тумана, словно 
Левиафан — морские водоросли. Я разглядел рулевую рубку 
и белобородого старика, высунувшегося из нее. Он был одет 
в синюю форму, очень ловко сидевшую на нем, и, я пом-
ню, меня поразило, с каким хладнокровием он держался. Его 
спокойствие при этих обстоятельствах казалось страшным. 
Он подчинился судьбе, шел ей навстречу и с полным само-
обладанием ждал удара. Холодно и как бы задумчиво смо-
трел он на нас, словно прикидывая, где должно произойти 
столкновение, и не обратил никакого внимания на ярост-
ный крик нашего рулевого: «Отличились!»

Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что восклицание ру-
левого и не требовало ответа.

— Цепляйтесь за что-нибудь и держитесь крепче, — ска-
зал мне краснолицый.

Весь его задор слетел с него, и он, казалось, заразился 
тем же сверхъестественным спокойствием.
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— Ну, сейчас женщины поднимут визг! — сердито, почти 
злобно проворчал он, словно ему уже приходилось когда-то 
все это испытывать.

Суда столкнулись прежде, чем я успел воспользоваться 
его советом. Должно быть, встречный пароход ударил нас 
в середину борта, но это произошло вне поля моего зре-
ния, и я ничего не видел. «Мартинес» сильно накренил-
ся, послышался треск ломающейся обшивки. Я упал плаш-
мя на мокрую палубу и не успел еще подняться на ноги, 
как услышал крик женщин. Это был неописуемый, душе-
раздирающий вопль, и тут меня объял ужас. Я вспомнил, 
что спасательные пояса хранятся в салоне, кинулся туда, 
но у дверей столкнулся с толпой обезумевших пассажиров, 
которая отбросила меня назад. Не помню, что затем про-
изошло, — в памяти моей сохранилось только воспомина-
ние о том, как я стаскивал спасательные пояса с полок над 
головой, а краснолицый человек надевал их на бившихся 
в истерике женщин. Это я помню отчетливо, и вся карти-
на стоит у меня перед глазами. Как сейчас вижу я зазубрен-
ные края пробоины в стене салона и вползавший в это от-
верстие клубящийся серый туман; пустые мягкие диваны 
с разбросанными на них пакетами, саквояжами, зонтами 
и пледами, брошенными во время внезапного бегства; пол-
ного джентльмена, не так давно мирно читавшего мою ста-
тью, а теперь напялившего на себя пробковый пояс и с мо-
нотонной настойчивостью вопрошавшего меня (журнал 
с моей статьей все еще был у него в руке), есть ли опас-
ность; краснолицего человека, бодро ковылявшего на сво-
их искусственных ногах и надевавшего пояса на всех, кто 
появлялся в каюте… Помню дикий визг женщин.

Да, этот визг женщин больше всего действовал мне на 
нервы. По-видимому, страдал от него и краснолицый, ибо 
еще одна картина навсегда осталась у меня в памяти: плот-
ный джентльмен засовывает журнал в карман пальто и с лю-
бопытством озирается кругом; сбившиеся в кучу женщины, 
с бледными, искаженными страхом лицами, пронзительно 
кричат, словно хор погибших душ, а краснолицый человек, 
теперь уже совсем багровый от гнева, стоит в позе громо-
вержца, потрясая над головой кулаками, и орет:

— Замолчите! Да замолчите же!
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Помню, как, глядя на это, я вдруг почувствовал, что меня 
душит смех, и понял, что и я впадаю в истерику; ведь предо 
мною были женщины, такие же, как моя мать или сестры, — 
женщины, охваченные страхом смерти и не желавшие уми-
рать. Их крики напомнили мне визг свиней под ножом мяс-
ника, и это потрясло меня. Эти женщины, способные на 
самые высокие чувства, на самую нежную привязанность, во-
пили, разинув рты. Они хотели жить, но были беспомощны, 
как крысы в крысоловке, и визжали, не помня себя.

Это было ужасно, и я опрометью бросился на палубу. 
Почувствовав дурноту, я опустился на скамью. Смутно ви-
дел я метавшихся людей, слышал их крики, — кто-то пытал-
ся спустить шлюпки… Все происходило так, как описывается 
в книгах. Тали заедало. Все было неисправно. Одну шлюп-
ку спустили, забыв вставить пробки; когда женщины и дети 
сели в нее, она наполнилась водой и перевернулась. Другую 
шлюпку удалось спустить только одним концом: другим она 
повисла на талях, и ее бросили. А парохода, который был 
причиной бедствия, и след простыл, но кругом говорили, 
что он, несомненно, вышлет нам спасательные шлюпки.

Я спустился на нижнюю палубу. «Мартинес» быстро по-
гружался, вода подступала к краю борта. Многие пассажиры 
стали прыгать за борт. Другие, уже барахтаясь в воде, крича-
ли, чтобы их подняли обратно на пароход. Никто не слушал 
их. Все покрыл общий крик: «Тонем!» Поддавшись охватив-
шей всех панике, я вместе с другими бросился за борт. Я не 
отдавал себе отчета в том, что делаю, но, очутившись в воде, 
мгновенно понял, почему люди кругом молили, чтобы их под-
няли обратно на пароход. Вода была холодная, нестерпимо 
холодная. Когда я погрузился в нее, меня обожгло, как ог-
нем. Холод проникал до костей; казалось, смерть уже заклю-
чает меня в свои ледяные объятия. Я захлебнулся от неожи-
данности и страха и успел набрать в легкие воды прежде, чем 
спасательный пояс снова поднял меня на поверхность. Во рту 
у меня было солоно от морской воды, и я задыхался от ощу-
щения чего-то едкого, проникшего мне в горло и в легкие.

Но особенно ужасен был холод. Мне казалось, что я это-
го не выдержу, что минуты мои сочтены. Вокруг меня в воде 
барахтались люди. Они что-то кричали друг другу. Я слышал 
также плеск весел. Очевидно, потопивший нас пароход вы-
слал за нами шлюпки. Время шло, и меня изумляло, что я 
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все еще жив. Но мои ноги уже утратили чувствительность, 
и онемение распространялось дальше, подступало к самому 
сердцу. Мелкие сердитые волны с пенистыми хребтами пе-
рекатывались через меня; я захлебывался и задыхался.

Шум и крики становились все глуше; последний отча-
янный вопль донесся до меня издали, и я понял, что «Мар-
тинес» пошел ко дну. Потом — сколько прошло времени, не 
знаю, — я очнулся, и ужас снова овладел мной. Я был один. 
Я не слышал больше голосов, криков о помощи — только 
шум волн, которому туман придавал какую-то таинственную, 
вибрирующую гулкость. Паника, охватывающая человека, 
когда он в толпе и разделяет общую участь, не так ужасна, 
как страх, переживаемый в одиночестве. Куда несли меня 
волны? Краснолицый говорил, что отлив уходит через Золо-
тые Ворота. Неужели меня унесет в открытое море? А ведь 
мой спасательный пояс может развалиться в любую минуту! 
Я слышал, что эти пояса делают иногда из картона и трост-
ника, и тогда, намокнув, они быстро теряют плавучесть. А я 
совсем не умел плавать. Я был один, и меня несло неведомо 
куда, среди извечной серой безбрежности. Признаюсь, мной 
овладело безумие, и я кричал, как кричали женщины, и бил 
по воде окоченевшими руками.

Не знаю, как долго это тянулось. Потом я впал в забы-
тье и вспоминаю об этом только как о тревожном, мучи-
тельном сне. Когда я очнулся, казалось, прошли века. Поч-
ти над самой головой я увидел выступавший из тумана нос 
судна и три треугольных паруса, заходящие один за другой 
и наполненные ветром. Вода пенилась и клокотала там, где 
ее разрезал нос корабля, а я был как раз на его пути. Я хо-
тел крикнуть, но у меня не хватило сил. Нос судна скользнул 
вниз, едва не задев меня, и волна перекатилась над моей го-
ловой. Затем мимо меня начал сколь зить длинный черный 
борт судна — так близко, что я мог бы коснуться его рукой. 
Я сделал попытку ухватиться за него, я готов был впиться 
в дерево ногтями, но руки мои были тяжелы и безжизнен-
ны. Я снова попытался крикнуть, но голос изменил мне.

Промелькнула мимо корма, нырнув в пучину между вол-
нами, и я мельком увидел человека у штурвала и еще одного, 
спокойно курившего сигару. Я видел дымок, поднимавшийся 
от его сигары, когда он медленно повернул голову и скольз-
нул взглядом по воде в мою сторону. Это был случайный, 


