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Посвящается Тали

В мире историй ничего не потеряется. 
—

Исаак Башевис Зингер
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Пролог

Царь-оборванец

Расскажу я вам старую-стародавнюю историю, 
какая случилась в древнем граде Иерусалиме во 
дни, когда царствовал Соломон. Он достиг вер-
шины своего могущества и  мудростью своею  
был известен на весь мир. При нем наступил 
в Иерусалиме золотой век. И был Соломон счаст-
ливейшим из людей — и,  глядишь, остался бы 
таким навеки, не приснись царю странный сон.

Привиделось ему в  одну из душных ночей, 
как двери в  его покои распахнулись, и  внутрь 
ворвался прохладный ветер. Мгновенье спу-
стя вошел давно умерший отец его, царь Давид. 
И  заговорил он со своим сыном из потусто-
роннего мира, поведал ему о  небесном граде 
Иерусалиме, равном земному во всем, но с  од-
ной лишь разницей — в сердце того города воз-
вышается прекрасный храм.

—  И ты, сын мой, должен воздвигнуть сей 
храм, — Давид описал сооружение во всех  
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подробностях, даже очертания и размеры каждо-
го камня, а Соломон слушал, затаив дыхание. — 
И  последнее, самое главное, — добавил отец 
Соломона, — ты должен построить его, не при- 
меняя металл, ибо металл потребен для оружей-
ного дела войны, а этому быть храмом мира.

—  Но, отец, — возразил Соломон, — как буду 
я тесать камни, не прибегая к металлу?

Не ответил ему отец, но внезапно исчез, 
и сон оборвался.

На следующее утро царь Соломон созвал сво-
их советников, пересказал им странное видение 
и огласил замысел постройки храма в точности, 
как велел отец. И  когда сказал им, что желает, 
чтобы тесали камни для строительства без по-
мощи металла, они пришли в  замешательство, 
как и он сам.

И лишь один, Беньямин, ближайший совет-
ник царя, предложил решение:

—  Твой отец однажды говорил о крошечном 
черве, зовут его Шамир. Хоть и  не больше он 
пшеничного зернышка, но болтают, будто этот 
червь способен прогрызать даже камень. Тот са-
мый червь, какого Бог дал Моисею, он выточил 
в камне Десять Заповедей.

—  И где же найти его? — спросил Соломон.
—  Никто не видел его многие годы, о  вели-

кий, — Беньямин примолк. — С тех самых пор, как 
он попал в руки Асмодея, повелителя демонов.

Свита Соломонова затихла: все знали о могу- 
ществе царя демонов. И  один лишь Соломон  
не убоялся:
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—  Раз так, — сказал он, — я призову Асмодея!
Соломон перевел взгляд с  лиц своих устра-

шенных подданных на кольцо, какое носил он 
на правой руке. Простое золотое кольцо, пода-
ренное отцом и  наделенное великой силой: на 
нем было начертано тайное имя Бога. Соломон 
прибегал к  его помощи, когда призывал демо-
нов, пусть и  меньшей силы. Но никто никогда 
не призывал великого царя демонов, жившего 
на краю света, где возвышались медные горы, 
а небеса над ними висели свинцовые.

Повернул Соломон кольцо, придворные по-
пятились. Внезапно перед троном возник ог-
ненный шар, и,  когда пламя погасло, явился 
всем Асмодей. Потрясенные стояли те, кто уз-
рел его: пяти локтей в высоту был Асмодей, си-
няя кожа его сверкала на солнце. Куриные ноги, 
голова ящера и лик осла.

—  Ага! Уж не сам ли это царь Соломон? — про-
говорил он голосом столь же скользким, какой 
была шкура его. — Великий, премудрый и могу-
чий! И при всем том недоволен он просторами 
царства своего, надо ему вторгаться и  в  пре-
делы тьмы. Скажи же мне, о великий, зачем ты 
призвал меня?

—  Желаю получить червя Шамира, чтобы 
тесал он мне камни для моего храма.

—  Всего-то? — спросил Асмодей. — Так вот 
он! — и  показал царю свинцовый ларчик. — 
Но я требую, чтобы ты взамен освободил меня!

—  Нет, — сказал Соломон, — пока нет. Я буду 
держать тебя в цепях еще семь лет, ибо столько 
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потребно мне, чтобы воздвигнуть храм, дабы 
не смог ни ты, ни другие демоны помешать мне. 
Дострою — и задам тебе один вопрос; и, только 
если ты ответишь мне, отпущу тебя.

—  Вопрос от самого Соломона Мудрейше-
го? — насмешливо произнес Асмодей. — И  что 
же это может быть?

—  Я обдумаю.
—  Хорошо же, — ответил Асмодей, — я подо-

жду.

Пока жил Асмодей во дворце, творилось 
там странное. Возвращался однажды Соломон 
с  досмотра за работами во храме и  увидел, что 
все колонны во дворце превратились в  деревья, 
кроны усыпаны листвой и  спелыми плодами — 
фигами, апельсинами и гранатами. В другой ве-
чер из-под сводов дворца сыпались дождем зо-
лотые монеты, но стоило им коснуться пола, 
как они тотчас исчезали. По временам доноси-
лись сладкие звуки музыки, но прислушаешься 
к  ним — сразу стихают. Асмодей был мастером 
наваждений, и  наваждения эти находил Соло-
мон чарующими — и возмутительными, ибо пре-
восходили они его понимание мира. Всякий раз, 
когда Соломон обнаруживал, что его снова об-
вели вокруг пальца, ему казалось, будто в венце 
его недостает самоцвета. И через семь лет, когда 
вознесся храм — и безукоризнен он был в каждой 
мелочи, — обратился Соломон к Асмодею:

—  Теперь, как и  обещано было тебе, задам 
я один вопрос, и лишь после того, как ты отве-
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тишь на него, — будешь свободен. Все эти годы 
наблюдал я  за наваждениями твоими. Мне, ве-
ликому судии, полагается различать правду 
и  наваждение. Я  спрашиваю тебя: чему ты мо-
жешь научить меня в искусстве наваждения?

При этих словах разразился Асмодей диким 
хохотом, и эхо раскатилось по всему Иерусали-
му.

—  «Наваждение»! — усмехался он. — Вели-
кий премудрый царь, которому только и  дел, 
что мучить демонов, желает узнать о наважде-
нии? Ну нет, о великий! Это немыслимо, невоз-
можно… — и тут Асмодей умолк, и ухмылка пе-
рекосила его чешуйчатую морду. — Только если 
пожелаешь ты снять свое кольцо.

—  Кольцо? — переспросил Соломон. — 
Снять? — Соломон глянул на кольцо, вспоминая 
слова отца: «Пока носишь его, ты защищен. Сто-
ит снять его хоть на миг — и не предсказать, что 
может случиться».

И возвышался теперь над Соломоном сам 
Асмодей и насмехался над ним:

—  Да, Соломон. Если желаешь постичь, чтó 
я знаю о наваждении, придется тебе снять коль-
цо.

—  Об этом и речи быть не может! — отрезал 
Соломон.

—  Пусть так. Но ни слова о  наваждении ты 
никогда от меня не услышишь.

—  Но тогда я не освобожу тебя!
—  Пусть так. Время для меня ничего не 

значит — в  отличие от царей, демоны живут 
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вечно. Я  могу подождать, — он уселся на пол, 
гремя цепями, и принялся напевать что-то себе 
под нос.

Сгорая от любопытства услышать Асмодеев 
ответ, Соломон подумал-подумал и  обратился 
наконец к  своим советникам. Все в  один голос 
заявили, что нет ничего хуже для Соломона, чем 
снять кольцо. Один осмелился даже сказать, что 
это будет не мудро.

—  Не мудро! — воскликнул Соломон. — 
Ты осмеливаешься говорить мне, что мудро, 
а что — нет? Мне, великому царю Соломону, из-
вестному во всех краях своей мудростью!

Советники притихли, боясь гнева царя не ме-
нее, чем самого Асмодея. И  все их советы уже 
были не нужны, ибо Соломон принял решение.

—  Я сниму кольцо. Ровно на то время, пока 
будет звучать твой ответ.

Соломон велел поместить Асмодея в  самый 
дальний угол дворца, окружить демона двадца-
тью четырьмя стражниками, а сам встал на дру-
гом конце.

—  Итак, Соломон, — проговорил Асмодей, — 
снимай кольцо!

Медленно Соломон стянул кольцо с  паль-
ца. В  первое мгновение ничего не происходи-
ло. А  затем ветер пронесся по дворцу. Он уси-
ливался, обернулся бурей. Смотрел Соломон 
и с ужасом видел, что вихрь порожден крылья-
ми Асмодея, и  всякий раз, когда взмахивал тот 
ими, удваивался он в  размерах: десять локтей, 
двадцать, сорок — пока не занял собою все про-
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странство до самого купола, разбив цепи и сме-
хом своим сокрушая оконные переплеты.

—  Ты глупец, Соломон! Лучше бы ты не сни-
мал кольца! — Асмодей протянул руку, и вырвал 
кольцо из рук Соломона, и швырнул его в самое 
крохотное окошко дворца. Кольцо проплыло 
в воздухе над Иерусалимом, над далекими хол-
мами, над горами и океанами, и упало на самом 
дальнем краю земли. — А теперь, Соломон, твой 
черед! Прощайся со своим царством!

С этими словами Асмодей схватил царя за 
плечи и швырнул его в окно через весь дворец. 
Соломон летел над возлюбленным городом сво-
им, над холмами, морями долгие-долгие часы, 
пока не приземлился в самом сердце бескрайней 
пустыни.

Там пролежал он сколько-то времени, и ныло 
у него в теле все, во рту пересохло. И вот встал 
Соломон и отправился куда глаза глядят, и шел, 
не разбирая дороги, пока не село солнце и не на-
брел он на озеро. Он склонился над водой, и от 
того, что он увидел, сковало его ужасом — уви-
дел Соломон собственное отражение.

Исчез его венец — подарок тварей морских, 
украшенный всеми мыслимыми самоцвета-
ми. Великолепные одеяния, подаренные ему 
ветром, порваны в клочья, простое тряпье. Лик 
Соломона, прекраснейший во всем Иерусали-
ме, — как у изможденного старца.

И вот, потерянный и  безвестный, начал Со-
ломон свои скитания. И не вообразить ему было 
дороги, какую придется одолевать на пути 
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в  возлюбленный Иерусалим. Та дорога поведет 
его далеко и затянется на целую жизнь…

Я не царь Соломон — и  на мудрость его 
не тяну. Мое странствие — путь не царя, а мужа, 
отца и сказителя. Пусть так — и все же, подобно 
Соломону, в  истории, которую часто рассказы-
ваю, меня занесло в такие края, о каких я и по-
мыслить не мог, забросило в  жизнь, которую 
я перестал понимать.

Странствия привели меня в мир историй. Там 
я узнал о проделках, какие вытворяют истории 
с нами, поднимаясь из глубин времени, как учат 
нас уму-разуму, направляют наш путь и  даже, 
если позволить им, — исцеляют. Понял я, и как 
умеют они морочить нам головы, особенно ког-
да кажется, что уже изучил их вдоль и поперек, 
как хитро прячут они свою правду на самом 
видном месте. Я  натыкался на эти истины, ус-
ваивая те же уроки, что достались Соломону 
на его пути, — такие уроки, что можно извлечь 
только из потерь.

Поделюсь теми истинами, пока буду изла-
гать вам свою историю, а история эта — чистая 
правда. Но прежде позвольте объяснить, что 
я подразумеваю под словом «правда». Этим сло-
вом я пользуюсь в том же смысле, что и все ска-
зители — что и  мой давний наставник Ленни. 
Он рассказал мне как-то удивительную исто-
рию о своем старом рыжем ретривере и о синем 
«Мустанге-Кабриолете» 1967  года. И  я  спросил 
у него, случилось ли все это по правде?
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—  По правде? — огрызнулся он. — Что ты 
понимаешь под словом «правда»? Хочешь знать, 
было ли это на самом деле, слово в слово, точно 
так, как я рассказал? Не имеет значения. Лучше б 
спросил, хороша ли эта история, потому что хо-
рошая история и есть правда, случилась она или 
нет. А паршивая история, пусть бы и случилась 
в действительности, — ложь. Вопрос не в том, — 
добавил он с усмешкой, — правдива ли история, 
а в том, есть ли в ней правда, такая, которая с за-
главной буквы «П». И  эту загадку способно ре-
шить одно лишь время. И все же предупреждаю 
тебя, Джоэл: не смей становиться тем бараном, 
какой считает, что, коли умеет он травить байки, 
стало быть, знает всю их правду. Есть на белом 
свете байки, которым нужно сперва лет двад-
цать поболтаться в голове, покуда не раскроют 
они тебе ту самую, окончательную, скрытую 
крупицу правды.

Ленни насобирал множество таких крупиц 
за долгие годы, и они присохли к нему, как крош-
ка к наждаку, что, может, и объясняет его нату-
ру. И все же то его предупреждение всплывает 
у меня в уме всякий раз, когда б ни произносил 
я слово «правда».

Засим пора изложить вам мою историю — из-
ложить так, как она, по сути, и произошла, хотя 
кое-что я  все же подправлю, ибо таково наше 
сказительское дело. И  все же, пока вы читаете 
эту книгу, некоторые повороты в ней покажут-
ся попросту невероятными. Я  знаю, так и  бу-
дет, — они и мне самому в свое время показались 
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как раз такими. И вот эти-то подробности я вы-
думать не мог бы и оставил как есть. Говорил же 
Марк Твен: «Правда необычнее вымысла, но это 
только потому, что вымысел обязан держаться 
в границах вероятности; правда же — не обяза-
на» *.

Словом, усаживайтесь поудобнее, и я расска-
жу вам мою историю о темных временах стран-
ствия, в котором я обрел дар, настоящее сокро-
вище. И сокровище это — сама история, которой 
я  теперь делюсь с  вами, история о  потерянном 
коне обретенной мудрости, о  зарытых кладах 
и дикой землянике, о царе-оборванце и секрете 
счастья.

*	 Эпиграф к главе XV книги «По экватору» (1897), дневника путе-
шествий Марка Твена, пер. Э. Кабалевской. — Здесь и далее примеч. 
переводчика.
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Родина истории — Китай

Д авным-давно в  одной деревне на севере 
Китая жил-был старик, у  которого была 

превосходная лошадь. И так хороша была та ло-
шадь, что люди издалека приходили поглазеть 
на нее. Говорили хозяину, какое это благослове-
ние — иметь такую лошадь.

—  Может, оно и так, — отвечал он, — но даже 
благословение может быть проклятием.

И вот однажды лошадь убежала. Люди стали 
сочувствовать старику, говорили, какая его по-
стигла неудача.

—  Может, оно и так, — отвечал он, — но даже 
проклятие может быть благословением.

Пару недель спустя лошадь вернулась. 
И  не одна. Она привела с  собой двадцать одну 
дикую лошадь. По закону края все они стали соб-
ственностью старика. Он разбогател лошадьми.

Соседи пришли поздравить его с  такой уда-
чей:
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—  Ты и впрямь благословен!
—  Может, оно и так, — отвечал он, — но даже 

благословение может быть проклятием.
И вот несколько дней спустя единственный 

сын старика попытался объездить одну из тех 
диких лошадей. Она сбросила его, и сын сломал 
ногу. Соседи пришли пособолезновать старику. 
Проклят он, без сомнения.

—  Может, оно и так, — отвечал он, — но даже 
проклятие может быть благословением.

Через неделю по деревне проехал царь — за-
бирал всех здоровых мужчин на войну против 
северного народа. То была страшная война. 
Все, кто ушел из той деревни за царем, погибли. 
И только сын старика уцелел — из-за сломанной 
ноги.

До сих пор люди в той деревне говорят: «То, 
что кажется благословением, может быть про-
клятием. То, что кажется проклятием, может 
быть благословением».
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Глава 1

Сбежавшая лошадь

Как я  вообще стал сказителем — отдель-
ная история, сказ о  проклятиях, обративших-
ся благословениями. Уж во всяком случае я  не 
прирожденный в  этом деле умелец, хотя зна-
вал многих таких. В одном пабе на южной око-
нечности Ирландии я  слушал настоящего ша-
нахи *, он пел древние баллады с  такой мощью, 
что слушателям казалось, будто ему вторят 
духи ушедших предков. В  иудейском квартале 
в Иерусалиме познакомился с одним хасидским 
магидом **, тот мог проследить свою родословную 
аж до ребе Нахмана из Брацлава, великого ми-
стического сказителя XVIII века. А однажды, на 
северном берегу гавайского Оаху, я выступал на 
одной сцене с хранительницей пятитысячелет-
него наследия сказаний ее предков.

* 	 Seanachie (ирл.) — сказитель.
**	 Магид — «рассказывающий» (проповедник, чаще всего стран-

ствующий).
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У меня таких регалий нет, и потому при дру-
гих сказителях я  всегда немножко стеснялся. 
Родился и  вырос я  вовсе не в  волшебном ме-
сте — в  пригороде пригородов к  востоку от 
Лос-Анджелеса. Там, где жили мои родители,  
не было ни кинозвезд, ни пляжей — вообще ни-
какой воды в принципе. Более того, в тех местах, 
насколько мы могли судить, не имелось вообще 
никакой географии: хоть нам и  рассказывали 
о лиловых горах на севере, их невозможно было 
разглядеть сквозь смог.

Наша округа называлась Долина Сан-Габри-
эль — не путать с  широко известной Долиной. 
Наша называлась в  народе «Другая Долина» — 
плоский скучный мир с  безнадежно прямыми 
улицами, ведущими к  шоссе во всех направ-
лениях. Эти шоссе вели к  другим шоссе, а  те, 
в  свою очередь, — к  еще каким-то. Насколько 
я понимал тогда, это и был мир.

Не скажу и того, что вырос в доме, наполнен-
ном историями. Если честно, истории требу-
ют времени, а  время моих родителей целиком 
и  полностью уходило на то, чтобы удержать 
наш семейный мир от краха, — жили мы бедно, 
отцу нездоровилось. Мы принадлежали к низам 
среднего класса, у отца пошли прахом с десяток 
начинаний, за какие он брался в попытке удер-
жать нас от дальнейшего падения. Всегда меч-
тал о  лучшей жизни для нашей семьи, и,  когда 
каждый следующий его замысел неизбежно не 
срабатывал, отец пожимал плечами и  отшу-
чивался от потерь какой-нибудь поговоркой. 
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Думаю, этот его излюбленный краткий разго-
ворный жанр мог бы перерасти в нечто большее, 
если бы не телефон, прерывавший его очеред-
ным звонком. Он бросался отвечать, не желая 
упустить тот самый важный звонок, который 
уж наверняка сделает нас богатыми, тот самый, 
что снимет нашу семью с пособия, — тот самый 
так и не случившийся звонок.

Мама же историй не рассказывала, а  скорее 
ссылалась на них, когда мы ездили по городу.

—  Вы слышали историю о  Хелме? Ну о  том 
самом, еврейском городе дураков?

—  Нет, не слышали, — отвечали мы с брать-
ями. — Расскажи!

—  Хелм… — повторяла она, и  в  гортан-
ном звуке этого названия сквозила мечтатель-
ность. — Вы наверняка о  нем слышали. Это 
в Польше. Там все время идет снег. Замечатель-
ные истории!

—  Ну расскажи хоть одну!
—  Они нам так нравились. Там была одна 

про то, как хелмцы строили храм, таская бревна 
на себе вниз с горы. Но из меня плохой рассказ-
чик, — извинялась она. — Ваш дедушка Иззи — 
вот кто был рассказчик. Мы его часами слуша-
ли, бывало.

И она умолкала, а у меня в голове оставался 
дедушка Иззи, великий рассказчик из далекого 
Кливленда. Много лет спустя, когда я сам начал 
рассказывать истории, я  взял его имя — Джо-
эл бен Иззи, что на иврите означает «Джоэл, 
сын Иззи». Но в те давние времена я и не подо-
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зревал обо всем этом. Знал только, что вокруг 
не хватает чего-то волшебного, один сплошной 
смог. Мы закрывали все окна в  машине, чтобы 
скрыться от него, и в нашем фургоне воцарялся 
вакуум, насыщенный нерассказанными истори-
ями, пикап продолжал катиться по бескрайним 
предместьям.

Та самая острая нехватка волшебства и  от-
правила меня на его поиски, и  я  помню тот 
день, когда нашел его. Мне исполнилось пять 
лет. Два моих старших брата были в школе, а я — 
в  супермаркете с  мамой. Я  видел, до чего она 
несчастна. Не знал еще, но ей уже сообщили, 
что моему отцу с  его катарактой необходимо 
опять лечь в больницу на очередную операцию. 
Хотелось как-то порадовать ее, и  я  нашел по-
вод — в овощном отделе.

—  Мамочка, смотри! — сказал я. — Вон тот 
баклажан похож на Никсона!

Сходство было и  впрямь изумительным — 
макушка баклажана свисала вниз, как настоя-
щий нос, но куда изумительней было лицо моей 
матери, озаренное весельем. Как же здорово 
было рассмешить ее, вытянуть хоть на мгнове-
ние из ее несчастий. Всего пара слов — и  мрак 
рассеялся. Я  начал собирать шутки и  рассказы-
вать их ей в любую подходящую минуту. С от-
цом тоже срабатывало, и,  когда мне удавалось 
насмешить его, я слышал громкий безудержный 
смех — смех здорового человека. И  тоже начи-
нал смеяться, и в такие мгновения мы с ним бы-
вали по-настоящему близки.
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Я стал артистом для собственных родителей, 
создавал кукольные спектакли и комические ре-
призы. Рассказывал анекдоты и разные истории 
в больнице отцу и каждый вечер перед сном — 
маме. Она, усталая от дневных забот, приходи-
ла ко мне в комнату и усаживалась на край кро-
вати.

—  Джоэл, расскажи что-нибудь.
Я понятия не имел, что обрел дело всей жиз-

ни. Но точно знал, что обожаю рассказывать 
истории своей матери. Говорил ей о  мире да-
леко за пределами известного нам, о  землях, 
не укрытых смогом, где бедняки богатели, 
а  больные — выздоравливали. С  каждой следу-
ющей историей тот мир делался мне все ближе 
и подлиннее, я видел его отражение в маминых 
глазах. И знал, что однажды я в этот мир удеру.

Еврейская культура богата на проклятия: 
«Чтоб ты рос, как лук, — головой в  землю, 
задницей кверху». «Чтоб ты жил, как канде-
лябр, — днем висел, ночью горел». «Чтоб у тебя 
сгнили и  выпали все зубы разом, кроме одно-
го, и чтоб тот болел адски». Но из всех прокля-
тий, какие мне довелось слышать, самое стран-
ное, пожалуй, вот это: «Чтоб ты зарабатывал на 
жизнь тем, что любишь делать». И  впрямь оно 
вовсе не похоже на проклятие — скорее, как 
название какой-нибудь хорошо продаваемой 
здесь, в Беркли, книги жанра «помоги себе сам». 
Но, как ни удивительно, со временем я  раз- 
гадал эту загадку, проведя долгие годы в  по-


