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ИМЯ ЗВЕРЯ
История жизни 

Франсуа Вийона, 

или Деяния поэта и убийцы



Коль после нас еще вам, братья, жить,

Не следует сердца ожесточать:

К тому, кто может жалость проявить,

Верней снисходит Божья благодать.

Нас вздернули, висим мы — шесть иль пять.

Плоть, о которой мы пеклись годами,

Гниет, и скоро станем мы костями,

Что в прах рассыплются у ваших ног.

Чужой беды не развести руками,

Молитесь, чтоб грехи простил нам Бог.1

Франсуа Вийон. Баллада повешенных

1 Все стихи Франсуа Вийона даны в переводе Ю. Кожевникова.
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ДЬЯВОЛ В КАМНЕ

Милосердие и виселица

В
подвале парижского Шатле было темно и влаж-

но. В воздухе висел запах пота, кожи и горелой 

плоти. В печи пылал огонь, на углях раскалялись 

палаческие клещи, щипцы и прутья. Красный отблеск 

дрожал на стенах, выхватывал из тьмы стул ведьмы, 

дыбы, покрытые каплями воска и рыжими пятнами 

крови. Отражался от лица, венчающего статую «нюрн-

бергской девы», выделяя темные пятна дыр на месте 

глаз у жуткого бронзового саркофага. Под потолком 

сквозняк покачивал цепи страппадо.

— Маргарита Гарнье,— голос Робера де Тюйера, 

заместителя прево, звучал глухо,— верно ли, что ты 

жестоким способом, с помощью дьявола и колдовства 

убила купца Анри Вермили, жака Эдуара де Ними, 

священника Жюстена Боссюэ и других добрых париж-

ских граждан?

— Милосердия, господин...

Маргарита лежала на палаческом столе. Свет факе-

ла ложился на ее худое тело, выгнутое дугой, на ее не-

большую, напряженную грудь и кустик волос там, где 

сходились ноги.
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— Это не я! Это не я, благородный господин... Не...

— Тяни! — обронил Робер де Тюйер мастеру Пе-

тру Крутивороту, который с раззявленным ртом тара-

щился на допрашиваемую. С его нижней губы свисали 

нити слюны. Палач кивнул помощнику. Защелкали ше-

стерни, когда они вдвоем нажали на рукоять. Веревки 

растянули Маргариту на столе, прижимая ее тело к 

острым ежам под спиной. Деревянные иглы окраси-

лись кровью. Маргарита завыла.

Де Тюйер кивнул Петру Крутивороту. Палачи за-

мерли.

— Маргарита Гарнье, признаешься ли ты в убий-

ствах, совершенных в Париже начиная с кануна дня 

святого Иоанна прошлого года и до Зеленых Святок?

— Не-е-ет! Это не я-а-а! Не я! — крикнула девуш-

ка.— Помогите... Пощады...

— Писарь, пишите. Не признает вину, несмотря на 

использование стола.

Перо заскрипело по бумаге.

— Мастер Петр, время для испытания водой.

Темные глаза Маргариты расширились, когда Петр 

Крутиворот подошел к ней с ржавой лейкой. Помощ-

ник приволок ведро с водой, а палач приложил ин-

струмент ко рту жертвы. Это сломало обвиняемую. 

Маргарита дернула головой, а когда Петр ухватил ее 

за подбородок, прошептала:

— Признаюсь... во всем... Во всем. Слышите-е-е-е-е!

— Писарь, пишите. Обвиняемая признает вину!

Перо заскрипело в книге...

— Маловато она выдержала, куманек,— прошеп-

тал Крутиворот одному из прислужников.— Говорил 

же, как дойдем до испытания водой — запоет соловьем.
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— Маргарита Гарнье, признаешься ли ты, что с 

помощью колдовства и дьявольской отравы устроила 

смерть семи парижских мещан, шлюхи и нищего? — 

спросил низкий, толстый человек в испятнанной 

куртке.

— Признаюсь...

— Продала ли ты душу дьяволу, чтобы тот помог 

те бе приносить больше страданий твоим жертвам? 

Призывала ли ты черта, чтобы подписать с ним дого-

вор?

— Признаюсь...

— Общалась ли ты с дьяволом и злоумышляла ли 

с ним погибель богобоязненных христиан? Подписала 

ли ты договор с дьяволом своей месячной кровью?

Петр Крутиворот взглянул на вопрошающего. 

Сплел руки и сжал кулаки, словно хватал черта за 

глотку. Заместитель префекта знал этот жест — имен-

но таким образом парижский палач душил ведьм, ко-

торые перед сожжением отрекались от дьявола.

— У меня больше нет к тебе вопросов,— остано-

вил Тюйер вопрошания чиновника.— Палач, ослабь 

веревку.

Петр Крутиворот поднял стопоры, медленно 

ослаб ляя веревки,— в противном случае боль воз-

вращаемых на место суставов оказалась бы страшнее, 

чем причиненные ранее мучения. Маргарита заплака-

ла, слезы потекли по ее щекам. Робер де Тюйер сжал 

кулаки.

— Милосердие приказывает мне предупредить 

тебя, что после признания тебя ждет только виселица.

Отвернулся и двинулся к двери. Чувствовал на себе 

взгляд Петра Крутиворота. Он не совсем понимал, 
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 отчего палач глядит ему вслед столь внимательно. По-

дошел к седобородому старику в плаще с капюшоном.

— Мои поздравления, благородный Робер,— ска-

зал седобородый.— Теперь уже не только закон, но и 

Бог на вашей стороне.

— Не делайте из меня дурака, мастер Гийом.

Они вышли из душной комнаты в коридор. Крысы 

пискнули, убегая из-под их ног. Де Тюйер вынул из 

держателя факел и повел старика сквозь мрак тюрьмы.

— Как и вы, я прекрасно знаю, что она невино-

вна,— сказал заместитель прево.

— Тогда к чему эта трагикомедия?

— Выпустите меня! Выпустите! Я... Нет! Я... Выпу-

стите! — выл узник в камере, мимо которой они шли. 

Обеими руками он вцепился в решетку, словно хотел 

выломать ее из стены.

— Эти девять убийств потрясли город. Толпа ки-

пит, нам грозят волнения и самосуды. Дело дошло до 

короля. Я не мог больше ждать...

— Бросаете Маргариту Гарнье на потеху толпе? 

А что, если вы ее повесите, а Дьявол с Мобер 1 ударит 

снова?

Гийом поймал неподвижный, безразличный взгляд 

двоих детей, сидящих на гнилой соломе в одной из ка-

мер. Заместитель прево молчал.

— Если уж его милость прево, отряды ночных 

и дневных стражников, прокуроров и доносчиков, 

шлюх, корчмарей и шпиков, оплачиваемых Шатле, не 

1 Площадь Мобер — площадь в Латинском квартале Парижа, 
первоначально (XII век) предназначавшаяся для публичных про-
поведей; в частности, здесь выступал Альберт Великий, учитель 
Фомы Аквинского. Позже стала местом публичных казней.
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в силах схватить убийцу, то чем поможет вам капел-

лан из коллегии святого Бенедикта? Я слишком стар, 

чтобы гоняться за этим... дьяволом по закоулкам, и я 

лучше промолчу о том, чем бы закончилась для меня 

вооруженная схватка. У меня стреляет в костях, а пер-

вая же девка с Глатиньи 1 опрокинет меня и щелчком 

по носу.

— Ну-ка, ублюдки! Отойти от решетки! Вон! — 

драл глотку толстый служка из Шатле, лупя кнутом 

по рукам, протискивающимся сквозь решетки камер.

Гийом споткнулся о человеческий череп, который с 

плеском упал в лужу.

— Вся моя надежда — на ваш разум, мастер Гий-

ом,— сказал заместитель префекта.

Они вышли к лестнице и через несколько шагов 

встали перед низкой окованной дверкой, охраняемой 

стражей. Робер де Тюйер кивнул слугам. Те отворили 

дверь.

— Вот и ваш узник, мастер.

Старик заглянул заместителю префекта прямо в 

глаза.

— Я не обещаю вам чуда. Сделаю лишь то, что в 

моих силах.

— Да поможет вам Бог!

— Полагаю, Божья помощь вам весьма пригодит-

ся,— прошептал Гийом.

Вошел в камеру. В маленьком затхлом помещении, 

освещенном лампадкой и полосой света, проникающе-

го через зарешеченное окошко, был только один узник. 

1 На улице Глатиньи в Париже находились официальные, раз-
решенные еще Людовиком IX Святым, публичные дома.
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Высокий худощавый мужчина, прикованный к цепям, 

свисающим со стены, одетый в короткую бургундскую 

робу и дырявые пулены с задранными носками. Мог-

ло ему быть как тридцать, так и двадцать восемь, а то 

и все сорок лет. На лице виднелись шрамы, на лбу их 

было даже несколько.

— Вот он, Франсуа Вийон,— спокойно сказал Гий-

ом.— Ублюдок парижской шлюхи, которого трид-

цать лет назад я нашел брошенным у водопоя Обрёво 

де Пари, где шлюхи с Глатиньи, Сите, Шапо и Шам-

Флори 1 оставляют нежеланных детей. Вот он, Фран-

суа Вийон, за чье учение я немало заплатил. Который 

стал бакалавром, а потом и лиценциатом свободных 

искусств... И обокрал собственную коллегию!

Преступник поклонился настолько, насколько по-

зволяли ему цепи.

— Мастер Гийом, вы меня пристыдили...

— Вот он, Вийон, автор мрачных стишат,— продол-

жал Гийом,— которого вскоре выведут в поле и пове-

сят между небом и землей. Высоко же ты забрался, как 

для лиценциата Латинского квартала, и отправишься 

на самый верх виселицы Монфокон!

— Однако твое присутствие позволяет предполо-

жить, что исполнение приговора отложено, а париж-

ские вороны не получат на пир моих останков. Разве 

не так, мастер?

— Твой последний проступок куда серьезнее, чем 

когда ты поссорился с клириком Сермуазом и ударил 

его ножом в горло. Хуже, чем ограбление Наваррско-

1 Шам-Флори свое имя получил от иносказательного названия 
рая.
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го коллежа. Ты превысил меру. После убийства Фран-

суа Фербура ты, вместо того чтобы ходить по девкам в 

Сите, сам будешь трахнут деревянной любовницей на 

Гревской площади.

— Пфе,— фыркнул Франсуа.— Тоже мне новость. 

Не верю. Поэтов вот так сразу, только ради каприза 

пары жирных мещан, не вешают.

— Уж тогда ты сплетешь рифмы для воронья, мой 

виршеплет. Присоединишься к достойной компании — 

к Коле де Кайё 1, Ренье де Мотини 2, Димашу де Лу и 

остальной компании Беспутных Ребят! Все уж зажда-

лись тебя на виселице Монфокон.

— Разве что, мастер...— Вийон сделал драматиче-

скую паузу.

— Я в последний раз вытаскиваю тебя из петли! — 

рявкнул Гийом.— Я дал тебе свою фамилию не для 

того, чтобы ты марал ее во Дворе Чудес да по публич-

ным домам, но чтобы ты стал уважаемым жителем это-

го города.

— Вы говорите одно и то же всякий раз,— париро-

вал Вийон.— Повторяете, словно риторические фигу-

ры. Эх, Катона бы вы этим не обрадовали.

— Молчи, дурак, и слушай. Есть шанс, что парла-

мент заменит тебе веревку на изгнание.

— Что ж, мещане оценили очарование моей бол-

товни?

— Нет, Франсуа... Добрые граждане этого города 

поручают тебе определенную... работу.

1 Один из Беспутных Ребят, банды, к которой принадлежал 
Франсуа Вийон; был повешен за ограбление Наваррского коллежа.

2 Сын королевского хлебопека, повешенный за участие в во-
ровских налетах; упоминается в стихах Вийона.
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— А какой будет плата?

— Твоя жизнь.

— И только-то? Ха, если честно, это куда меньше 

горсти сребреников, которые Шатле платит своим ду-

боголовым слугам. И что я должен делать?

— Ты должен отыскать Дьявола с Мобер, Франсуа. 

Должен найти человека, который жестоким образом 

убил девятерых людей.

— Но ведь это сделала Маргарита Гарнье...

— Гарнье — шлюха, которая по странному стече-

нию обстоятельств дважды оказывалась поблизости 

от места убийства. Этого хватило, чтобы трибунал 

послал ее на пытки, а уж там она призналась во всем. 

Даже в том, с кем трахалась ее мать! Но убийца не она. 

Заместитель прево хочет швырнуть толпе, чтоб она 

успокоилась, простую парижскую суку. И тем самым 

дает тебе время отыскать убийцу.

— А если я откажусь?

— Тогда через несколько дней тебя повесят.

— Вот так выбор. Ха, но лучше такой, чем никако-

го. А собственно, отчего убийцу зовут Дьяволом с Мо-

бер?

— Таким именем назвал его люд Парижа. Flam-

boyant! Огненный сатана, у чьих жертв черные от ад-

ской сажи лица. Первое тело нашли подле площади 

Мобер, а потому его так и прозвали: Дьявол с Мобер.

— А кто-нибудь его видел?

— Найдешь как минимум сотню человек, которые 

его лицезрели. Но их показания противоречивы. Схо-

дятся в одном: ходит он в черном и убивает итальян-

ским стилетом.

— Что известно об обстоятельствах убийств?
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— Убил уже девятерых. После каждого убийства 

находят скрюченное тело. Все трупы имеют след от 

удара стилетом. Обычно — смертельные раны.

— Заметили еще что-то странное?

— Как я и говорил, у жертв почерневшие лица.

— Означает ли это, что Дьявол с Мобер использо-

вал яд?

— По крайней мере, для инквизиции это доказа-

тельство, что в убийствах замешан дьявол.

— Кем были убитые?

— Первый труп нашли в прошлом году, в канун 

ночи святого Иоанна. Был это нищий по прозвищу 

Кроше, Вязальщик — его нашли неподалеку от Латин-

ского квартала, подле площади Мобер, там, где поку-

пают хлеб, скрюченного и с почерневшим лицом. Через 

пару недель — новый труп: на этот раз подле улицы де-

ля-Арп. Был это Анри Вермили, богатый ростовщик из 

Сите. Следующей жертвой стала некая Гудула, старая 

шлюха, дожидавшаяся пьяниц на Шам-Флори в пара-

фии святого Жермена из Осера. Ну, в ее возрасте уже 

не соблазнишь жаков на улице Глатиньи и не станешь 

трахаться под трактиром «Под Толстушкой Марго». 

Потом, на мартовские иды, погиб каноник Боссюэ, ка-

пеллан из церкви в Сан-Мари, искавший утех в Трю-

андри.

— Нищий, шлюха и каноник.— Вийон глянул в 

окошко на панораму Парижа. Вдали, над кривыми до-

мами и грязными мазанками, тянулись в небо башни 

собора.— Славная компания. Убийца умерщвлял их не 

ради добычи, это уж точно.

— Очередной труп появился вскоре после мартов-

ских ид. Был это Этьен Жаккард, нувориш из квартала 


