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Ìàëàëå æèçíü.





ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Ìàëàëà Þñóôçàé

Â ýòîì ïðåäèñëîâèè ÿ õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü 
ìîåãî îòöà. Ñêîëüêî ÿ åãî çíàþ, îí âñåã-

äà îëèöåòâîðÿë äëÿ ìåíÿ ëþáîâü, ñîñòðàäà-
íèå è ñàìîîòðå÷åíèå. Îí ó÷èë ìåíÿ ëþáâè: 
íå ïðîñòî ñëîâàìè, à ñîáñòâåííûìè ïîñòóï-
êàìè, èñïîëíåííûìè äîáðîòû. ß íèêîãäà íå 
âèäåëà, ÷òîáû îí ïðîÿâèë ê êîìó-íèáóäü íå-
óâàæåíèå èëè ïîñòóïèë íåñïðàâåäëèâî. Äëÿ 
íåãî âñå ðàâíû: ìóñóëüìàíå è õðèñòèàíå, 
÷åðíûå è áåëûå, áîãàòûå è áåäíûå, ìóæ÷è-
íû è æåíùèíû. Êàê äèðåêòîð øêîëû, îáùå-
ñòâåííûé äåÿòåëü è ïðàâîçàùèòíèê îí âñåã-
äà çàáîòèëñÿ î ëþäÿõ è ïîääåðæèâàë èõ. Åãî 
âñå ëþáèëè. Îí ñòàë äëÿ ìåíÿ êóìèðîì.

Ìû æèëè íåáîãàòî ñ ôèíàíñîâîé òî÷êè 
çðåíèÿ, çàòî áûëè áîãàòû ýòè÷åñêè è ìî-
ðàëüíî. Àáà ñ÷èòàë, ÷òî áîãàòñòâî íå ðàâíî 
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ñ÷àñòüþ è íå ãàðàíòèðóåò åãî. Ìû íèêîãäà 
íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ áåäíûìè, õîòÿ ÿ õîðîøî 
ïîìíþ, ÷òî âðåìåíàìè ó íàñ íå õâàòàëî äåíåã 
íà åäó. Åñëè ìîåìó îòöó óäàâàëîñü ïîëó÷èòü 
íåáîëüøóþ ïðèáûëü îò øêîëû, îí ìîã ïîòðà-
òèòü åå â îäèí äåíü íà íóæäû ñåìüè, íàïðè-
ìåð, êóïèòü ôðóêòîâ, à îñòàòîê îòäàòü ìàìå, 
êîòîðàÿ çàíèìàëàñü ó íàñ ïîêóïêîé îäåæäû, 
õîçÿéñòâåííûõ òîâàðîâ, ìåáåëè è òîìó ïî-
äîáíîãî. Îòåö òåðïåòü íå ìîã õîäèòü ïî ìà-
ãàçèíàì — íàñòîëüêî, ÷òî íà÷èíàë ðóãàòüñÿ 
ñ ìàìîé, åñëè ýòîò ïðîöåññ çàòÿãèâàëñÿ. Ìà-
ìà îòâå÷àëà åìó: «Òû åùå ïîáëàãîäàðèøü ìå-
íÿ, êîãäà ñòàíåøü íîñèòü ýòîò êîñòþì». Åìó 
íðàâèëîñü âèäåòü ìîèõ áðàòüåâ, ìàìó è ìåíÿ 
ñ÷àñòëèâûìè è çäîðîâûìè. Áëàãîäàðÿ åìó 
ó íàñ áûëî òî, ÷òî âàæíåå âñåãî â æèçíè: îá-
ðàçîâàíèå, óâàæåíèå è áåçóñëîâíàÿ ëþáîâü — 
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áîãàòû-
ìè è äîâîëüíûìè.

Åãî ëþáîâü êî ìíå íåïðèñòóïíîé ñòåíîé 
çàùèùàëà ìåíÿ îò âñåãî ïëîõîãî. ß ðîñëà 
ñ÷àñòëèâûì, óâåðåííûì â ñåáå ðåáåíêîì, ïó-
ñêàé äàæå íàøå îáùåñòâî íå ñóëèëî ìíå êàê 
äåâî÷êå â áóäóùåì íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ. Íàø 
äîì íàïîëíÿëî ãëóáîêîå óâàæåíèå ê äåâî÷-
êàì è æåíùèíàì, õîòÿ âíå åãî öàðèëè ñîâñåì 
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äðóãèå íðàâû. Îäíàêî îòöîâñêàÿ ëþáîâü ñëó-
æèëà ìíå ùèòîì. Îí áûë ìîèì çàùèòíèêîì 
â îáùåñòâå, êîòîðîå íå âîñïðèíèìàëî ìåíÿ 
êàê ðàâíóþ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà îí ïðîòèâîñòî-
ÿë âñåìó, ÷òî óãðîæàëî ìîåìó áóäóùåìó. Ðà-
âåíñòâî ÿâëÿëîñü ìîèì ïðàâîì, è îí ñëåäèë, 
÷òîáû îíî ñîáëþäàëîñü.

Òàêàÿ êóëüòóðà óâàæåíèÿ â íàøåì äîìå, 
îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê æåíùèíàì, îñ-
íîâûâàëàñü íà âåðå Àáà â òî, ÷òî æèòü íàäî 
â ïîëíóþ ñèëó è èñïîëüçîâàòü âñå øàíñû, êî-
òîðûå ó íàñ åñòü. Îò íåãî ÿ íàó÷èëàñü äåëàòü 
âñå êàê ìîæíî ëó÷øå, ñàìîé áûòü êàê ìîæíî 
ëó÷øå è óâàæàòü ëþäåé âíå çàâèñèìîñòè îò 
èõ ïðîèñõîæäåíèÿ.

Ìû ñ îòöîì áûëè äðóçüÿìè ñ ñàìîãî íà÷à-
ëà è îñòàåìñÿ èìè ïî ñåé äåíü, ÷òî ðåäêî ñëó-
÷àåòñÿ, êîãäà äî÷åðè âçðîñëåþò è ìåæäó íèìè 
è ðîäèòåëÿìè ïîÿâëÿåòñÿ ðàçðûâ. ß äåëèëàñü 
ñ íèì ñàìûì ñîêðîâåííûì, äàæå áîëüøå, ÷åì 
ñ ìàìîé: ìîãëà ïîæàëîâàòüñÿ íà ïåðèîäè÷å-
ñêèå áîëè èëè ïîïðîñèòü êóïèòü ïðîêëàäêè. 
Ñîáñòâåííî, ìàìû ÿ íåìíîãî ïîáàèâàëàñü, 
ïîòîìó ÷òî îíà ó íàñ ñòðîãàÿ. Îòåö âñåãäà 
ïðèíèìàë ìîþ ñòîðîíó, åñëè ÿ ñïîðèëà ñ áðà-
òüÿìè — à ýòî ñëó÷àëîñü ïî÷òè ÷òî êàæäûé 
äåíü.
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ß íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò äðóãèõ äåâî-
÷åê â ìîåì êëàññå â Ïàêèñòàíå, îò ïîäðóæåê, 
æèâøèõ ïî ñîñåäñòâó, è âñåõ äåâî÷åê äîëèíû 
Ñâàò. Íî ìíå âûïàë áåñöåííûé øàíñ ðàñòè 
â îäîáðÿþùåé è ïîääåðæèâàþùåé ñðåäå. 
Ýòî âûðàæàëîñü íå â òîì, ÷òî îòåö ÷èòàë 
ìíå äëèííûå ëåêöèè èëè êàæäûé äåíü äàâàë 
ñîâåòû. Ñêîðåå, åãî ñîáñòâåííîå ïîâåäåíèå, 
åãî ïðåäàííîñòü îáùåñòâåííîé ðàáîòå, åãî 
÷åñòíîñòü, îòêðûòîñòü, åãî âçãëÿäû è äåëà 
ñêàçûâàëèñü òàêæå è íà ìíå. Îòåö âñåãäà ìå-
íÿ õâàëèë. Îí âñåãäà ãîâîðèë ìíå: «Òû òàê 
çàìå÷àòåëüíî ó÷èøüñÿ, ßíè», «Òû òàê õîðî-
øî ãîâîðèøü». ßíè îçíà÷àåò «ëþáîâü» èëè 
«äóøà ìîÿ», è òàê íàçûâàåò ìåíÿ îòåö. Îí 
îáÿçàòåëüíî îòìå÷àë ìîè ìàëåíüêèå äîñòè-
æåíèÿ: óñïåøíî ñäåëàííûå çàäàíèÿ, ðèñóí-
êè, âûñòóïëåíèÿ — âñå. Îí âñåãäà ãîðäèëñÿ 
ìíîé. Îòåö âåðèë â ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ÿ ñàìà 
âåðèëà â ñåáÿ. À ýòî äàâàëî ìíå óâåðåííîñòü 
â òîì, ÷òî ÿ äîáüþñü âñåãî, ÷åãî çàõî÷ó.

Îòåö ïðåêðàñíî óìååò ñëóøàòü, è ýòî êà-
÷åñòâî âñåãäà ìíå â íåì íðàâèëîñü. Êîíå÷íî, 
çà èñêëþ÷åíèåì ìîìåíòîâ, êîãäà îí çàíÿò ñî 
ñâîèì iPad èëè ñ Òâèòòåðîì. Òîãäà åãî ïðè-
õîäèòñÿ çâàòü ïî èìåíè, «Àáà!», ðàç äåñÿòü, 
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ïðåæäå ÷åì îí îòâåòèò. Õîòü îí è ãîâîðèò 
«Äà, ßíè» âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ åãî çîâó, íà 
ñàìîì äåëå îí íå ñëóøàåò, ïîêà ÷èòàåò Òâèò-
òåð — ñîâåðøåííî òî÷íî. Êîãäà îí ñëóøàåò 
ëþäåé, îñîáåííî äåòåé, òî ïîëíîñòüþ ñîñðå-
äîòî÷èâàåòñÿ íà íèõ è óäåëÿåò èì âñå ñâîå 
âíèìàíèå. Êî ìíå ýòî îòíîñèòñÿ òîæå. Îí 
âñåãäà ñëóøàë ìåíÿ — ìîè äåòñêèå èñòîðèè, 
ìîè æàëîáû, ìîè òðåâîãè è ìîè ïëàíû. Îòåö 
ïîìîã ìíå ïîíÿòü, ÷òî ìîé ãîëîñ èìååò çíà-
÷åíèå, ÷òî îí âàæåí. Èìåííî ýòî ïîäâèãëî 
ìåíÿ èñïîëüçîâàòü ñâîé ãîëîñ è ïðèäàëî óâå-
ðåííîñòè. ß çíàëà, êàê îáðàùàòüñÿ ê ëþäÿì, 
êàê âûðàæàòü ñâîè ìûñëè, è, êîãäà ïðèøëè 
òàëèáû, îùóòèëà íåîáõîäèìîñòü ïîäíÿòü ãî-
ëîñ â çàùèòó îáðàçîâàíèÿ è ñâîèõ ïðàâ.

Âçðîñëåÿ, ÿ íà÷àëà çàìå÷àòü, íàñêîëüêî 
ìîè ðîäèòåëè îòëè÷àëèñü îò äðóãèõ: äåâî÷êè 
èç íàøåé øêîëû ñî âðåìåíåì èëè âîîáùå ïå-
ðåñòàâàëè õîäèòü íà çàíÿòèÿ, èëè íå ïîÿâëÿ-
ëèñü â òåõ ìåñòàõ, ãäå ìîãëè âñòðåòèòü ìàëü-
÷èêîâ è ìóæ÷èí. Ìû ëèøàåìñÿ ìíîæåñòâà 
äåâî÷åê è æåíùèí â òàêîãî ðîäà îáùåñòâå, 
â êîòîðîì ìóæ÷èíû ðåøàþò, êàê æåíùèíàì 
æèòü è ÷òî èì äåëàòü. ß âèäåëà óäèâèòåëü-
íûõ äåâî÷åê, êîòîðûõ ïðèíóæäàëè áðîñèòü 
ó÷åáó è îòêàçàòüñÿ îò èõ ïëàíîâ. Ýòè äåâî÷êè 
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òàê è íå ïîëó÷èëè øàíñà ñòàòü ñàìèìè ñîáîé. 
Íî ÿ íå îòíîñèëàñü ê èõ ÷èñëó. ß âûñòóïàëà 
òàì, ãäå âûñòóïàëè òîëüêî ìàëü÷èêè, è ñëû-
øàëà, êàê ìóæ÷èíû âîêðóã øåï÷óòñÿ: «Ýòèõ 
äåâ÷îíîê íàäî äåðæàòü îòäåëüíî!» Íåêîòî-
ðûì ìîèì îäíîêëàññíèöàì è ïîäðóãàì îòöû 
è áðàòüÿ çàïðåùàëè ó÷àñòâîâàòü â øêîëüíûõ 
äåáàòàõ ìåæäó ìàëü÷èêàìè è äåâî÷êàìè. Ìîé 
îòåö âûñêàçûâàëñÿ ðåçêî ïðîòèâ òàêîé ïîçè-
öèè è âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ åå èçìåíèòü.

Îòåö ìîã ïðèíèìàòü ãîñòåé ó íàñ â äîìå, 
ìóæ÷èí è ñòàðèêîâ, è áåñåäîâàòü ñ íèìè. 
ß ïðèíîñèëà èì ÷àé, à ïîòîì ñàäèëàñü ðÿäîì 
è ñëóøàëà. Îòåö íèêîãäà íå ãîâîðèë: «Ìàëà-
ëà, òû æå âèäèøü, ó íàñ òóò âçðîñëûé ðàçãî-
âîð, ìû îáñóæäàåì ïîëèòèêó». Îí ðàçðåøàë 
ìíå ñèäåòü è ñëóøàòü è, áîëåå òîãî, âûñêàçû-
âàòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå.

Ýòî î÷åíü âàæíî, ïîòîìó ÷òî äåâî÷êà, ðà-
ñòóùàÿ â îêðóæåíèè, ãäå åå íå ïðèíèìàþò 
êàê ðàâíóþ, âûíóæäåíà áîðîòüñÿ ñî ñòðàõîì, 
÷òî åå ìå÷òå íå ñóæäåíî îñóùåñòâèòüñÿ. Äëÿ 
ìèëëèîíîâ äåâî÷åê øêîëà — ãîðàçäî áîëåå 
áåçîïàñíîå ìåñòî, ÷åì ñîáñòâåííûé äîì. 
Äîìà èõ çàñòàâëÿþò âàðèòü åäó è óáèðàòü, 
äà åùå ãîòîâèòüñÿ ê çàìóæåñòâó. Äàæå äëÿ 
ìåíÿ, ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè, øêîëà áûëà áåç-
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îïàñíûì ìåñòîì, ãäå íå äåéñòâîâàëè ïðèíÿ-
òûå â îáùåñòâå îãðàíè÷åíèÿ. Â øêîëå ìåíÿ 
îêðóæàëè ìîè ÷óäåñíûå ó÷èòåëÿ è ìîé ÷óäåñ-
íûé äèðåêòîð, â êëàññå ñèäåëè ìîè äðóçüÿ, 
è âñå ìû ãîâîðèëè îá ó÷åáå, î íàøèõ ìå÷òàõ 
è î íàøåì áóäóùåì.

Ñëîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè, íàñêîëüêî 
ñèëüíî ìíå íðàâèëîñü õîäèòü â øêîëó, îðãà-
íèçîâàííóþ îòöîì. Âî âðåìÿ ó÷åáû ÿ åäâà ëè 
íå ôèçè÷åñêè îùóùàëà, êàê ìîé ìîçã ñòàíî-
âèòñÿ áîëüøå è áîëüøå. ß çíàëà, ÷òî îí íà-
ïîëíÿåòñÿ íîâîé èíôîðìàöèåé, âñåìè òåìè 
âåùàìè, êîòîðûå ïîïàäàþò êî ìíå â ãîëîâó 
è ðàñøèðÿþò ìîè ãîðèçîíòû.

Îòåö, âûðàñòèâøèé ìåíÿ, è ñåãîäíÿ òî÷-
íî òàêîé æå. Îí âñå òîò æå èäåàëèñò. Îí íå 
òîëüêî øêîëüíûé ó÷èòåëü, íî åùå è ïîýò. 
Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, îí æèâåò â êàêîì-òî ðî-
ìàíòè÷åñêîì ìèðå, ïîëíîì ëþáâè ê ëþäÿì, 
ëþáâè ê åãî äðóçüÿì, ñåìüå è âñåì ÷åëîâå-
÷åñêèì ñóùåñòâàì. Ìíå íå íðàâèòñÿ ÷èòàòü 
ñòèõè, íî ÿ ïîíèìàþ åãî èäåàëèñòè÷åñêèé 
íàñòðîé.

Ëþäè, êîòîðûå õîòÿò èçìåíèòü ìèð, çà-
÷àñòóþ ñäàþòñÿ ñëèøêîì ðàíî èëè äàæå 
íå íà÷èíàþò. Îíè ãîâîðÿò: «Ýòî ñëèøêîì 
áîëüøàÿ çàäà÷à. ×òî ÿ ìîãó ñäåëàòü? ×åì ïî-
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ìî÷ü?» Íî îòåö âñåãäà âåðèë â ñåáÿ, â ñâîþ 
ñïîñîáíîñòü ÷òî-òî èçìåíèòü. Ìåíÿ îí ó÷èë, 
÷òî äàæå ïîìîùü îäíîìó ÷åëîâåêó íåëüçÿ 
ñ÷èòàòü ñëèøêîì íåçíà÷èòåëüíûì âêëàäîì. 
Êàæäîå äîáðîå äåëî çàñ÷èòûâàåòñÿ. Óñïåõ 
äëÿ ìîåãî îòöà — ýòî íå òîëüêî äîñòèæåíèå 
öåëè. Ýòî ñ÷àñòüå îò ñàìîãî ïðîöåññà, îò ðà-
áîòû, îò ïîìîùè è îò ïåðåìåí.

Ìîæåò áûòü, îòöó ïîêà ÷òî íå óäàëîñü óáå-
äèòü âåñü ìèð îòíîñèòüñÿ ê æåíùèíàì ñ óâà-
æåíèåì, êàê ê ðàâíûì, íî ìîþ æèçíü îí òî÷-
íî èçìåíèë ê ëó÷øåìó. Îí äàë ìíå áóäóùåå, 
äàë ìíå ìîé ãîëîñ, äàë ìíå âçëåòåòü!

Àáà, ñìîãó ëè ÿ êîãäà-íèáóäü òåáÿ îòáëàãî-
äàðèòü?!
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Ìíîãèå ëþäè ñïðàøèâàþò ìåíÿ ñ ëþáî-
âüþ è äîáðîòîé â ñåðäöå: «Êàêèì ìî-

ìåíòîì òû áîëüøå âñåãî ãîðäèøüñÿ, Çèàóä-
äèí?» Äóìàþ, îíè æäóò, ÷òî ÿ îòâå÷ó: «Êîíå÷-
íî, òåì, êîãäà Ìàëàëà ïîëó÷èëà Íîáåëåâñêóþ 
ïðåìèþ ìèðà», èëè «Òåì, êîãäà îíà âûñòó-
ïàëà íà çàñåäàíèè ÎÎÍ â Íüþ-Éîðêå», èëè 
«Êîãäà îíà âñòðå÷àëàñü ñ êîðîëåâîé».

Ìàëàëó óâàæàþò è ïî÷èòàþò âî âñåì ìè-
ðå, íî ÿ íå ìîãó îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, 
ïîòîìó ÷òî îí êàñàåòñÿ íå Ìàëàëû êàê ìîå-
ãî ðåáåíêà, à åå ìèðîâîãî âëèÿíèÿ. ×åì ìíå 
ãîðäèòüñÿ áîëüøå: åå âñòðå÷àìè ñ êîðîëåâîé 
è ãëàâàìè ãîñóäàðñòâ èëè Íîáåëåâñêîé ïðå-
ìèåé ìèðà? ß íå ìîãó ñêàçàòü.

Âìåñòî ýòîãî ÿ îòâå÷àþ íà âîïðîñ òàê: 
«Ìàëàëà çàñòàâëÿåò ìåíÿ ãîðäèòüñÿ åþ êàæ-


