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Часть первая

Канувший в  Лету





1. Время, назад!

Пролог

Надоело ворошить архивы,
Соблюдать диету и режим.
«Девушка, постойте, вы красивы!
Погуляем, выпьем, согрешим…»

А.

Становлюсь ретроманом и  все больше 
люблю прошлое. Видно, дело идет к  старости, но сердце 
еще екает при виде весенних девушек с  голыми ногами. 
Я давно собирался написать о нашей веселой молодости, 
совпавшей с  советским «застоем», но все как-то медлил, 
колебался, откладывал, и эта хроника восьмидесятых, 
а точнее, ретро-роман, родилась почти случайно. Дело бы-
ло так. После бурного празднования моего 60-летия я был 
засахарен величальной патокой и ослаблен алкоголем. Пе-
чень напирала на ребра, будто НАТО на границы России. 
Мозг изнемог в юбилейной суете, и выдавить из него ма-
лейшую мысль было так же трудно, как зубную пасту из 
пустого тюбика. Новая пьеса, обещанная Татьяне Доро-
ниной, застряла на ремарке: «Позднее утро. Особняк на 
Рублевке. В инвалидном кресле дремлет могучий старик 
со звездой Героя Социалистического Труда на отвороте 
пижамы…»

Я затворился на даче в  Переделкино, перешел на 
иван-чай, вставил в  проигрыватель диск из комплекта 
«Весь Моцарт» и  предпринял то, что давно замышлял, 
но постоянно откладывал, — генеральную ревизию мое-
го литературного архива. Сложенный в коробки, он хра-
нился в гараже с тех пор, когда мы в 2001 году перееха-
ли с Хорошевского шоссе на ПМЖ за Окружную дорогу 
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в городок писателей и поселились в новом доме — напро-
тив музея Окуджавы. Иногда «булатоманы» по ошибке 
стучались в  наши ворота, требуя показать им главную 
реликвию мемориала — окаменевший «бычок», не доку-
ренный великим бардом. Но мы тепло посылали их на 
противоположную сторону улицы Довженко.

Разбирая слежавшиеся пожелтелые рукописи, ма-
шинописные странички и  вырезки из периодики, вды-
хая щекотливый аромат стареющей бумаги, я обнаружил 
много интересного, но об этом как-нибудь в другой раз. 
Однако несколько находок имело прямое отношение 
к роману, который вы уже начали читать. Сначала на дне 
картонной коробки я нашел слепой экземпляр протокола, 
он начинался словами: «Мы, нижеподписавшиеся члены 
комиссии парткома Московской писательской организа-
ции СП РСФСР по персональному делу члена КПСС 
Ковригина А. В., всесторонне изучив обстоятельства де-
ла, а также внимательно ознакомившись с текстом «Кра-
мольных рассказов» вышеупомянутого автора, пришли 
к  следующему решению…» Глянув на последнюю стра-
ницу, я вздрогнул: первой в перечне подписантов стояло 
мое имя, а сбоку — подпись. Тоже моя. Синяя паста чуть 
выцвела, став голубой.

…И  весь тот шумный литературный скандал начала 
1980-х, оставшийся, кстати, неведомым широкой публи-
ке, пронесся передо мной в мельчайших деталях, как пер-
вая брачная ночь в  памяти умирающего однолюба. От-
ложив протокол, я дал себе слово как-нибудь записать 
случившееся хотя бы для истории словесности. Неспра-
ведливо! О том, как Довлатов с похмелья шлялся в бан-
ном халате то ли по Бродвею, то ли по Брайтон-Бич, про-
фессора рассказывают студентам на лекциях и защищают 
диссертации, а  про то, как вождя «деревенской прозы», 
лидера «партии русистов» в  советской литературе Ков-
ригина выгоняли из партии,  — ни гу-гу. Непросто быть 
русским в России. Ох непросто!
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В другой коробке я наткнулся на театральную про-
граммку спектакля «Да здравствует королева!» в театре 
имени М. На обороте шариковой ручкой был написан те-
лефон, начинавшийся с  цифр «144». Значит, это где-то 
в  районе Кунцева. Я раскрыл буклет  — так и  есть: роль 
первой камеристки исполняла Виолетта Гаврилова, о чем 
свидетельствовал еле видный карандашный штришок на-
против фамилии актрисы. Лета, боже мой, Лета, послед-
няя звезда советского кино! Ветреная Лета… Я пережил 
странное ощущение, будто открыл заклеенную на зиму 
балконную дверь и  попал в  май, полный птичьих песен 
и цветущих ароматов. Былое встало перед глазами, как… 
Жаль, сравнение с первой брачной ночью однолюба уже 
использовано в  предыдущем абзаце! Вздохнув, я поло-
жил программку поверх протокола. Зачем? Не знаю. Пи-
сать прозу о давней, почти забытой страсти в мои планы 
не входило. Поздно и небезопасно: жены писателей вос-
принимают наши самые отдаленные увлечения как пре-
ступления, не имеющие срока давности.

Далее в коробке обнаружилась сложенная гармошкой 
широкая бумажная лента от советской ЭВМ. На титу-
ле старинным игольчатым принтером было напечатано: 
«БЭК, биоэнергетический календарь. 1983—2000». Я от-
крыл складень, и  оттуда выпал мятый машинописный 
листок, в который некогда заворачивали что-то копченое 
или вяленое. Скользнув глазами по тексту, я понял: это 
знаменитый «Невероятный разговор» — рассказ, вызвав-
ший когда-то бурю в Кремле и обрушивший кары на го-
лову Ковригина. Мне, кстати, тоже досталось на орехи. 
Пробежав глазами крамольную страничку, я развернул 
БЭК и сразу заметил дату — 5 октября 1983 года, обве-
денную красным кружком. Что за чудо человеческая па-
мять! В тот же миг предо мной возникли: пенал передел-
кинского номера, утренний сумрак и  женщина, спящая 
в  моей постели, я долго смотрел на заснеженный куст 
жасмина в окне, вглядываясь в былое, а потом положил 
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распечатку вместе со страничкой «Крамольных расска-
зов» поверх театральной программки протокола.

О пятой находке в моем архиве стоит сказать особо, 
это была прозрачная папка со стихами, которые я не без 
колебаний решил использовать как эпиграфы к  главам 
моего ретроромана. Впрочем, пролог явно затянулся, 
поэтому про стихи, неведомо кем сочиненные, докончу 
как-нибудь потом. А  сейчас, возлюбленный читатель, 
скорее туда, в  золотую советскую осень 1983 года! Вре-
мя, назад!

2. Вас вызывают…
Вы пробуждались поутру,
Свое не помня отчество,
Когда весь мир не по нутру
И только пива хочется?

А.

Утром меня разбудила жена. С трудом вы-
рвавшись из мутного и душного сна, я очнулся в тяжком 
похмелье. Казалось, внутри меня умер и уже начал разла-
гаться близкий человек. Нина держала в  руке наш омер-
зительно зеленый телефон на длинном проводе и гадливо 
протягивала трубку. Лицо ее выражало вечное непроще-
ние, а также боль за мой гибнущий талант. Однако к обыч-
ной гримасе презрения примешивалась еще и некая посто-
ронняя тревога.

«Наверное, Лета?  — подумал я с  радостным неудо-
вольствием.  — Хочет извиниться за вчерашнее. Но до-
мой-то зачем звонить? Теперь неделю буду отвираться! 
У Нинки нюх, как у сеттера…»

— Тебя.
— Кто?
— Из горкома! — одними губами предупредила жена.
Умерший человек ожил и  выпростал из-под одеяла 

руку, показавшуюся мне хрупкой, как зимняя веточка.
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— Алло! — прохрипел я в мембрану.
Объясню тем, кто не жил при Советской власти или со-

хранил о  ней бессознательно-детские воспоминания. Для 
члена КПСС звонок из горкома означал тогда примерно 
то же самое, что для честного и потому беззащитного пред-
принимателя означает сегодня звонок из прокуратуры.

— Жоржик, ты не здоров? — послышался участливый 
голос парторга МГК КПСС в Московской писательской 
организации Лялина-Папикяна.

Под первой фамилией он публиковал свои милые 
исторические повести для подростков, а вторая была на-
чертана на табличке его кабинета. Почему именно так, 
а не наоборот, никто не знал.

— Здоров, Николай Геворгиевич, простыл немного, — 
объяснил я подозрительную хрипоту и совершил роковую 
ошибку, приведшую к серьезным последствиям не только 
для меня самого, но и для всей мировой литературы.

Скажись я больным, а  тогда по Москве бродил ле-
тальный грипп, и  возможно, тяжкое испытание прошло 
бы мимо. В партии трепетно относились к здоровью друг 
друга. Имея на руках синий бюллетень, можно было сме-
ло не идти в  «последний и  решительный бой». А  к  не-
малым отпускным деньгам ответственным работникам 
выдавали еще и так называемые «лечебные», равнявши-
еся месячному окладу. Возможно, традиция сложилась 
в  1920—30-е годы, когда коммунисты, «вытаскивая ре-
спублику из грязи», вкалывали на разрыв аорты, не ща-
дя себя, и  сердца лопались в  клочья даже у  молодежи. 
Вспомните того же Павку Корчагина, который застыл 
в параличе, будучи совсем молодым мужчиной. Ему пол-
ностью отказали все члены, кроме одного, отличавшегося 
до последнего дня комсомольской несгибаемостью, чем 
беспрестанно утешалась верная жена, пока не стала вдо-
вой. Про сей тайный исторический факт любил расска-
зывать после рюмки коньяка Гриша Красный — старей-
ший советский писатель.
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— Значит, не болеешь?  — продолжал нежно пытать 
парторг.

— Нет. Пустяки.
— Вот и хорошо! Ты бы, Жорж, — ласково попросил 

Лялин, — зашел к нам. Соскучились мы по тебе…
— Когда?  — хрипло уточнил я, чувствуя, как сердце 

колотится в горле.
— А как сможешь. Да хоть и сегодня…
— Хорошо. Постараюсь.
— Постарайся. В  четырнадцать ноль-ноль. Не опаз-

дывай, дружок!  — душевно предупредил Папикян и  за-
пел по телефону мучительным полубасом: «Настал, на-
стал урочный ча-ас, о златокудрый воин на-аш!»

В переводе с  аппаратного языка на общепринятый 
это означало: коммунист Полуяков, вас срочно вызывают 
в горком партии по неотложному делу. Явка обязательна, 
опоздание недопустимо!

— Буду,  — ответил я, сокрушаясь, что не сказался 
больным, и вернул жене трубку.

— Ну? — спросила с тревогой она.
— Баранки гну!
— У тебя глаза пьяные.
— Надену дымчатые очки. Бульон есть?
— Есть.
— Разогревай!
Запершись в ванной для реанимационных процедур, 

похожих на чудо воскрешения Лазаря, я мучительно со-
ображал, что же мог означать внезапный вызов. Имелось 
сразу две версии. Первая, самая вероятная. В  «Стопи-
се», который я возглавлял третий год, прошла ошибка, 
возможно, политическая. Поясню: «Столичный писа-
тель» — обычная 4-полосная многотиражка половинно-
го формата «Правды» — на вид не отличалась от таких 
же «боевых листков», выходивших на каждом крупном 
предприятии, в вузах и воинских соединениях. Но наша 
газета предназначалась московским писателям, а к бой-



Веселая жизнь, или секс в СССР 13

цам идеологического фронта было отношение особое: 
«Стопис» внимательно читали в  горкоме и  даже в  ЦК. 
Полгода назад мы прошляпили жуткий «ляп», напеча-
тали безобидное, на первый взгляд, стихотворение поэта 
Феликса Чунина:

Стою на площади вокзальной.
Тяжелый на плече рюкзак.
Ах, не смотри же так печально!
Любимая, ну что не так?
Иль ты, наверное, забыла,
Насколько широка страна?
Жизнь без дорог — почти могила.
И вновь неведомая сила
Вдаль позвала. Не плачь, жена!

Меня вызвали на Китайгородский проезд и намыли-
ли шею, потом еще в горкоме добавили. За что? А вы про-
читайте первые буквы строчек по вертикали, и  выйдет: 
«Сталин жив». Поняли? Называется «акростих».

Вторая возможная причина вызова была еще хуже. 
Моя повесть «Дембель-77», отвергнутая всеми журнала-
ми, застряла в кабинетах ГЛАВПУРа и военной цензуры. 
Возможно, они переслали рукопись в  МГК и  попроси-
ли провести со мной профилактическую беседу. Ха-ха! 
В горкоме два года лежит и сохнет другая моя непроход-
ная вещь — «Райком». Острая. Ехидная. Про комсомол. 
Как говорится, испугали ежа зубной щеткой! Воспита-
тельных бесед я вынес уже много:

— Георгий Михайлович, вот вы хороший автор и к то-
му же молодой коммунист, а написали такое…

— Я написал правду.
— А вы подумали, как эта правда скажется на оборон-

ной мощи страны?
— Правда навредить не может!
— Вы уверены?
— Абсолютно. Партия требует от писателей честно 

отражать жизнь. В докладе на последнем съезде…
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— М-да, подкованный вы товарищ. Но правда разная 
бывает…

— Правда — одна! Или вы считаете, что и у империа-
листов тоже есть своя правда?

Когда я кидал эту коронную фразу, обитатель высо-
кого кабинета обычно взглядывал на меня, как на яйцо, 
которое, едва вывалившись из гузна, учит мамашу про-
мышленному птицеводству.

— До свидания, правдолюб! Свободны. Пока…
После таких бесед я страшно гордился собой, не по-

дозревая, что писательской правдой можно отравить чи-
тателя до смерти. Прости, прости меня, безвременно по-
гибший великий Советский Союз! В твоем разрубленном 
на куски теле есть капля и моего литературного яда. Но 
тогда, утром 27 сентября 1983 года, изучая в зеркале свое 
опухшее лицо, я ни о  чем таком не подозревал и  даже 
придумал еще один разительный аргумент, чтобы бро-
сить его в лицо запретителям при новой встрече: «Правда 
лечит, а ложь калечит!» Сильно, да?

Бульон не пошел, жена предложила налить его в тер-
мос и взять с собой, но я обругал заботливую женщину 
грубыми словами:

— С термосом — в горком? Нина, ты совсем дура?
— Пожуй мускатный орех, пьянь! — обиженно посо-

ветовала она.
— Не учи ученого! — огрызнулся я. — Ты чего не на 

работе?
— Библиотечный день. Хочу постирать. Заберешь из 

сада Алену?
— Сегодня никак.
— Значит, опять поздно явишься? — Она пристально 

посмотрела мне в глаза.
Женщины заранее чувствуют даже едва наметившую-

ся измену, как домашние питомцы приближающееся зем-
летрясение.
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— Не знаю…  — буркнул я, отметив, что Нинины по-
блекшие волосы неряшливо прихвачены аптечной ре-
зинкой.

— Ну зачем ты так вчера напился, Гош? — примири-
тельно спросила она.

— Так вышло…

3. Мимо храма
О, как мы пели, пили и любили,
Оцепенев от лени золотой!
История, куда ты скачешь в мыле?
Здесь хорошо. Пожалуйста, постой!

А.

А вышло так: сверхновая звезда советско-
го кино Лета Гаврилова назначила мне свидание в  саду 
имени Баумана и  не пришла. Я ждал ее с  терпеливым 
пониманием: у нее была деловая встреча неподалеку, на 
улице Гоголя, с худруком театра имени Г., куда она хоте-
ла перейти из театра имени М., измученная приставани-
ями главного режиссера Здобина, а у него — жена, дети, 
живот и  трупный запах изо рта. Тогда еще не было мо-
бильных телефонов, поэтому выяснить, в чем дело, я не 
мог и  ходил под часами, как постовой. Впрочем, нет  — 
мобильники уже появились. Один из них мне довелось 
таскать в  армии по тревоге. Весил он под сорок кило-
граммов и паковался в специальный рюкзак с широкими 
ватными лямками. С этой тяжестью на спине надо было 
бежать изо всех сил: следом несли патронный ящик, ко-
торым жестоко таранили отстающих и  замешкавшихся. 
С тех пор у меня паховая грыжа.

После часа ожиданий я из зловонной телефонной 
будки (уличные биотуалеты придумают через двадцать 
лет) позвонил Лете домой, но прокуренный старушечий 
голос ответил, что там «эту мерзавку не видели два дня».

— А вы кто? — спросил голос.


