

УДК 94(7)(092)“18/20”
ББК 63.3(7Coe)
Г 52

Художественное оформление
Натальи Штефан

Глаголева Е. В.

Г 52 Рокфеллеры / Екатерина Глаголева. — М.: Молодая гвардия, 2019. — 463[1] с.: ил.

Почти двухвековая история семьи Рокфеллер, давшей миру промышленников, банкиров, политиков, меценатов и филантропов, первого миллиардера и одного из американских вице-президентов, тесно переплетается с историей США от Гражданской войны до наших дней. Их называли кровососами, а созданную ими крупнейшую в мире нефтяную компанию — спрутом, душившим Америку; считали кукловодами, управляющими правительством, — и восхищались их умением поставить на промышленную основу всё, даже благотворительность. Рокфеллеры коллекционировали предметы искусства, строили особняки — и вкладывали деньги в образование и здравоохранение. Благодаря им существуют Рокфеллеровский университет, Музей современного искусства и Линкольн-центр. На их деньги осуществлялись самые разные проекты в Китае, Греции, Мексике, Франции, Израиле; с ними имели дело лидеры СССР и России от Хрущёва до Ельцина. Что из этого правда, а что домыслы? Ответ даёт книга Екатерины Глаголевой о всемирно известном клане, в пяти поколениях сохранившем свои семейные ценности, принципы воспитания и кредо — делать то, чего ещё не делал никто.

УДК 94(7)(092)“18/20”
ББК 63.3(7Coe)

знак информационной
продукции 16+

ISBN 978-5-235-04301-5

© Глаголева Е. В., 2019
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2019

*Зарабатывайте деньги:
получайте их честно и затем
отдавайте с умом.*

Слова баптистского
проповедника, записанные
Джоном Д. Рокфеллером
в записную книжку

Глава первая
ДЖОН Д. И ЕГО БРАТЯ

Я считаю, что способность делать деньги — Божий дар, точно так же, как задатки к искусству, музыке, литературе, талант врача, сиделки или ваши дарования, и его следует развивать и использовать, как только возможно, для блага человечества. Будучи наделён даром, которым я обладаю, я считаю, что мой долг — делать деньги и ещё больше денег и использовать деньги, которые я делаю, для блага моего ближнего, как повелевает мне совесть.

Джон Д. Рокфеллер

Превратности любви

Волю идут медленно, склонив головы к пыльной дороге и роняя на неё тягучую слюну. Младшие дети трясутся в повозке под полотняным тентом, тяжело нагруженной домашним скарбом, а взрослые идут пешком, по очереди подсаживаясь в фургон, когда совсем устанут. Часто лес подступает к дороге настолько близко, что деревья сплетают над ней свои ветви, образуя тёмно-зелёный свод, а повозка, скрипя осями, переползает через толстые корни, похожие на искривлённые артритом пальцы. Говорят, здесь водятся олени, пумы и медведи. Днём, во время остановок, мужчины уходят на охоту и возвращаются с подстреленным зайцем или дикой индейкой. По ночам кто-то постоянно должен поддерживать костёр: пару раз волчий вой раздавался слишком уж близко.

Через две недели вышли к посёлку. Ричфорд, бывшая почтовая станция на дороге из Олбани в Катскилл, с 1821 года именовался городом, обзавёлся своей площадью, на которой стояли единственная церковь и школа, и даже промышленностью: лесопилкой, мельницей и винокуренным заводом. Теперь оставалось пройти три с половиной мили, взбираясь на почти отвесный холм. Волю выбивались из сил, оскальзываясь на разбитой каменистой дороге, и

только вздрагивали под ударами кнута. Потеряв терпение, Годфри Рокфеллер выбрался из фургона и пошёл пешком. Тяжело дыша, в мокрой от пота рубашке, он стоял на вершине холма и оглядывал свои новые владения: 60 акров* не-возделанной земли. Яркая зелень травы, сквозь которую проглядывали капельки диких цветов и ягод, переходила в тёмную бронзу сосен, дубов и клёнов. «Видно, ближе к Мичигану нам не подобраться», — вздохнул глава семьи и нарёк холм Мичиганским.

На холме стоял маленький одноэтажный дом из распиленных вручную брёвен и досок: 22 фута** в длину и 16 футов в ширину. Люси нахмурилась: как здесь всем разместиться? Прежнее жилище было гораздо просторнее, её муженька опять провели. Но делать нечего, надо как-то устраиваться.

Зачем она вышла замуж за Годфри? Сейчас уже трудно вспомнить; наверное, по любви. Нелюбимому мужчине она вряд ли родила бы десятерых детей. Когда они поженились в 1806 году в Грейт-Баррингтоне, штат Массачусетс, вся её семья была против. Рокфеллеры — неровня Эвери. Взять хотя бы их родословную. Они из немцев; около 1723 года мельник Иоганн Петер Рокфеллер*** приехал с женой и пятью детьми в Филадельфию, сделался фермером в Сомервилле (Нью-Джерси), а десять лет спустя его кузен Дилл явился в Джермантаун. Внук Иоганна Уильям женился на внучке Дилла Кристине, и у них родился Годфри. Вот и вся история. А предки Люси Эвери приехали из Девона в Салем (Массачусетс) вслед за отцами-пилигримами, около 1630 года; из этого рода вышли проповедники и солдаты, городские магистраты и купцы, первопроходцы и отважные воины, сражавшиеся с индейцами. Если спуститься по их генеалогическому древу к самым корням, то там окажется английский король Эдмунд Железнобокий, правивший в 1016 году целых шесть месяцев, герцог Йоркский и Мэри Болейн (сестра королевы Анны, супруги Генриха VIII), но это совершенно не важно, потому что 11 членов семьи Эвери пали смертью храбрых в сражении с британцами на Гротонских высотах 6 сентября 1781 года, приблизив обрете-

* Акр — единица площади в ряде стран, использующих английскую систему мер; равен 0,405 гектара.

** Фут — единица длины в английской системе мер; равен 0,3048 метра.

*** Впоследствии внук Годфри, Джон Д. Рокфеллер, поставит надгробный памятник на могиле Иоганна Петера во Флемингтоне, штат Нью-Джерси.

ние Независимости. Да бог с ней, с родословной; вы только взгляните на них: разве они пара? Годфри — низенький, придурковатый на вид, весёлый и разбитной, но ленивый и любит приложиться к бутылке. Люси — высокая, крепкая, уверенная в себе, к тому же образованная: до замужества была школьной учительницей... И вот они уже почти три десятка лет вместе, и Люси переезжает с Годфри из одного штата в другой после краха его очередного предприятия, таская за собой детей.

Упрёками делу не поможешь. Люси собственноручно сложила каменную ограду вокруг фермы, выкорчевала пни, а однажды ночью поймала в амбаре вора. Правда, тому удалось убежать, но Люси вырвала кусок ткани из его рукава. По этому клочку она опознала злоумышленника и разобралась с ним сама, без помощи шерифа.

Где-то через год после приезда новых соседей в Ричфорде появился высокий франтоватый детина с рыжей бородой на загорелом лобастом лице и с табличкой на груди: «Я глухонемой». На этой же табличке он нацарапал вопрос, с которым обращался к прохожим: «Где дом Годфри Рокфеллера?» Впрочем, парня быстро раскусили: никакой он не глухонемой. Вновь обретя дар речи, он назвался «Рокафелло», но и это не помогло. Вскоре уже все знали, что это третий сын Годфри и Люси, Уильям, родившийся в 1810 году, когда они ещё жили в Грейнджере, штат Нью-Йорк. Фермером он не стал, мерил дороги, торгуя всякими дешёвыми безделушками, притворяясь глухонемым и выведывая чужие секреты — а вдруг пригодятся. Понятно, что при такой жизни ему не раз приходилось уносить ноги от желающих с ним поквитаться, вот они и привели его обратно к родителям. В полумиле от отцовского дома, на безлесном склоне, Билл выстроил свой — из плотно подогнанных досок с местной лесопилки, похожий на два составленных вместе вагона. В доме были две спальни (каждая размером 8 × 10 футов) и гостиная, а наверху чердак, где тоже можно спать, и антресоли. Пристройка служила амбаром и дровяным сараем, над крыльцом приладили небольшой навес. Земельный участок занимал 50 акров; рядом с домом рос яблоневый сад, а у подножия холма тек ручей, где водилась форель. Такому дому нужна хозяйка.

Нэнси Браун из Харфорд-Миллз была поразительно красива. Билл сразу влюбился в неё. Она жила у него как экономка, но все ожидали, что она скоро станет его женой. Вот только Нэнси была бесприданница, а во время своих

прежних скитаний Билл как-то забрёл за 30 миль к северо-западу от Ричфорда, неподалёку от Моравии, и увидел там девушку — стройную, рыженькую, с голубыми глазами, явно ирландских кровей. «Если бы он не был глухонемым, я бы вышла за него замуж», — сказала она подружке. Такая простодушная! Билл навёл справки: её отец Джон Дэвисон считался богачом, ему принадлежали 150 акров земли в округе Каюга, он даже давал деньги в долг! Глухонемой неожиданно излечился. Влюбить в себя Элизу Дэвисон не составило труда. Её мать скончалась, когда девочке было 12 лет (проглотила пилюлю, которую ей продал бродячий знахарь, и упала замертво), а присматривавшая за Элизой старшая сестра Мэри Энн не пользовалась родительским авторитетом. Впрочем, даже строгий отец, решительно воспротивившийся неравному браку, не смог отговорить дочь от необдуманного шага: 18 февраля 1837 года она вышла замуж за Билла в доме одной из своих подруг. Ему было 27 лет, ей — 24.

Все её иллюзии разбились о порог нового дома, на котором новобрачных встретила экономка. В 1838 году Элиза родила первенца — дочь Люси, а несколько месяцев спустя Нэнси разрешилась от бремени дочерью Клориндой. 8 июля 1839-го Элиза произвела на свет сына и назвала его Джоном Дэвисоном в честь своего отца (о, если бы она тогда его послушала!), а Нэнси через несколько месяцев родила ещё одну дочь, Корнелию. Братья Элизы явились в Ричфорд потолковать с Биллом «по-мужски». Но брак втроём так бы и продолжался (Элиза по-прежнему любила мужа и жалела бедную Нэнси), если бы у красавицы-экономки не испортился характер. После очередной ссоры с любовницей Большой Билл (так Рокфеллера прозвали за высокий рост) велел ей забирать детей и отправляться к родителям. Правда, ночью он тайно прокрался к её дому и положил на крыльцо тюк с одеждой. Возможно, он и загубил Нэнси лучшие годы, однако жизнь не поломал: довольно скоро она вышла замуж за некоего Берлингейма, родила ему других детей, а старшим дочерям дала приличное воспитание. Правда, Клоринда умерла молодой, зато Корнелия выросла, стала школьной учительницей, а потом вышла замуж за местного уроженца по фамилии Секстон. Она была высокой, смышлёной, внешне — просто портрет отца...

А Большой Билл, который после женитьбы пробовал остепениться (завёл небольшую лесопилку на Мичиганском холме, торговал солью, пушниной, лошадьми,

стройматериалами), принялся за старое: уходил из дома под покровом ночи и возвращался тоже тайком, несколько недель, а то и месяцев спустя: бросал камешки в окно, предупреждая жену о своём приходе. Чем он занимался? Он был метким стрелком, участвовал в состязаниях и получал призы. А ещё торговал галантереей и всякой мелочовкой, умудряясь впаривать покупателям дешёвку с большой наценкой. Впрочем, главным его товаром были разные снадобья. Его мать Люси умела лечить травами от всех болезней; в садике рядом с её домом рос «лечебный куст», настои из листьев и корней которого Большой Билл продавал под видом эликсиров, а тёмно-красные ягодки, похожие на пилюли, шли как лекарство «от живота». Чтобы его не принимали за шарлатана, Билл всегда строго спрашивал у каждой покупательницы, фермерской жены, не находится ли она в «интересном положении», поскольку эти «пилюли» способны вызвать выкидыш. Бывало, что он торговал и патентованными лекарствами, приобретёнными у аптекарей, но «народная медицина» пользовалась бóльшим спросом.

Перед тем как в очередной раз скрыться из дома, Билл договаривался о кредите в местной лавке. «Отпускайте моей семье любой товар, какой понадобится, а я всё оплачу, когда вернусь», — говорил он лавочнику Чонси Ричу, отец которого, Эзикиел, основал Ричфорд. Но когда он вернётся? Элиза всегда боялась, что ей откажутся давать товары в долг, если она будет брать слишком много, а потому старалась обойтись самым необходимым, жила с детьми впроголодь и ходила в латаной одежде. А потом вдруг являлся Билл — на новых лошадях, в отличном костюме и с толстой пачкой банкнот. Первым делом шёл в лавку и расплачивался с Ричем, а потом дарил жене и детям подарки, созывал гостей, шутил, смеялся (но не пил, в отличие от отца и братьев). Разве можно было не любить такого мужа? Как-то вечером, в очередной раз оставшись одна, Элиза мечтательно смотрела на полную луну. «Может быть, Уильям, который сейчас во многих милях отсюда, тоже смотрит на неё? — со вздохом сказала она кухне. — Я так на это надеюсь!»

Но пока Билла не было, ей одной приходилось вести большое хозяйство и заниматься фермой. Однажды отсутствие мужа настолько затянулось, что счёт у Чонси Рича перевалил за тысячу долларов. И тут молва принесла вест: Билла арестовали. Его необычная жизнь порождала столько слухов, что местные обитатели прозвали его Дьявол Билл. Откуда он берёт столько денег? Говорили, что он шулер,

конокрад, разбойник. У Элизы сердце захолонуло. Но не прошло и дня, как Билл явился в новой повозке, правя великолепною парой лошадей, сверкая бриллиантовой булавкой в галстук, и оплатил счёт в лавке крупными купюрами. А вечером угощал родню и гостей красочными рассказами о своих приключениях на Западе и сражениях с индейцами. «Вот трепло», — думали соседи, качая головами, но вслух ничего не говорили: им было жалко Элизу, которая бьётся как рыба об лёд и при этом ведёт себя достойно, не позволяя себе ни слова упрёка.

Да, она любила мужа. 31 мая 1841 года у них родился сын, которого назвали в честь отца Уильямом. Но Элиза всё чаще задумывалась, что станет с её детьми в окружении таких родственников. После ухода Нэнси Билл нанял в помощь жене новую служанку — Эллу Брасси, но его младший брат Майлз Эвери Рокфеллер сбежал с ней, бросив жену, в Южную Дакоту. Там он под фамилией Эвери женился на Элле. Другой брат, Джейкоб, хранил верность своей второй половине (эта добрая женщина часто присматривала за маленькими Люси и Джонни, штопала им одежду и вязала варежки из домашней шерсти), но тоже не был примером для подражания: сквернослов и пьяница. Однажды он выиграл пять долларов: побился об заклад, что не будет пить... на всём пути от своего дома до города! Свекровь, конечно, была уважаемая женщина, но вечно пьяный свёкор... Да и сам этот паршивый городишко с одной-единственной церковью, и заболоченная земля, на которой ничего не растёт... Нет, нужно отсюда уезжать! В 1843 году Билл купил за тысячу долларов участок земли в 92 акра, полого спускавшийся к Оваско — самому живописному из озёр Фингер. Но самое главное — они будут жить в Моравии, всего в трёх милях от фермы Джона Дэвисона. Возможно, он простит заблудшую дочь, когда увидит внуков...

«Я ясно помню ручей, который тёк неподалёку от дома, и как я должен был быть осторожен и держаться подальше от него. Смутно припоминаю мою мать в Ричфорде и мою бабушку, которая жила в полумиле выше по холму», — поделится Джон Д. Рокфеллер воспоминаниями детства 70 лет спустя. Родной дом он покинул без сожалений: «Я с содроганием думаю о том, что бы со мной стало, если бы я провёл в Ричфорде всю жизнь».

Моравия тоже совсем недавно получила статус города, но здесь вдоль тенистых улиц стояли каркасные дома

с широкими верандами, имелись гостиница, универсальный магазин, хлопкопрядильная фабрика и конгрегационалистская церковь. Рокфеллеры поселились в северном сельском пригороде. Билл надстроил дом, стоявший на участке, и теперь в нём было восемь комнат, откуда, особенно со второго этажа, открывались чудесные виды: ярко-голубое озеро на фоне лесистых холмов дальнего берега в раме из высоких сосен. Через дорогу — сарай и амбар, за домом — коптильня. В 1843 году Элиза родила вторую дочь, назвав её Мэри Энн. Правда, почти на всём протяжении беременности Билла опять не было дома.

Местные жители не могли взять в толк, что он за человек. С одной стороны — солидный зажиточный мужчина, а с другой — летун, перекасти-поле. Он организовал лесоповал (на вполне законных основаниях): до зари, вооружившись фонарями, выходил со своей бригадой рубить стройные корабельные сосны, которые потом сволакивали к озеру и сплавляли в Обёрн. Рабочим Билл платил хорошо и быстро, однако нанимал их ненадолго, мог рассчитать, а через несколько дней взять снова — и думал, что поступает умно: никто не будет лениться, зная, что в следующий раз работу ему могут не предложить. Билл помог найти место для городской школы: проехал на своих дрожжах через весь город, подсчитывая число оборотов колеса, а потом указал, где будет ровно середина. Он же уговорил местных налогоплательщиков скинуться на школу, когда многие ещё считали по старинке, что детей следует обучать дома. Рокфеллер запустил в озеро Оваско мальков щуки и даже возглавил местное общество трезвости. «Вот такой он был человек: пока соседи только начинали что-то обсуждать, он уже делал», — с гордостью вспоминал старший сын. Но запала хватало ненадолго, и Билл снова исчезал. Да и фермерской работой он никогда не занимался, это было ниже его достоинства. Он нанял Хирама Оделла, рабочего с железной дороги, помогать по хозяйству его жене. 8 августа 1845 года Элиза родила двойню. (Билл воспользовался этим, чтобы наладить отношения с тестем, жившим на другом берегу озера. Видно, он пустил в ход всё своё обаяние, раз Джон Дэвисон ссудил ему тысячу долларов.) Фрэнк родился здоровеньким, а вот его сестра Фрэнсис часто хворала. Местного врача к ней вызывали около семидесяти раз! Но это не помогло — малышка скончалась, не прожив и двух лет. Мать отправила семилетнего Джона собирать камни, чтобы он не видел, как хоронят сестрёнку.

Джон был смышлённым и обладал развитым воображением, потому-то мать и старалась оградить его от лишних переживаний — но не от работы. Она натянула бечёвку, разделив сад пополам, и сказала старшим сыновьям: «Джон, ты будешь заботиться об этой стороне сада, а эта сторона — твоя, Уилл». И они сажали рассаду, пололи грядки. За работу им платили; свои монетки (медные, серебряные, а то и золотые) Джон складывал в синюю фарфоровую баночку на каминной доске. Покупая фунт конфет в лавке, он делил их на небольшие порции и продавал сёстрам и братьям в розницу, получая небольшую прибыль. Но первую крупную торговую операцию он провернул в семь лет: выследил дикую индейку, нашёл её гнездо в лесу, забрал птенцов, выкормил их и продал. Мать поощряла его в этом предприятии: давала створоженное молоко для индюшат. На следующий год Джон вырастил ещё больший индюшачий выводок.

Дети спали на втором этаже, в комнате, согреваемой печной трубой, поднимавшейся из кухни. Зимой, когда снаружи бушевала вьюга, завывая в вершинах сосен, снег набивался в щели. Утром, ещё до зари, детей будили стук топора (во дворе рубили дрова) и скрип полозьев по снегу. Мать звала снизу: «Джон, сынок, пора вставать и доить корову!» В тёмном холодном хлеву Джон, чтобы погреть ноги, становился на то место, с которого только что поднялась корова...

Шёл 1846 год. Началась война с Мексикой из-за прошлогодней аннексии Техаса (в Моравии, вотчине либералов, её осуждали, а конгрессмен Авраам Линкольн назвал её бессмысленной и жестокой), и США завладели Калифорнией; Роял Эрл Хаус запатентовал печатающий телеграф, способный передавать 40 слов в минуту; заработала Пенсильванская железная дорога... Но всё это было где-то далеко, точно в другом мире. Семилетний Джон Рокфеллер 30 недель в году посещал школу, построенную его отцом и состоявшую из единственного класса. Если ученики начинали шуметь, учитель заносил над их головами линейку и запросто мог пустить её в ход. Джон не был бузотёром, но не был и блестящим учеником; он словно всё время о чём-то думал. Его малограмотная мать, сама писавшая с ошибками и пренебрегавшая знаками препинания, порола сына за нерадивость берёзовой хворостиной. Однажды, когда она принялась его наказывать за дурное поведение в школе, Джон стал уверять, что на него возводят напраслину, а

он ни в чём не виноват. «Не важно, — ответила непреклонная мать, — я уже начала порку и доведу её до конца; это послужит тебе уроком на будущее». Наказывая, она всегда приговаривала: «Я это делаю любя».

Широколицые и лобастые Уильям и Фрэнк пошли в отца, Джон был очень похож на мать: узкое лицо, пронзительный взгляд серо-голубых глаз, острый подбородок. Сходство было не только внешнее: он был так же терпелив и вынослив, никогда не выходил из себя, не повышал голоса, никого не оскорблял и не принимал скоропалительных решений. Мать приучила его к бережливости, трудолюбию и порядку. В чрезвычайных же обстоятельствах Элиза не пугалась и умела найти единственно правильный выход. Однажды ночью, когда в доме не было никого из мужчин, она услышала, как в заднюю дверь лезут воры. Она тотчас распахнула окно и запела какую-то старую негритянскую песню, чтобы непрошеные гости подумали, что в доме есть слуги. Они и в самом деле не решились войти, украли только упряжь из каретного сарая, спустились к озеру, сели в лодку и были таковы.

Билла дети просто обожали. Чей ещё отец сможет перепрыгнуть через забор спиной вперёд, говорить на несколько голосов, не разжимая губ, выиграть на ярмарке медвежонка и обучить его разным трюкам? А ещё у него были способности гипнотизёра — он мог «напустить туману» и на человека, и на зверя. Дома хранились ружья, которые он любовно разбирал, чистил и смазывал; одно — с оптическим прицелом, хотя у Билла был такой зоркий глаз, что он мог подстрелить жаворонка в небе. Однажды он собрал вокруг себя толпу (уж это-то он умел как никто), установил чучело с глиняной трубкой во рту, отошёл на 200 шагов, выстрелил и попал в трубку, а потом предложил десять долларов любому, кто это повторит, но никто не смог. Когда Билл возвращался из своих странствий, дом сразу наполнялся шумом, смехом, пением, музыкой. Однажды он узнал, что в городскую тюрьму посадили за пьянство скрипача-виртуоза: тот должен был или заплатить 100 долларов, или отсидеть 100 дней за решёткой. Сотни долларов Биллу было жалко, он выждал 35 дней, а потом выкупил музыканта за 65 долларов, забрав взамен его скрипку. Старших сыновей он брал на озеро ловить рыбу. Однажды, когда они сидели в лодке, Уильям пожаловался на жару. «Так остудись!» — воскликнул отец и сбросил малыша в воду. Тот сразу пошёл ко дну; Билл нырнул за ним, вытащил и попытался научить

плавать. Надо предвидеть последствия своих слов и уметь позаботиться о себе, сделал вывод Джон. У него с отцом была своя любимая игра: мальчик забирался на высокое кресло и прыгал оттуда, а Билл подхватывал его на руки. Однажды он опустил руки, и Джон грохнулся на пол. «Запомни, сынок: полностью доверять нельзя никому, даже мне».

По воскресеньям ходили в церковь; даже Дьявол Билл не пропускал воскресную службу, знал много гимнов наизусть, а Джону посулил пять долларов, если тот прочтёт Библию от корки до корки. Отец учил его добывать деньги, мать — копить их, а проповедник в церкви — отдавать нуждающимся. Себя Рокфеллеры бедняками не считали: им было во что одеться, и их не мучил голод.

Церковь, приверженцами которой они стали, была баптистской. В мае 1845 года по вопросу о рабстве она раскололась на Южную (включавшую девять штатов) и Северную баптистские конвенции. В представлении баптистов с Севера движение за отмену рабства — аболиционизм — согласовалось с их противостоянием церковной иерархии и в целом с их деятельностью, направленной на очищение общества от греха. Грехом считались курение (Билл однажды здорово отругал Джона и Уильяма, застукав их курящими в амбаре), пьянство, а также изготовление и продажа спиртного, танцы, игра в карты и на бильярде, посещение театров, торговля в воскресенье. Зато любовь к деньгам грешной не была. А Большой Билл любил деньги почти чувственной любовью.

«У него были деньги, целая куча, — вспоминал позже один сосед. — Он держал их в ящике стола. Я видел их — банкноты в один доллар, два, три доллара (тогда такие были), пять, десять, двадцать и пятьдесят, все перевязанные, как дрова, и стянутые шпагатом в пачки, которыми был заполнен ящик». Говорили даже, что у него есть ведро на четыре галлона*, наполненное золотыми монетами (но это вряд ли, разве что посыпано сверху). Уезжая куда-нибудь, Билл всегда держал в кармане тысячу долларов: он мог за себя постоять и не боялся возить с собой такие деньги, а эта пачка согревала ему душу.

Когда Джону было восемь или девять лет, отец стал приучать его к делам. Мальчику поручили выбирать и покупать дрова, чтобы поленья были буковые или кленовые,

* Галлон — единица объёма жидкостей и сыпучих продуктов в английской системе мер; американский галлон равен 3,79 литра.

без гнили и сучков, причём надо было упорно торговаться. Все свои расходы полагалось тщательно записывать, ведь система кредита в магазине сохранялась. Возвращаясь из отлучек, Билл сразу платил по долгам: уговор дороже денег, а что написано пером, того не вырубишь топором. Договоры же теперь под его диктовку писал старший сын твёрдым чётким почерком.

Но Дьявол Билл не остепенился. 26 июля 1849 года суд в Обёрне вынес Уильяму Эвери Рокфеллеру обвинительный приговор по делу об изнасиловании Анны Вандербик — молодой красивой девушки, помогавшей Элизе по хозяйству. Однако в документах значилось, что преступление было совершено больше года назад, 1 мая 1848-го, а Билла не арестовали, суд вынес решение в его отсутствие, и прокурор обвинительное заключение не подписал. По Моравии поползли сплетни, одна невероятнее другой. Реальность же была прозаичнее: когда Биллу предъявили обвинения, он попросил тестя внести за него залог. «Я слишком стар, чтобы выкупать кого бы то ни было», — ответил Дэвисон. Билл сообщил, что тогда ему придётся уехать из округа (в те времена наказание за подобные преступления часто сводилось к изгнанию) и Элиза больше никогда не увидит его, а её отец — свои денежки, которые ссудил ему три года назад. Дэвисон сразу явился в суд и подал жалобу на зятя, который хочет сбежать, обманув своих кредиторов; к тому времени на ссуду набежали проценты, и Билл был ему должен уже 1210 долларов 75 центов. Элиза была готова провалиться сквозь землю, когда к ней домой явился шериф с двумя соседями-понятыми и описал всё её движимое имущество, которое теперь поступало в распоряжение Джона Дэвисона. Испуганные дети ничего не понимали, кроме того, что случилось что-то плохое и стыдное, а их дед переписал завещание — передавал долю наследства Элизы в руки распорядителей, чтобы уберечь свои денежки от загребущих лап зятя.

Зять же тем временем снова пропал. Поползли слухи о банде конокрадов «старины Билла». В 1850 году два его закадычных дружка Калед Палмер и Чарлз Тидд, а также некий Бейтс были арестованы за кражу кобылиц. Имя Рокфеллера на суде не называли, но все в Моравии были уверены, что именно он был главарём, просто он слишком умён, чтобы попасться. Весной Дьявол Билл вернулся, забрал семью и перевёз её в Овего, в округе Тайога, поближе к границе с Пенсильванией.



Компания «Тайдуотер» сопротивляется анаконде «Стандард ойл». Карикатура. 1878 г.



Губернатор Уинтроп Рокфеллер — преобразователь Арканзаса. Обложка журнала «Тайм». Декабрь 1966 г.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ СЕМЬИ РОКФЕЛЛЕР

- 1837, 18 февраля — Уильям Эвери Рокфеллер (1810—1906) женился на Элизе Дэвисон (1813—1889). Их дети: Люси (1838—1878), Джон Дэвисон (Джон Д.; 1839—1937), Уильям (1841—1922), Мэри Энн (1843—1925), Франклин (Фрэнк; 1845—1917), Фрэнсис (1845—1847).
- 1855, 12 июня — Уильям Эвери Рокфеллер под именем доктора Левингстона женился на Маргарет Аллен.
26 сентября — Джон Д. Рокфеллер начал работать помощником бухгалтера в фирме «Хьюитт и Татл».
- 1858, 1 апреля — Джон Д. Рокфеллер стал партнёром в фирме «Кларк и Рокфеллер».
- 1861 — Фрэнк Рокфеллер вступил рядовым в 7-й добровольческий пехотный полк Огайо.
Уильям Рокфеллер стал партнёром в торговой фирме «Хьюз, Лестер и Рокфеллер» (впоследствии «Хьюз, Дэвис и Рокфеллер»).
- 1862, декабрь — Джон Д. Рокфеллер основал с Морисом Кларком фирму «Эндрюс, Кларк и К^о».
Джон Д. Рокфеллер построил в Кливленде нефтеперерабатывающий завод «Эксельсиор».
- 1863 — после второго ранения Фрэнк Рокфеллер вернулся с Гражданской войны.
- 1864, май — Уильям Рокфеллер женился на Альмире (Мире) Джеральдине Гудселл (1844—1920). Их дети: Льюис Эдвард (1865—1866), Эмма (1868—1934), Уильям Гудселл (1870—1922), Джон Дэвисон II (1872—1877), Перси Эвери (1878—1934), Этель Джеральдина (1882—1973).
8 сентября — Джон Д. Рокфеллер женился на Лоре Селестии Спелман (1839—1915). Их дети: Элизабет (1866—1906), Алиса (1869—1870), Альта (1871—1962), Эдит (1872—1932), Джон Дэвисон-младший (1874—1960).
- 1865, 15 февраля — Джон Д. Рокфеллер создал нефтяную компанию «Рокфеллер и Эндрюс».
Сентябрь — Уильям Рокфеллер присоединился к брату Джону.
Декабрь — открытие нефтеперерабатывающего завода «Стандарт», директором стал Уильям Рокфеллер.
- 1866 — создание в Кливленде фирмы «Рокфеллер и К^о». Уильям Рокфеллер стал представлять её интересы в Нью-Йорке.
- 1870, 10 января — создание акционерного общества «Стандард ойл Огайо» с капиталом в миллион долларов.
12 октября — Фрэнк Рокфеллер женился на Хелен Элизабет Скофилд (1848—1932). Их дети: Алиса Мод (1871—1942), Анна Беатриса (1875—1965), Уильям Скофилд (1877—1878), Хелен Эффи (1880—1960), Мира (1884—1886).
- 1872 — сговор нефтяных и железнодорожных компаний в рамках «Южной компании по благоустройству» («SIC»).

- 1875, *сентябрь* — компанией «Стандард ойл» создана компания для поглощения мелких предприятий «Акме ойл».
- 1879 — преобразование «Стандард ойл» в трест, которому стали принадлежать нефтеперерабатывающие заводы в Пенсильвании, Нью-Йорке, Нью-Джерси и Мэриленде.
- 1882, *1 августа* — создание «Стандард ойл Нью-Йорк» под руководством Уильяма Рокфеллера.
5 августа — создание «Стандард ойл Нью-Джерси» под руководством Джона Д. Рокфеллера.
- 1883 — экспансия «Стандард ойл» на дальневосточный рынок. Переезд её центрального офиса в Нью-Йорк, на Пёрл-стрит.
- 1884, *11 апреля* — школа для чернокожих женщин в Атланте, финансируемая Джоном Д. Рокфеллером, получила название Спелмановская семинария.
- 1885 — переезд главного офиса «Стандард ойл» на Бродвей, дом 26.
- 1886 — Джон Д. Рокфеллер взял кредит для приобретения нефтеносных месторождений в Лиме. Фрэнк Рокфеллер стал вице-президентом «Стандард ойл».
- 1887, *лето* — Джон Д. Рокфеллер с семьёй совершил поездку в Европу.
- 1889 — Джон Д. Рокфеллер выделил средства на основание Чикагского баптистского университета.
22 марта — Элизабет (Бесси) Рокфеллер вышла замуж за Чарлза Огастуса Стронга (1862—1940). Их дочь: Маргарет (1897—1985).
- 1892, *21 марта* — роспуск треста «Стандард ойл» по решению суда; создание компании «Стандард ойл Нью-Джерси» и двадцати дочерних компаний.
- 1895, *ноябрь* — Эдит Рокфеллер вышла замуж за Гарольда Фоулера Маккормика (1872—1941). Их дети: Джон (1896—1901), Эдита (1897—1898), Гарольд Фоулер-младший (1898—1973), Мюриел (1903—1959), Матильда (1905—1947).
 Уильям Гудселл Рокфеллер женился на Саре (Элси) Стилман (1872—1935). Их дети: Уильям Эвери III (1896—1973), Годфри Стилман (1899—1983), Джеймс Стилман (1902—2004), Джон Стерлинг (1904—1988), Альмира Джеральдина (1907—1997).
- 1897 — Джон Рокфеллер-младший приступил к работе на Бродвее, 26.
- 1900, *20 ноября* — в Кливленде открыт социальный центр «Альтахаус», названный в честь Альты Рокфеллер.
- 1901, *17 января* — Альта Рокфеллер вышла замуж за Эзру Пармали Прентиса (1863—1955). Их дети: Джон (1902—1972), Мэри Аделина (1907—1981) и Спелман (1911—2000).
23 апреля — свадьба Перси Эвери Рокфеллера и Изабель Стилман (1876—1935). Их дети: Изабель (1902—1980), Эвери (1903—1986), Уинфред (1904—1951), Фейт (1909—1960), Глэдис (1910—1988).

- Апрель* — Джон Рокфеллер-младший совершил поездку по Югу в «поезде миллионеров».
- Июнь* — основание Рокфеллеровского института медицинских исследований.
- 9 октября* — Джон Рокфеллер-младший женился на Абигейл Грин Олдрич (1874—1948). Их дети: Эбби (Бабс) (1905—1976), Джон Дэвисон III (1906—1978), Нельсон Олдрич (1908—1979), Лоранс Спелман (1910—2004), Уинтроп (1912—1973), Дэвид (1915—2017).
- 1902, 27 февраля* — создание Дирекции общего образования во главе с Джоном Рокфеллером-младшим.
Эдит и Гарольд Маккормик учредили в Чикаго исследовательский Институт инфекционных заболеваний имени Джона Маккормика.
- 1904* — публикация «Истории компании “Стандард ойл”» Иды Тарбелл отдельной книгой в двух томах.
- 1905* — антимонопольное расследование конгрессом деятельности «Стандард ойл».
- 1907, 6 июля* — Джон Д. Рокфеллер дал показания в суде Чикаго.
3 августа — федеральным судом Чикаго на компанию «Стандард ойл» наложен штраф в 29,24 миллиона долларов, который будет опротестован.
Октябрь — Дж. П. Морган и Рокфеллер прекратили биржевую панику, создав кризисный фонд для предотвращения банкротства брокерских контор и банков.
- 1910* — Рокфеллеры финансировали кампанию по борьбе с гелиминтами в южных штатах.
Джон Рокфеллер-младший возглавил Большое жюри по расследованию «белого рабства» в Нью-Йорке.
- 1911* — роспуск «Стандард ойл» по решению федерального правительства. Джон Д. Рокфеллер стал первым в мире миллиардером.
- 1913, 19 мая* — первое заседание Рокфеллеровского фонда под председательством Джона Рокфеллера-младшего.
Осень — «угольная война» в Колорадо на шахтах «КФА», мажоритарными акционерами которых являлись Рокфеллеры.
- 1915, 26 января* — Джон Рокфеллер-младший вызван на слушания в сенат по поводу «бойни в Ладлоу».
Осень — Рокфеллер-младший и Маккензи Кинг совершили поездку в Колорадо, по результатам которой представили план урегулирования споров между работодателями и рабочими через профсоюзы.
- 1921* — открытие Пекинского юнионистского медицинского колледжа, построенного на средства Рокфеллеровского фонда.
- 1924* — Джеймс Стилман Рокфеллер стал олимпийским чемпионом по гребле.
- 1925, 14 мая* — Бабс Рокфеллер вышла замуж за Дэвида Милтона (1900—1976).

- 1927, 3 августа — Маргарет Стронг вышла замуж за Джорджа де Куэваса (1885—1961). Их дети: Элизабет (род. 1929), Джон (род. 1931).
- 1929 — Эбби Рокфеллер, Лили Блосс и Мэри Салливан основали Музей современного искусства.
- 1930, 23 июня — Нельсон Рокфеллер женился на Мэри (Тод) Тодхантер Кларк (1907—1999). Их дети: Родман (1932—2000), Энн (род. 1934), Стивен (род. 1936), Мэри (род. 1938), Майкл (1938—1961).
Начало строительства Рокфеллеровского центра.
- 1932, 11 ноября — Джон Рокфеллер III женился на Бланшетт Ферри Хукер (1909—1992). Их дети: Сандра (умерла во младенчестве), Джон Дэвисон IV (Джей; род. 1937), Хоуп (род. 1938), Алида (род. 1948).
- 1934, 15 августа — Лоранс Рокфеллер женился на Мэри Френч (1910—1997). Их дети: Лора (1936—2015), Марион (род. 1938), Люси (род. 1941), Лоранс-младший (род. 1944).
Президент Франклин Рузвельт торжественно открыл «Колониальный Уильямсберг», восстановленный усилиями Рокфеллера-младшего.
- 1934—1935 — Джон Рокфеллер-младший создал трастовые фонды для жены и детей.
- 1936 — Джон Рокфеллер-младший получил орден Почётного легиона за восстановление памятников истории и культуры во Франции.
- 1940, 7 сентября — Дэвид Рокфеллер женился на Маргарет (Пегги) Макграт (1915—1996). Их дети: Дэвид (род. 1942), Абигейл (род. 1943), Нейва (род. 1944), Маргарет (род. 1947), Ричард (1949—2014), Айлин (род. 1952).
Сентябрь — создание Фонда братьев Рокфеллеров.
- 1942 — учреждение президентом Франклином Рузвельтом Национального монумента Джексон-Хоул на землях, купленных Рокфеллером-младшим для создания национального парка.
- 1944 — Нельсон Рокфеллер стал заместителем госсекретаря по делам Американских республик.
- 1946, 3 октября — Бабс вышла замуж за Ирвинга Парди (1892—1949).
- 1948 — Уинтроп Рокфеллер женился на Барбаре (Бобо) Сирс (1916—2007). Их сын — Уинтроп-младший (род. 1948).
- 1951, 15 августа — Джон Рокфеллер-младший женился на Марте Бэрд-Аллен (1895—1971).
- 1953, 23 апреля — Бабс вышла замуж за Жана Мозе (1903—1974).
- 1956, 11 июня — Уинтроп Рокфеллер женился на Жанетт Идрис (1918—1997).
Лоранс Рокфеллер создал компанию «Рокрезортс» для строительства экоотелей и Национальный парк на Виргинских островах.
- 1958 — Нельсон Рокфеллер избран губернатором штата Нью-Йорк (будет переизбран три раза).

- 1959 — Джон Рокфеллер III открыл Линкольн-центр.
- 1961, *ноябрь* — Майкл Рокфеллер убит и съеден асматами в Новой Гвинее.
- 1963 — Нельсон Рокфеллер женился на Маргаретте (Хеппи) Мёрфи (1926—2015). Их дети: Нельсон-младший (род. 1964), Марк Фитлер (род. 1967).
- 1966 — Уинтроп Рокфеллер избран губернатором штата Арканзас (переизбран в 1968 году).
- 1969 — Лоранс Рокфеллер создал компанию «Венрок» для инвестирования в новые технологии. Дэвид Рокфеллер стал президентом «Чейз Манхэттен банка» (до 1981 года). Его дочь Эбби вступила в феминистскую организацию. «Ячейка 16» и занялась изучением боевых искусств для самообороны.
- 1971, *13 сентября* — Нельсон Рокфеллер отдал приказ о штурме тюрьмы «Аттика», где заключённые захватили заложников.
- 1973, *май* — официальное открытие отделения банка «Чейз» в Москве.
- 1974 — Нельсон Рокфеллер стал вице-президентом США при президенте Джералде Форде (до 1976 года).
- 1976, *19 декабря* — Джей Рокфеллер избран губернатором Западной Виргинии (переизбран в 1980 году).
- 1977 — Маргарет де Куэвас вышла замуж за Раймундо де Лоррена (1935—1988).
- 1984 — Джей Рокфеллер избран сенатором от Западной Виргинии (переизбирался до 2015 года).
- 1991 — конгресс США наградил Лоранса Рокфеллера золотой медалью за вклад в развитие национальных парков.
- 1993 — Рокфеллеры приняли участие в процессах приватизации в России.
- 1999 — Джей Рокфеллер создал в Моргантауне Институт нейробиологии имени Бланшетт Рокфеллер для научных исследований болезни Альцгеймера и прочих поражений мозга.
- 2018, *май* — коллекция предметов искусства Дэвида и Пегги Рокфеллер продана с аукциона «Кристис». Вырученные деньги перечислены в благотворительные организации, включая Фонд глобального развития Дэвида Рокфеллера. Инвестиционная фирма «Рокфеллер и К^о», оказывающая услуги по управлению состоянием богатым семьям, а также предприятиям и фондам, переименована в «Рокфеллер капитал менеджмент».

БИБЛИОГРАФИЯ

Глаголева Е. В. Ротшильды. М.: Молодая гвардия, 2017 (серия «ЖЗЛ»).

Рокфеллер Д. Банкир в XX веке: Мемуары. М.: Международные отношения, 2003.

Brady K. Ida Tarbell: Portrait of a Muckraker. New York: Seaview/Putnam, 1984.

Burr A. R. The Portrait of a Banker: James Stillman, 1850—1918. New York: Duffield and C°, 1927.

Chandler D. L. Henry Flagler: The Astonishing Life and Times of the Visionary Robber Baron Who Founded Florida. New York: Macmillan, 1986.

Chase M. E. Abby Aldrich Rockefeller. New York: Macmillan, 1950.

Chernow R. Titan: The Life of John D. Rockefeller, Sr. New York: Vintage Books Edition, 2004.

Chernow R. The House of Morgan: An American Banking Dynasty and the Rise of Modern Finance. New York: Atlantic Monthly Press, 1990.

Collier P., Horowitz D. The Rockefellers: An American Dynasty. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1976.

Connery R. H. Rockefeller of New York: Executive Power in the State House. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1979.

Fosdick R. John D. Rockefeller Jr.: A portrait. New York: Harper and Brothers, 1956.

Grimes R. Jay Rockefeller: Old Money, New Politics. Parsons, WV: McClain Printing Company, 1984.

Hagger N. The Secret American Dream. The Creation of a New World Order with the Power to Abolish War, Poverty and Disease. London: Watkins Publishing, 2011.

Harr J. E., Johnson P. J. The Rockefeller Century: Three Generations of America's Greatest Family. New York: Charles Scribner's Sons, 1988.

Klein N. The Shock Doctrine. The Rise of Disaster Capitalism. Toronto: Knopf Canada, 2007.

Reich C. The Life of Nelson A. Rockefeller: Worlds to Conquer, 1908—1958. New York: Doubleday, 1996.

Rockefeller J. D. Random Reminiscences of Men and Events. Tarrytown, NY: Sleepy Hollow Press and RAC, 1984.

Rockefeller W. A letter to my Son // The Rockefeller Archive Center. Typescript.

Tarbell I. M. The History of the Standard Oil Company: In 2 vol. New York: McClure, Philips & C°, 1905.

Stasz C. The Rockefeller Women. Dynasty of Piety, Privacy, and Service. Bloomington: Universe, 2000.

Ward J. L. Winthrop Rockefeller, Philanthropist: A Life of Change. Little Rock: University of Arkansas Press, 2004.

Winks R.W., Laurance S. Rockefeller, Catalyst for Conservation. Washington, DC: Island Press, 1997.

СОДЕРЖАНИЕ

| | |
|--------------------------------------------------------------|-----|
| <i>Глава первая. ДЖОН Д. И ЕГО БРАТЯ</i> | 6 |
| Превратности любви | 6 |
| Как заработать себе работу | 25 |
| Война и бизнес | 31 |
| Великий Флаглер | 47 |
| Нефть, ложь и Библия | 61 |
| Весёлый, плохой, свой | 76 |
| Достань до меня, если сможешь | 90 |
| Нью-Йорк, Нью-Йорк | 104 |
| | |
| <i>Глава вторая. БРЕМЯ БОГАТОГО ЧЕЛОВЕКА</i> | 123 |
| Американцы в Париже | 123 |
| Железный человек | 135 |
| Мужчина на грани нервного срыва | 146 |
| Отцы невест | 159 |
| Уйти красиво | 182 |
| Три свадьбы и одни похороны | 196 |
| Твёрдость и предубеждение | 218 |
| Бей первым, Тедди! | 244 |
| | |
| <i>Глава третья. СТАРИК И ДЕНЬГИ</i> | 271 |
| Люди в белом | 271 |
| Шахты, деньги, пулемёт | 288 |
| Война и мир | 304 |
| Чего хочет женщина | 316 |
| Смутное время | 330 |
| Сокровище нации | 345 |
| | |
| <i>Глава четвёртая. НАСЛЕДНИКИ</i> | 356 |
| До свидания, мальчики! | 356 |
| Как потратить миллион | 368 |
| Конец и вновь начало | 382 |
| На золотом крыльце сидели | 397 |
| Мы — Рокфеллеры | 430 |
| | |
| Основные даты жизни и деятельности семьи Рокфеллер | 457 |
| Библиография | 462 |