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В ПОИСКАХ 
ИНОЙ РЕАЛЬНОСТИ

СУЩЕСТВО КАРТИНА

Назвать имя Василия Кандинского (1866—1944) озна-
чает сегодня почти то же самое, что сказать «абстрактное 
искусство». На самом деле он был не единственный, кто 
участвовал в большом преображении (или, если угодно, 
разрушении) традиций европейского (в том числе и русско-
го) искусства. Первооткрывателями числятся также Кази-
мир Малевич, Пит Мондриан и некоторые другие мастера 
живописи из разных стран. Им наследовали, от них оттал-
кивались или пытались достроить начатые ими здания дру-
гие мастера с очень звучными и значимыми именами. Одни 
только американцы чего стоят. Притом «чего стоят» следу-
ет понимать и в переносном, и в прямом смысле. Абстракт-
ные картины XX века означают на художественном рынке 
числа со многими нулями. 

Картины Кандинского оцениваются в валютных едини-
цах даже внушительнее, нежели произведения его русских, 
западноевропейских и американских собратьев XX века. 
Крупные работы нашего мастера оцениваются приблизи-
тельно в 20 миллионов долларов каждая. Цены растут. 

Образованное сообщество почитателей искусства, так 
называемые знатоки и эксперты, готовы восхищаться про-
изведениями живописи, которые вроде бы ничего не изо-
бражают. Коллекционеры, фонды и музеи соревнуются в 
приобретении таких шедевров. Разве это не странно? Само 
слово «живопись» означает на русском языке нечто такое, 
что запечатлевает «жизнь», то бишь реальность. В других 
европейских языках применяются другие слова. А оттого 
и сама проблема абстрактного искусства не задевает евро-
пейские умы так болезненно, как это происходит с умом и 
сознанием, сформированными языком русским. 

Картина, которая пишется кистью, или, быть может, 
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мастихином, или пальцами рук (не будем поминать другие, 
более проблематичные способы), — это материальный объ-
ект. Это не какое-нибудь там слово, не сотрясение возду-
ха, не условная графема на бумаге. Живописец молча и без 
лишних слов ставит перед нашими глазами предмет повы-
шенной интенсивности. Там что-то происходит. Там краски 
горят или тихо умаляются и отрицают сами себя. Речь идет 
о весе и массе, движении и покое, а следовательно — о ви-
димом мироздании. 

Какая-то внутренняя жизнь есть в этих нагромождени-
ях красок на холсте даже в том случае, если эти краски вро-
де бы ничего не изображают. Они все равно что-то нам пе-
редают: буйные и экстатические разлеты мировых энергий 
у Кандинского или почти пугающую тьму «Черного квадра-
та» Малевича. 

Словами нам вольно лепить всякую небывальщину. Мы 
говорим «ничто», или «бытие», или «духовное начало», или 
«трансцендентность», или иные удивительные словеса, и 
как будто так и надо. Далеко не всегда нам самим понят-
но, зачем это и что это такое мы сказали. А живописец де-
лает вещь, изготовляет предмет, и даже если он не отливает 
в бронзе, не высекает в камне, а покрывает красками хол-
сты, фанеру, картон или иные поверхности, все равно мы 
можем взять руками, погладить и понюхать его творение, 
его изделие. Оно тактильно. Оно иногда легко дается в ру-
ки, а иной раз проявляет строптивость и может даже зано-
зить нашу ладонь, ежели подрамник сделан из грубо обра-
ботанных реек. 

Тут вам не слова, тут вам не «трансценденция» и не «ап-
перцепция». Свежая красочка попахивает остро и дразня-
ще, иногда аппетитно, льняным маслицем, а иногда таким 
терпентином отдает, что слезы из глаз. Она бывает увеси-
стая или легкая, как перышко, бывает шершавая или глад-
кая. Картина есть вещь или даже, быть может, существо. 

Мы говорим сейчас именно о картине, которая роди-
лась в лоне новоевропейской культуры, о живописном про-
изведении, о том существе, которое создано усилиями по-
разительных экспериментаторов, волшебников кисти, не 
побоимся сказать — магов и колдунов эпохи Ренессан-
са, каковы Джотто, Мазаччо, Леонардо да Винчи и другие 
основоположники новоевропейской живописной культу-
ры. Они создали «существо картину». 

Это было поразительное новаторское открытие своего 
времени. Впервые в истории возникла Картина как тако-
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вая, и она была похожа и на окно в мир, и на магическое 
зеркало. Античная живопись так не умела, а Восток, в осо-
бенности Китай, с его живописной культурой — это дело 
особое, и мы сейчас не будем смотреть в ту сторону. Там 
все другое. 

Мы — в Европе и мы — европейцы, кто бы там че-
го ни говорил. А именно у европейцев образовался такой 
дар культуры, такой перл истории, как Картина, с большой 
буквы. Она представляет нам куски жизни — Мадонну с 
младенцем (она ведь была обычная женщина, наша Бого-
матерь, не так ли?). Коня с копытом, воина в доспехах, пти-
цу в небе, цветы в вазе, дерево у ручья и человеческое лицо 
как таковое. Показать все это в натуре и превратить в вещь, 
которая отражает и показывает нам другие вещи и явления 
мира, притом бесконечное множество других вещей и явле-
ний мира! И собственную вещественность картина доказы-
вает именно тем, что она сама — материальна, пластична, 
она есть именно вещь повышенной интенсивности. 

И вот, если опустить или мысленно отложить в сторону 
частности и подробности, наступает момент, когда прихо-
дит художник Кандинский и предлагает картину, которая 
не изображает ничего. Или изображает Ничто. В чисто хро-
нологическом плане он был в этом, скажем осторожно, ме-
роприятии самым первым. На несколько лет он обогнал и 
Малевича, и Мондриана. В 1910 году была написана знаме-
нитая «Первая абстрактная акварель» Кандинского из Цен-
тра Помпиду в Париже. (О ее датировке специалисты спо-
рят, но это вообще свойственно специалистам.)

Не может быть, чтобы это произошло просто так, от не-
чего делать и непонятно почему. То есть если бы он остался 
одиноким чудаком в истории искусства, тогда можно было 
бы сказать, что тут перед нами отклонение, нелепость или 
какая-нибудь болезнь — глазная, нервная или психическая. 
Но ведь нет. Живопись, наше любимое существо существ, 
в XX веке много и страстно увлекалась на пути абстракции. 
Абстрактная живопись (не открою никакого секрета) со-
ставляет золотой запас музеев современного искусства и 
национальных сокровищниц изобразительных искусств. 
Ежели вы того не знали, то Государственная Третьяковс-
кая галерея в Москве и столь же великий Русский музей в 
Санкт-Петербурге хранят сотни образцов этой самой аб-
страктной живописи как бесценное достояние Отечества. 
Такое же достояние, как иконы Средневековья, шедевры 
Ренессанса или импрессионистические полотна. Музей-
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ные работники в Париже и Берлине, Нью-Йорке и Мад-
риде, среди которых много людей с хорошим, понимаю-
щим глазом, преклоняются перед шедеврами абстрактного 
искусства. 

Скорее всего, в рождении абстрактного искусства не 
было ничего случайного или произвольного. Это событие 
имеет генезис, то есть происхождение, корень, причины и 
сопровождающие обстоятельства. К ним и обратимся. 

В 1882 году, когда Василий Кандинский был подрост-
ком и думал о поступлении в университет (и еще не дога-
дывался о том, что ему предстоит стать живописцем), была 
опубликована «Веселая наука», книга размышлений Фрид-
риха Ницше. Там среди прочего мы прочитаем такие слова: 
«Куда мы движемся? Не находимся ли мы в состоянии по-
стоянного падения? Назад, в сторону, вперед, во всех на-
правлениях? Существуют ли еще верх и низ? Не пролетаем 
ли мы словно через бесконечное Ничто?»1 

Это похоже на описание невесомости. Как будто мы-
слитель описывает космическое пространство, а там нет 
притягивающих масс материи. И мы носимся «во всех на-
правлениях», и наше «состояние постоянного падения» че-
рез «бесконечное Ничто» оборачивается свободным движе-
нием в любую сторону. 

А еще приведенные выше слова Ницше странным обра-
зом напоминают нам об абстрактных картинах Кандинско-
го. Правда, эти картины будут написаны еще через трид-
цать лет. Василий Кандинский еще поступит студентом в 
Московский университет в 1886 году, затем станет его до-
центом и будет готовиться к защите диссертации в области 
хозяйственного права. Казалось бы, жизненная стезя этого 
молодого человека определена. Он делает академическую 
карьеру и женат с 1892 года. Его супругой (впоследствии 
она оказалась первой в недлинном ряду близких женщин) 
стала его дальняя родственница Анна Чемякина — моло-
дая женщина позитивных взглядов и серьезного нрава, на 
несколько лет постарше своего мужа. Скажем прямо, это 
был тот вид брака, в котором жена заменяет мужу сильную 
и властную мать и твердой рукою ведет его по жизни, же-
лая своему благоверному добра — но на свой лад и не обя-
зательно спрашивая своего мужа-сына, доволен ли он стро-
гим руководством жены-матери. 

1 Nietzsche F. The Рortable Nietzsche. Trans. and рref. W. Kaufmann. 
N. Y., 1950. P. 96.
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Молодой человек старается. Он уже имеет должность в 
университете, а свои артистические склонности направля-
ет также по деловому руслу: руководит одним отделом не-
большой типографии. 

Дела идут, работа движется, карьера обещает новые 
перспективы. В 1896 году молодой ученый-правовед по-
лучает предложение занять место в Дерптском универси-
тете. Дерпт, или Дорпат (ныне Тарту) — это онемеченный 
городок в Прибалтике, ныне принадлежащий Эстонии, а 
прежде входивший в состав земель, подвластных россий-
ской короне. В этом провинциальном городке вот уже не 
одно столетие действует преславный и достойный всяче-
ских похвал Дерптский университет, в котором считают за 
честь преподавать или работать выдающиеся люди из раз-
ных концов Европы и России. В основном работают там 
выходцы из немецкоязычных земель — от Ревеля (Таллин-
на) до Лемберга (Львова), от Кёльна до Берлина. Кандинс-
кий, владевший с детства немецким языком, был бы в этом 
европейском учреждении (расположенном, как мы пом-
ним, на территории Российской Империи) вполне на своем 
месте. 

И тут происходит неожиданное. Вместо того чтобы уве-
ренно идти по избранному пути юридических и эконо-
мических наук (он освоил полные курсы тех и других) и 
создать свой семейный дом в интернациональном прибал-
тийском центре образования и культуры, Василий Кандин-
ский вдруг делает то, чего от него, казалось бы, нельзя было 
ожидать. Он решительно отказывается от почетного пред-
ложения, честно признается своим университетским про-
фессорам и руководителям, что его не удовлетворяют за-
нятия наукой, оставляет университет и прежнюю жизнь и 
отправляется за границу учиться живописи. Страшно даже 
подумать, что сказала ему на это серьезная и строгая жена 
Анна Филипповна. Их брак формально существовал на бу-
маге до 1911 года, да ведь не в бумаге дело. 

О чем он раньше думал? Отец, как и жена, в недоуме-
нии и растерянности. Но удержать этого прежде правиль-
ного молодого человека никто не может. Он закусил удила. 

Он резко меняет свою жизнь, перечеркивает свою уни-
верситетскую карьеру. Учится на живописца, живет за гра-
ницей, в Германии (язык которой ему стал вскоре практи-
чески родным), и после многих опытов и экспериментов 
додумается, доработается и доживет до живописи, которая 
бросается нам в глаза с повышенной энергией, живописи, 
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которая похожа на потоки воды или каменные глыбы, на 
облака или лучи света в атмосфере удивительных планет. 
Сравнения и метафоры каждый подберет по своему разуме-
нию. Вот это биография, вот это парабола жизни! 

Что-то его стронуло с места, что-то сыграло роль то-
го последнего толчка, который привел к лавине событий и 
полной перестройке жизни и судьбы. Может быть, он про-
читал какую-нибудь книгу, которая его поразила? 

Читал ли Кандинский книги Ницше? На этот вопрос 
приходится ответить другим вопросом: а кто же их не чи-
тал из образованных людей России, прежде всего худож-
ников, поэтов, литераторов? Юноши бледные со взором 
горящим читали странного немецкого гения самым усер-
дным образом. Александр Блок читал Ницше, и Антон 
Чехов читал его и внимательно слушал своих интеллекту-
альных друзей, которые много говорили и спорили о Ниц-
ше. Михаил Врубель читал смолоду книги Ницше и пре-
клонялся перед лихорадочным пророческим даром этого 
необычного философа-поэта. Валентин Серов, другой из 
крупнейших мастеров живописи России конца XIX века, 
был убежденным почитателем Ницше. По-немецки все 
они читали достаточно хорошо, а иные так же хорошо, как 
и Кандинский, то есть не просто свободно, а с понимани-
ем тонких поворотов мысли, в полном осознании едких 
сарказмов Ницше и его вдохновенных прозрений, его вы-
зывающих парадоксов. Именно в России Ницше был про-
читан раньше и, пожалуй, адекватнее, нежели в странах 
англоязычных и странах франкофонных. Имеется в виду, 
прочитан в среде образованных людей с художественны-
ми склонностями. 

Ницше как бы предсказал направление будущих по-
исков Кандинского. Он угадал и общий вектор развития 
искусств в целом. Пожалуй, его догадки были односторон-
ними и частичными, но они были определенно гениальны-
ми. Устойчивое состояние утрачено. Доверие к предпола-
гаемым устоям бытия провалено. В классической теории 
модернизации Энтони Гидденса это явление называется 
disembedding — то есть утрата устоев, потеря опоры. При-
шло такое время, когда потерялись опоры. Основы преж-
него мироустройства заколебались. И вот летаешь ты в про-
странстве, неведомо как и непонятно куда. Опереться не на 
что, где правая сторона и где левая — неизвестно. И в этой 
иной реальности есть свой смысл. И потому надо учиться 
«летать в бесконечном Ничто», и эти полеты дают нам но-
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вые возможности развития в разных областях жизни и мыс-
ли. Разумеется, новые опасности также неизбежны. 

Каким образом возникает в смятенном уме и в лихо-
радочной фантазии Фридриха Ницше эта догадка о том, 
что реальность не годится, что человеку не дано более про-
чно стоять на ногах и обладать уверенностью в правиль-
ном устройстве мира? Вы это хотите спросить? Можете еще 
спросить, какие такие демоны искушали Льва Толстого, 
внушали ему восторг перед жизнью природы и космиче-
скими силами бытия и заставляли догадываться о тоталь-
ной неправде цивилизованного общества. Так строит-
ся отныне творческий процесс, такая опасная и мятежная 
потребность намечается в творческих устремлениях лю-
дей искусства. Им почему-то все чаще представляется, что 
нормальная реальность жизни человеческой — это неправда, 
фикция и даже опасная иллюзия. 

Реальность, в которой мы живем, она неистинная, ее 
как будто подменили. Современники Ницше и Врубеля, 
Метерлинка и Андре Жида, Кандинского и Чехова посто-
янно испытывали это некомфортное ощущение. Что-то 
случилось с той реальностью, которую мы видим, в кото-
рой мы существуем. И художник обязан дать ответ на этот 
вызов времени и встретиться с иной реальностью. 

Чем их не устраивала реальная реальность жизни? Да-
вайте поставим вопрос чуть более точно. Какая именно ре-
альность жизни не устраивала художников все более и более 
в течение XIX века? А она не устраивала многих молодых 
людей с новыми запросами. Кандинский позднее неодно-
кратно говорил о том, что великое благо искусства (особен-
но живописи) заключается в том, что искусство «изымает» 
человека из реальности, приподнимает его над нею. И так 
думали многие. Отчего они так думали? У каждого были и 
свои причины (и у Кандинского в том числе), но были и 
причины всеобщеисторические. 

ЭПОХА ИДЕОКРАТИИ

История преподнесла европейцам испытания Вели-
кой французской революции и последовавших затем войн 
и революций. Что-то случилось с ценностями и смыслами. 
Борьба за свободу, равенство и братство быстро доводит до 
террора. Пафос преобразования общества и власти обора-
чивается революционными войнами, и наполеоновские 




