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Ранним сентябрьским утром 1941 года с одного из ленин-
градских аэродромов поднялся самолет и взял курс в сторону 
Ладожского озера.

Небо было покрыто рваными облаками. Накрапывал мел-
кий осенний дождь.

Оставшиеся на летном поле люди некоторое время стояли 
неподвижно, провожая тревожно-настороженными взглядами 
низко летящий «Дуглас»...

В пассажирском отделении самолета, в ближайшем к ка-
бине пилотов кресле, сидел высокий сухощавый человек в ад-
миральской форме — нарком Военно-морского флота Николай 
Герасимович Кузнецов.

Положив на сиденье соседнего кресла портфель и фураж-
ку, он повернулся к окну, раздвинул занавески. Самолет летел 
низко, едва не задевая крыши изб и кроны деревьев.

Вскоре сквозь мутный плексиглас Кузнецов увидел впереди 
зеркальную гладь огромного, точно море, озера.

«Ладога... — мысленно произнес Кузнецов и повторил 
с глубокой горечью: — Ладога!..»

Вот уже несколько дней только по этому суровому озе-
ру мог сообщаться со страной блокированный с суши Ле-
нинград. Вода и воздух — других путей отныне не существо-
вало.

Приблизившись к озеру, самолет спустился еще ниже, — 
казалось, что колеса «Дугласа» сейчас коснутся воды. В како-
е-то мгновение они и впрямь едва не вспороли водную гладь, 
но уже в следующую минуту самолет резко взмыл к черным 
облакам, нависшим над озером. Сверкнула молния. Самолет 
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сильно тряхнуло. Теперь за окном уже ничего нельзя было 
разглядеть: все заволокла белесая муть.

Еще какое-то время Кузнецов смотрел в прямоугольник 
окна, задумчиво наблюдая, как на внешней стороне плекси-
гласа пляшут круглые водяные капли.

Снова, на этот раз где-то совсем рядом, сверкнула молния, 
и самолет точно провалился в глубокую яму. Кузнецову пока-
залось, что мотор стал гудеть глуше, но он знал, что это только 
кажется: от перемены высоты заложило уши.

Кузнецов обернулся. Он увидел, как немолодой боец, со-
гнувшийся на высоком вращающемся сиденье у пулемета, 
снял пилотку и провел тыльной стороной ладони по лбу, сти-
рая выступивший пот, хотя в самолете было отнюдь не жарко. 
Адъютант Кузнецова, сидевший в одном из задних кресел, ре-
шив, что нарком хочет что-то сказать ему, застегнул воротник 
кителя, поднялся и пошел по проходу вперед.

Но Кузнецов молчал.
Адъютант вошел в кабину пилотов и, через минуту вернув-

шись обратно, доложил:
— Полный порядок, товарищ адмирал! По радиосводке до 

самого Тихвина сплошная облачность. А там уж и до дома ру-
кой подать.

Кузнецов усмехнулся:
— Значит, порядок, говоришь?
— Так точно, товарищ адмирал! — преувеличенно бодро 

ответил адъютант и добавил, уже меняя тон на неофициаль-
ный: — Пока до Ладоги летели, как куропатку могли подбить! 
Да и над озером очень даже запросто — как-никак без при-
крытия идем.

В его бодром тоне были нотки осуждения: он считал, что, 
полетев без прикрытия, нарком проявил явное легкомыслие.

Но адъютант ошибался. Кузнецов хорошо представлял себе 
степень риска. Вражеская авиация бомбила Ленинград днем 
и ночью. Немецкие аэродромы находились теперь в непосред-
ственной близости от города, и любой самолет, вылетающий 
из Ленинграда, подвергался реальной опасности быть сбитым. 
И прежде всего это, конечно, касалось машин гражданского 
типа: наскоро оборудованные пулеметными установками, они 
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почти не имели шансов уцелеть в столкновении с боевыми ма-
шинами немцев.

Обо всем этом Кузнецов хорошо знал. И тем не менее не 
счел возможным брать прикрытие: слишком дорог был каждый 
истребитель в Ленинграде. К тому же небо сегодня, к счастью, 
было облачным, что облегчало перелет.

Но сейчас, сидя в кресле «Дугласа», Кузнецов просто не 
думал об опасности. С той минуты, как он вылетел из Ленин-
града, все его мысли были заняты одним — предстоящим до-
кладом Сталину об обстановке, сложившейся на Балтике.

И хотя перед глазами наркома как бы независимо от его 
сознания возникали, сменяя одна другую, картины недавнего 
прошлого — он видел израненные после перехода из Таллина 
корабли на кронштадтском рейде, видел огромное, казалось 
охватившее полнеба, зарево над юго-восточной частью Ленин-
града от горящих после вражеского налета Бадаевских продо-
вольственных складов, — думал Кузнецов сейчас только об 
одном: о предстоящей встрече со Сталиным.

Адъютант, убедившись, что адмирал никак не реагирует на 
его слова, вернулся на свое место.

Кузнецов скользнул взглядом по альтиметру, прикреплен-
ному к стенке, отделяющей кабину пилотов от пассажирско-
го салона, машинально отметил, что черная стрелка ползет 
вверх, потянулся к лежащему на соседнем сиденье портфелю, 
вытащил из него большой блокнот и стал перелистывать мелко 
исписанные страницы...

Итак, он прибудет в Москву не позже десяти утра, с аэро-
дрома отправится к себе в наркомат и оттуда доложит в секре-
тариат Сталина о своем возвращении.

Сможет ли Сталин принять его сегодня же? Не изменился 
ли за эти две с лишним недели распорядок работы Ставки Вер-
ховного главнокомандования?

...Из Москвы Кузнецов улетел в конце августа. Тогда, 
в августовские дни, столица еще мало напоминала фронтовой 
 город.

Несмотря на то что стены домов были оклеены военными 
плакатами, а по улицам то и дело проходили колонны бойцов, 
мчались в сторону Минского, Можайского и Волоколамского 
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шоссе военные грузовики и выкрашенные в маскировочные 
цвета легковые автомашины, внешне гигантский город про-
должал жить привычной мирной жизнью. По крайней мере 
днем. Потому что вечером все менялось: десятки аэростатов 
воздушного заграждения придавали необычный вид москов-
скому небу, к станциям метро устремлялись потоки людей, 
главным образом женщин с детьми, чтобы в безопасности 
провести ночь, а на опустевших улицах гулко звучали шаги 
комендантских патрулей.

Месяц спустя после того, как советские пограничные зем-
ли впитали в себя первую кровь наших бойцов и мирных граж-
дан, немцы предприняли первый большой авиационный налет 
на Москву.

Налет произошел поздно вечером, точнее, в ночь на 
22 июля, и москвичам, которые к тому времени уже не раз 
слышали вой сирен и видели, как лучи прожекторов бдительно 
обшаривают небо, казалось, что этим все ограничится и те-
перь. И только когда стены домов стали содрогаться от бомбо-
вых разрывов, а ночное небо осветилось заревом пожаров, они 
поняли, что тревога объявлена не напрасно.

С тех пор москвичи уже успели привыкнуть к бомбежкам, 
научились не бояться зажигалок, тушить пожары.

Каждое утро, прослушав сводку Совинформбюро, они спе-
шили к картам. Карты приобрели особую ценность. Их выдира-
ли из школьных учебников, из старых энциклопедий, из книг, 
посвященных Первой мировой и Гражданской войнам. К ним 
с тревогой прикладывали школьные линейки, угольники, 
клеенчатые портняжные ленты, разделенные на сантиметры 
и миллиметры, полоски из школьных арифметических тетра-
док «в клеточку», стараясь перевести масштабы карт в реаль-
ные расстояния. И каждое новое сообщение о боях за тот или 
иной город, будь то Львов, Витебск, Минск или малоизвестная 
Лида, болью отзывалось в сердцах.

Если в июле столице угрожали лишь воздушные налеты, то 
в конце августа у москвичей появились реальные основания 
для более серьезной тревоги. Бои шли в районе Смоленска. 
Все новые и новые предприятия и учреждения эвакуировались 
из столицы на восток.
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И все же, несмотря ни на что, жители столицы не допуска-
ли и мысли, что немцы могут захватить Москву.

«Родина-мать зовет!», «Все для фронта, все для победы!» — 
взывали лозунги и плакаты на улицах города, в цехах, в уч-
реждениях. И этим стремлением помочь борьбе с врагом жили 
в те трудные дни все советские люди.

Почти из каждой семьи кто-нибудь ушел на фронт. Тысячи 
москвичей вступили в дивизии народного ополчения. Кругло-
суточно работали заводы, выпуская военную продукцию.

Газеты и радио сообщали о фактах беспримерного героизма 
бойцов и командиров Красной Армии. Героизм стал массовым. 
Все это вселяло надежды на скорый перелом в ходе войны.

Радовали и решительные действия советской дипломатии: 
подписание соглашения с Англией о совместных боевых дей-
ствиях против гитлеровской Германии, встречи Сталина с при-
ехавшим в Москву личным представителем Рузвельта Гарри 
Гопкинсом...

И, ложась спать в свои ли привычные постели, на казар-
менные ли койки в заводских общежитиях, на раскладушки, 
устанавливаемые на ночь в райкомах и парткомах, на дере-
вянные лежаки, расставленные на платформах станций метро, 
люди верили в то, что благодаря вводу в бой новых, могучих 
резервов или революционным событиям в самой Германии по-
ложение решительным образом изменится.

Ранним утром, вслушиваясь в сводку Совинформбюро, то-
ропливо развертывая свежие газеты, они с горечью убежда-
лись, что перелом еще не наступил, но продолжали жить на-
деждой на день следующий...

Те из москвичей, чей путь на работу проходил через центр 
города, редко упускали случай пройти по Красной площади 
и с радостью убедиться, что, несмотря на очередной ночной 
воздушный налет, Кремль стоит неколебимо. И пожалуй, не 
было человека, который непроизвольно не замедлил бы шаг 
и не бросил бы пристального, полного веры и надежды взгля-
да на возвышающийся над зубцами Кремлевской стены купол 
желто-белого правительственного здания.

В то время мало кому доводилось бывать в Кремле и тем 
более знать, где и какое учреждение там расположено. Но 
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именно это здание, над куполом которого в мирное время при-
вычно развевался огромный красный флаг, миллионы людей 
воспринимали как центр руководства страной.

И, проходя по Красной площади, столь родной и знакомой, 
несмотря на камуфлирующие рисунки, покрывающие ее брусчат-
ку, москвичи с особым чувством обращали свои взгляды к окнам 
этого здания. Может, именно сейчас там, в одном из кабинетов, 
Сталин обдумывает нечто такое, что решительно изменит весь 
ход войны! Ведь не случайно принял он на себя обязанности 
наркома обороны, а совсем недавно — Верховного главноко-
мандующего Вооруженными Силами Советского Союза! Может 
быть, именно в эти минуты Сталин и дает указания, которые по 
каким-то неизвестным, но важным причинам нельзя было дать 
раньше, указания, в результате которых все изменится к луч-
шему, произойдет желанный перелом. Так думалось москвичам.

Вера в могущество социалистического государства, в Крас-
ную Армию в то время у советских людей была неразрывно 
связана с верой в Сталина. И не только потому, что именно 
он стоял во главе Центрального Комитета в годы великих пре-
образований страны, героических трудовых свершений партии 
и народа, но и благодаря поощряемому самим Сталиным куль-
ту его личности.

И хотя в своей речи третьего июля он откровенно сказал 
народу горькую правду о положении, в котором оказалась 
страна в результате вторжения немецких полчищ, а все по-
следующие события показали, что враг силен и победа над ним 
еще далека и потребует напряжения всех сил, воли и готов-
ности стоять насмерть, — тем не менее привычная уверен-
ность в могуществе и мудрости Сталина была столь велика, 
что в первые недели и даже месяцы войны от него ждали чуда.

Поэтому людям хотелось хотя бы мысленно проникнуть 
в Кремль и представить себе, что же делает там, в своем каби-
нете, Верховный главнокомандующий...

И мало кто знал, что тогда, в августе, Сталин обычно про-
водил вторую половину своего рабочего дня не в Кремле, где 
еще только строилось убежище, достаточно надежное для 
того, чтобы обеспечить бесперебойную работу Ставки во вре-
мя бомбежек, а в неприметном особнячке с мезонином, непо-
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далеку от станции метро «Кировская», и всего лишь невысокая 
решетка-ограда отделяла этот близко стоящий к тротуару дом 
от потоков людей, текущих по улице Кирова.

В другом, расположенном рядом большом здании разме-
стилось Оперативное управление Генерального штаба. Под-
земный переход соединял этот дом со станцией метро, также 
превращенной в служебное помещение Генштаба.

В последний раз Кузнецов видел Сталина в конце августа 
именно там, на Кировской.

Он помнил все подробности этой встречи, все до малейших 
деталей.

Вот он, преодолев несколько выщербленных каменных сту-
пенек, открыл дверь в небольшую приемную, где сидел помощ-
ник Сталина Поскребышев, поздоровался с ним.

Звонили телефоны. Не отрывая глаз от бумаг, Поскребы-
шев снимал трубку и коротко отвечал: «Нет», «Сейчас занят», 
«Не знаю».

Все давно привыкли к тому, что только через кабинет По-
скребышева можно проникнуть к Сталину, что его, Поскре-
бышева, голос, как правило, звучал в трубке, прежде чем на-
чинал говорить сам Сталин, что через его руки проходили все 
те бумаги, которые предстояло прочесть Сталину, и ему, По-
скребышеву, передавал Сталин для дальнейшего исполнения 
важнейшие документы.

Всей своей манерой поведения, немногословием, сухостью 
Поскребышев как бы подчеркивал, что никогда не делает и не 
говорит ничего по собственной инициативе, а лишь то, что ему 
поручил сделать или сказать товарищ Сталин.

На лице этого низкорослого, с наголо обритой головой, 
говорящего грубым басом человека ничего нельзя было про-
честь, оно всегда было сумрачно-строгим. И надежду на то, 
что тем или иным наводящим вопросом или другим искусным 
маневром у него можно выведать нечто такое, что пригодится 
в предстоящем разговоре со Сталиным, все, кому приходилось 
иметь дело с Поскребышевым, оставили давно.

Кузнецов, неоднократно бывавший у Сталина, естествен-
но, хорошо знал характер Поскребышева и поэтому, прибыв 
к Верховному с намерением получить разрешение на выезд 
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в Ленинград, даже не пытался выяснить, звонили ли в послед-
ние часы с какими-либо срочными сообщениями Ворошилов 
или Жданов и — что тоже было немаловажным — в каком 
настроении находится сейчас Сталин.

Кузнецов молча сел, скользнул взглядом по стенам прием-
ной, по барельефам надменных горбоносых древних римлян, 
увенчанных лавровыми венками, по облупившимся лепным 
украшениям на потолке.

Он был здесь уже не в первый раз, но все еще не мог при-
выкнуть к обстановке, столь отличающейся от привычных ка-
бинетов Кремля.

Недели три тому назад, впервые приехав в этот дом по 
вызову Сталина и вот так же ожидая, пока тот освободится, 
Кузнецов даже спросил Поскребышева, не знает ли он, кому 
некогда принадлежал этот захудалый, но с претензией на двор-
цовую роскошь особняк. Поскребышев недоуменно поглядел 
на адмирала, точно удивляясь, как его могут интересовать не 
имеющие никакого отношения к делу вопросы, сухо ответил: 
«Не знаю», — и на этом разговор был исчерпан.

Раздался негромкий, явно отличающийся от телефонного 
звонок. Поскребышев встал, одернул перепоясанную широким 
армейским ремнем гимнастерку, вышел из-за стола и, приот-
крыв расположенную справа дверь, перешагнул порог.

Он отсутствовал лишь мгновение и, появившись, сказал:
— Пройдите.
...Кузнецову, который сидел сейчас в кресле самолета, от-

кинувшись на спинку и прикрыв набухшие от бессонных но-
чей веки, показалось, что он вновь входит в кабинет Сталина, 
вернее, в ту непривычную комнату с двумя расположенными 
в противоположных углах каминами, старинной люстрой, ими-
тирующей гирлянду свечей, и причудливо расписанным потол-
ком, в которой теперь работал Сталин.

Увидя входящего Кузнецова, Сталин поздоровался с ним 
кивком головы и негромко сказал:

— Слушаю вас, товарищ Кузнецов.
Сжато, коротко Кузнецов обрисовал положение, в котором 

оказалась основная часть Балтфлота, базирующаяся в Талли-
не, куда кораблям пришлось перейти после захвата немцами 
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Лиепаи, и высказал мнение, что ввиду непосредственной угро-
зы, нависшей над Таллином, находящийся там флот надо сроч-
но выводить в Кронштадт.

Сталин молча слушал Кузнецова, медленно шагая по ком-
нате, и наркому казалось, что в эти минуты Верховный глав-
нокомандующий думает о чем-то, не имеющем прямого отно-
шения к его докладу.

Внезапно Сталин остановился и спросил:
— За Моонзундские острова и Ханко вы спокойны?
Смысл этого вопроса не нуждался в расшифровке: гарнизо-

ны Моонзундских островов, полуострова Ханко и минное за-
граждение между ними закрывали вход кораблям противника 
в Финский залив.

— Все зависит от того, какими силами враг попытается 
прорваться в залив, — ответил Кузнецов. И, видя, что Ста-
лин молчит, добавил: — Во всяком случае, необходимо немед-
ленно перебазировать все корабли из Таллина в Кронштадт... 
И чем раньше, тем лучше!

В последних словах Кузнецова помимо его воли прозвучал 
косвенный упрек.

Кузнецов считал, что корабли следовало перебазировать 
из Таллина еще раньше, и ему было неясно, почему Воро-
шилов, в оперативном подчинении которого после создания 
Северо-Западного направления находился Балтфлот, медлил 
и не просил у Ставки санкции на отвод флота. Потому ли, 
что верил в возможность отстоять Таллин, или потому, что 
не решался обратиться с этим предложением к Сталину, ко-
торый — это было известно Кузнецову — в последнее время 
не раз высказывал резкое недовольство отступлением войск 
Северо-Западного направления. Положение Кузнецова ослож-
нялось тем, что помимо Ворошилова в Ленинграде находился 
Жданов, которому как секретарю ЦК еще до войны были пору-
чены вопросы, касающиеся Военно-морского флота...

События самых последних дней убедили Кузнецова в том, 
что дальше откладывать отвод флота нельзя. Об этом он и счел 
необходимым доложить Сталину.

Сталин понял упрек, глухо прозвучавший в словах Кузне-
цова, пристально посмотрел на него и спросил:


