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ПРЕДИСЛОВИЕ  

К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Я мечтал написать книгу о творческой работе Мо-

сковского Художественного театра за двадцать пять лет 

его существования и о том, как работал я сам, один из 

его деятелей. Но вышло так, что последние годы я про-

вел с большею частью труппы нашего театра за грани-

цей, в Европе и Америке, и эту книгу мне пришлось 

написать там, по предложению американцев, и издать 

в Бостоне на английском языке под заглавием «My life 

in art». Это значительно изменило мой первоначальный 

план и помешало мне высказать очень многое из того, 

чем мне хотелось поделиться с читателем. К сожалению, 

при нынешнем положении нашего книжного рынка я 

не имел возможности существенно дополнить эту кни-

гу, увеличив ее объем, а потому должен был опустить 

многое из того, что вспоминалось, когда я оглядывался 

на свою жизнь в искусстве. Я не мог воскресить для чи-

тателя образы многих людей, работавших вместе с нами 

в Художественном театре, из которых одни находятся 

в полноте сил и поныне, других уже нет на свете. Я не 

мог говорить полнее о режиссерской работе и всей слож-

ной деятельности в театре Владимира Ивановича Неми-

ровича-Данченко и о творчестве других моих сотовари-

щей по работе, актеров Московского Художественного 



театра, которая отражалась и на моей жизни. Я не мог 

помянуть деятельности служащих и рабочих театра, с ко-

торыми мы многие годы жили душа в душу, которые 

любили театр и вместе с нами приносили ему жертвы. 

Я не мог даже назвать по имени многих друзей нашего 

театра — всех тех, которые своим отношением к нашему 

делу облегчали наш труд и как бы создавали атмосферу, 

в которой протекала наша деятельность.

Словом, в настоящем своем виде эта книга уже ни-

коим образом не является историей Художественного 

театра. Она говорит только о моих художественных иска-

ниях и представляет собою как бы предисловие к другой 

моей книге, где я хочу передать результаты этих иска-

ний — разработанные мною методы актерского творче-

ства и подходов к нему.

 Ê. Ñòàíèñëàâñêèé.

 Àïðåëü 1925 ãîäà
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АР ТИСТИЧЕСКОЕ ДЕТСТВО.

УПРЯМСТВО

Я родился в Москве в 1863 году — на рубеже двух 

эпох. Я еще помню остатки крепостного права, сальные 

свечи, карселевые лампы, тарантасы, дормезы, эстафе-

ты, кремневые ружья, маленькие пушки наподобие игру-

шечных. На моих глазах возникали в России железные 

дороги с курь ерскими поездами, пароходы, создавались 

электрические прожекторы, автомобили, аэропланы, 

дредноуты, подводные лодки, телефоны — проволочные, 

беспроволочные, радиотелеграфы, двенадцатидюймовые 

орудия. Таким образом, от сальной свечи — к электри-

ческому прожектору, от тарантаса — к аэроплану, от 

парусной — к подводной лодке, от эстафеты — к радио-

телеграфу, от кремневого ружья — к пушке Берте и от 

крепостного права — к большевизму и коммунизму. По-

истине — разно образная жизнь, не раз изменявшаяся 

в своих устоях.

Мой отец, Сергей Владимирович Алексеев, чисто-

кровный русский и москвич, был фабрикантом и про-

мышленником. Моя мать, Елизавета Васильевна Алек-

сеева, по отцу русская, а по матери француженка, была 

дочерью известной в свое время парижской артистки 

Варлей, приехавшей в Петербург на гастроли. Вар-

лей вышла замуж за богатого владельца каменоломен 
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в Финляндии, Василия Абрамовича Яковлева, кото-

рым поставлена Александровская колонна на бывшей 

Дворцовой площади. Артистка Варлей скоро разошлась 

с ним, оставив двух дочерей: мою мать и тетку. Яковлев 

женился на другой, г-же Б*., турчанке по матери и гре-

чанке по отцу, и передал ей заботу о воспитании своих 

дочерей. Их дом был поставлен на аристократическую 

ногу. Тут, по-видимому, сказались придворные при-

вычки, унаследованные новой женой Яковлева от своей 

матери-турчанки, бывшей ранее одной из жен султана. 

Старик Б. похитил ее из гарема и спрятал в ящике, ко-

торый был сдан в багаж как простая кладь. По выходе 

корабля в море ящик вскрыли и выпустили гаремную уз-

ницу на свободу. Как сама Яковлева, так и ее сестра, вы-

шедшая замуж за моего дядю, любили светскую жизнь; 

они давали обеды и балы.

В шестидесятых и семидесятых годах Москва и Петер-

бург танцевали. В течение сезона балы давались ежеднев-

но, и молодым людям приходилось бывать в двух-трех 

домах в один вечер. Я помню эти балы. Приглашенные 

приезжали чуть ли не цугом, со своей прислугой в парад-

ных ливреях на козлах и сзади, на запятках. Против дома, 

на улице, зажигались костры, а вокруг костров расстав-

ляли угощение для кучеров. В нижних этажах дома гото-

вился ужин для приехавших лакеев. Щеголяли цветами, 

нарядами. Дамы увешивали грудь и шею бриллианта-

ми, а любители считать чужие богатства вычисляли их 

стоимость. Те, которые оказывались наиболее бедными 

среди окружающей их роскоши, чувствовали себя не-

счастными и точно конфузились своей нищеты. Богатые 

же поднимали головы и чувствовали себя царицами бала.

* Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà Áîñòàíæîãëî.
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Котильоны с самыми замысловатыми фигурами, 

с богатыми подарками и премиями танцующим длились 

по пяти часов беспрерывно. Чаще всего танцы кончались 

при дневном свете следующего дня, и молодые люди 

прямо с бала, переодевшись, отправлялись на службу 

в контору или в канцелярию.

Мой отец и мать не любили светской жизни и вы-

езжали только в крайних случаях.

Они были домоседы. Мать проводила свою жизнь 

в детской, отдавшись целиком нам, ее детям, которых 

было десять человек.

Отец до самого дня свадьбы спал в одной кровати 

с моим дедом, известным своей патриархальной жизнью 

старинного уклада, унаследованной им от прадеда — 

ярославского крестьянина, огородника. После женитьбы 

он перешел на свое брачное ложе, на котором спал до 

конца жизни; на нем он и умер.

Мои родители были влюблены друг в друга и в мо-

лодости, и под старость. Они были также влюблены 

и в своих детей, которых старались держать поближе 

к себе. Из моего далекого прошлого я помню ярче все-

го мои соб ственные крестины, — конечно, созданные 

в воображении, по рассказам няни. Другое яркое вос-

поминание из далекого прошлого относится к моему 

первому сценическому выступлению. Это было на даче 

в имении Любимовка, в тридцати верстах от Москвы, 

около полустанка Тарасовка Ярославской ж. д. Спек-

такль происходил в небольшом флигеле, стоявшем во 

дворе усадьбы. В арке полуразвалившегося домика была 

устроена маленькая сценка с занавесью из пледов. Как 

полагается, были поставлены живые картины «Четыре 

времени года». Я — не то трех-, не то четырехлетним 

ребенком — изображал зиму.
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Как всегда в этих случаях, посреди сцены стави-

ли сруб ленную небольшую ель, которую обкладывали 

кусками ваты. На полу, укутанный в шубу, в меховой 

шапке на голове, с длинной привязанной седой боро-

дой и усами, постоянно всползавшими кверху, сидел я 

и не понимал, куда мне нужно смотреть и что мне нужно 

делать.

Ощущение неловкости при бессмысленном бездей-

ствии на сцене, вероятно, почувствовалось мною бессоз-

нательно еще тогда, и с тех пор и по сие время я больше 

всего боюсь его на подмостках. После аплодисментов, 

которые мне очень понравились, на бис мне дали другую 

позу. Передо мной зажгли свечу, скрытую в хворосте, 

изображавшем костер, а в руки мне дали деревяшку, ко-

торую я как будто совал в огонь.

«Понимаешь? Как будто, а не в самом деле!» — объ-

яснили мне.

При этом было строжайше запрещено подносить де-

ревяшку к огню. Все это мне казалось бессмысленным. 

«Зачем как будто, если я могу по-всамделишному по-

ложить деревяшку в костер?» Не успели открыть зана-

вес на бис, как я с большим интересом и любопытством 

потянул руку с деревяшкой к огню. Мне казалось, что 

это было вполне естественное и логическое действие, 

в котором был смысл. Еще естественнее было то, что вата 

загорелась и вспыхнул пожар. Все всполошились и под-

няли крик. Меня схватили и унесли через двор в дом, 

в детскую, а я горько плакал.

После того вечера во мне живут, с одной стороны, 

впечатления приятности успеха и осмысленного пребы-

вания и действия на сцене, а с другой стороны — непри-

ятности провала, неловкости бездействия и бессмыслен-

ного сидения перед толпой зрителей.
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Итак, мой первый дебют кончился провалом, и про-

изошел он из-за моего упрямства, которое временами, 

особенно в раннем детстве, доходило до больших раз-

меров. Мое природное упрямство, в известной мере, 

оказало и дурное, и хорошее влияние на мою артисти-

ческую жизнь. Вот почему я на нем останавливаюсь. Мне 

пришлось много бороться с ним. От этой борьбы во мне 

уцелели живые воспоминания.

Как-то в раннем детстве, во время утреннего чая, я 

шалил, а отец сделал мне замечание. На это я ему ответил 

грубостью, без злобы, не подумав. Отец высмеял меня. 

Не найдя, что ему ответить, я сконфузился и рассердился 

на себя. Чтобы скрыть смущение и показать, что я не 

боюсь отца, я произнес бессмысленную угрозу.

Сам не знаю, как она сорвалась у меня с языка: «А я 

тебя к тете Вере* не пущу…» «Глупо! — сказал отец. — 

Как же ты можешь меня не пустить?» Поняв, что я гово-

рю глупость, и еще больше рассердясь на себя, я пришел 

в дурное состояние духа, заупрямился и сам не заметил, 

как повторил: «А я тебя к тете Вере не пущу».

Отец пожал плечами и молчал. Это показалось мне 

обидным. Со мной не хотят говорить! Тогда — чем хуже, 

тем лучше!

«А я тебя к тете Вере не пущу! А я тебя к тете Вере не 

пущу!» — настойчиво и почти нахально твердил я одну 

и ту же фразу на разные лады и интонации.

Отец приказал мне замолчать, и именно поэтому я 

четко произнес: «А я тебя к тете Вере не пущу!» Отец 

продолжал читать газету. Но от меня не ускользнуло его 

внутреннее раздражение.

* Âåðà Âëàäèìèðîâíà Ñàïîæíèêîâà (1823—1877) — старшая сестра 

отца К. С. Станиславского.
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«А я тебя к тете Вере не пущу! А я тебя к тете Вере не 

пущу!» — назойливо, с тупым упрямством долбил я, не 

в силах сопротивляться злой силе, которая несла меня. 

Чув ствуя свое бессилие перед ней, я стал ее бояться.

«А я тебя к тете Вере не пущу!» — опять сказал я после 

паузы и против своей воли, от себя не завися.

Отец стал грозить, а я все громче и настойчивее, точ-

но по инерции, повторял ту же глупую фразу. Отец по-

стучал пальцем по столу, и я повторил его жест вместе 

с надоевшей фразой. Отец встал, я тоже, и опять тот же 

рефрен. Отец стал почти кричать (чего с ним никогда не 

бывало), и я сделал то же, с дрожью в голосе.

Отец сдержался и заговорил мягким голосом. Пом-

ню, меня это очень тронуло, и мне хотелось сдаться. Но, 

против воли, я повторил в мягком тоне ту же фразу, что 

придало ей оттенок издевательства. Отец предупредил, 

что он поставит меня в угол.

В его же тоне я повторил свою фразу.

«Я тебя оставлю без обеда», — более строго произнес 

отец.

«А я тебя к тете Вере не пущу!» — уже с отчаянием 

говорил я в тоне отца.

«Костя, подумай, что ты делаешь!» — воскликнул 

отец, бросая на стол газету.

Внутри меня вспыхнуло недоброе чувство, которое 

заставило меня швырнуть салфетку и заорать во все гор-

ло: «А я тебя к тете Вере не пущу!» «По крайней мере так 

скорее кончится», — подумал я.

Отец вспыхнул, губы его задрожали, но тотчас же он 

сдержался и быстро вышел из комнаты, бросив страш-

ную фразу: «Ты — не мой сын».

Как только я остался один, победителем, — с меня 

сразу соскочила вся дурь.
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«Папа, прости, я не буду!» — кричал я ему вслед, об-

ливаясь слезами. Но отец был далеко и не слышал моего 

раскаяния.

Все душевные ступени моего тогдашнего детского 

экстаза я помню как сейчас и при воспоминании о них 

вновь испытываю щемящую боль в сердце.

В другой раз, при такой же вспышке упрямства, я 

оказался побежденным. Как-то за обедом я расхвастал-

ся и сказал, что не побоюсь вывести Вороного — злую 

лошадь — из отцовской конюшни.

«Вот и отлично, — пошутил отец. — После обеда мы 

наденем на тебя шубу, валенки, и ты нам покажешь свою 

неустрашимость».

«И надену, и выведу», — упорствовал я.

Братья и сестры заспорили со мной и уверяли, что 

я трус. В доказательство они приводили компромети-

рующие меня факты. Чем более неприятны были для 

меня разоблачения, тем упрямее я повторял от конфу-

за: «И… не боюсь! И — выведу!» Опять упрямство мое 

зашло так далеко, что меня пришлось проучить. После 

обеда мне принесли шубу, ботики, башлык, рукавицы; 

одели, вывели на двор и оставили одного, якобы ожидая 

моего появления с Вороным перед парадной дверью. Со 

всех сторон меня охватывала густая тьма. Она казалась 

еще чернее от светящихся передо мной больших окон 

зала — наверху, откуда, кажется, за мной наблюдали. 

Я замер, крепко закусив рукавицу, чтобы напряжением 

и болью отвлечь себя от всего, что было кругом. В не-

скольких шагах от меня захрустели чьи-то шаги, затре-

щал блок и стукнула дверь. Должно быть, кучер про-

шел в конюшню к тому самому Вороному, которого я 

обещал привести. Мне представилась большая вороная 

лошадь, бьющая копытом о землю, вздымающаяся на 
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дыбы, готовая ринуться вперед и увлечь меня за собой, 

как щепку. Конечно, если бы я представил себе эту кар-

тину раньше, за обедом, я не стал бы хвастаться. Но тогда 

как-то само собой сказалось, а отказаться не хотелось — 

было стыдно. Вот я и заупрямился.

Я философствовал в темноте тоже больше для того, 

чтобы развлечь себя и не смотреть по сторонам, где было 

очень черно.

«Буду стоять долго-долго, пока они сами не испуга-

ются за меня и не придут искать», — решил я про себя.

Кто-то жалобно вскрикнул, и я стал прислушиваться 

к звукам вокруг. Сколько их!

Один страшнее другого! Кто-то крадется!.. Близко! 

Собака? Крыса?.. Я сделал несколько шагов к нише, 

которая была передо мной в стене. В это самое время 

что-то рухнуло вдали. Что это? Опять? Опять? И совсем 

близко?.. Должно быть, в конюшне Вороной бьет ногой 

в дверь, или экипаж по улице проехал по ухабу. А это 

что за шипение?.. и свист?.. Казалось, что все страш-

ные звуки, о которых я имел представление, сразу ожили 

и свирепствовали вокруг меня.

«Ай!» — вскрикнул я и отскочил в самый угол ниши. 

Кто-то схватил меня за ногу.

Но это была дворовая собака Роска, мой лучший 

друг. Теперь мы вдвоем! Не так страшно! Я взял ее 

на руки, и она стала лизать мне лицо своим грязным 

языком.

Тяжелая, неуклюжая шуба, туго завязанная башлы-

ком, не давала возможности спасти лицо. Я отвел морду 

собаки, и Роска расположилась спать на моих руках, со-

грелась и затихла. Кто-то быстро шел из ворот. Уж не 

за мной ли? И сердце мое забилось от ожидания. Нет, 

прошли в кучерскую.
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«Им, должно быть, очень стыдно теперь. Выкинули 

меня, маленького, в такой холод из дому… точно в сказ-

ке… Я им не забуду этого».

Из дому доносились глухие звуки рояля.

«Это брат играет?! Как ни в чем не бывало! Играют! 

А про меня забыли! Сколько же мне стоять здесь, что-

бы они вспомнили?» Стало страшно и захотелось скорей 

в зал, в тепло, к роялю.

«Дурак я, дурак! Выдумал! Вороного! Болван!» — ругал 

я себя и злился, поняв всю глупость своего положения, 

из которого, казалось, не было выхода.

Заскрипели ворота, застучали копыта лошадей, за-

хрустели колеса по снегу. Кто-то подъехал к подъезду. 

Хлопнула дверь парадной, и карета тихо въехала во двор 

и стала поворачивать.

«Двоюродные сестры, — вспомнил я. — Их ждали 

в этот вечер. Теперь я ни за что не вернусь домой. При 

них сознаться в своей трусости!» Приехавший кучер 

постучал в окно кучерской, вышли наши кучера, за-

говорили громко, потом отворили сарай, поставили 

лошадей.

«Пойду-ка к ним и попрошу, чтобы мне дали Воро-

ного. Они мне не дадут его, — тогда я вернусь домой 

и скажу, что они не дают, и это будет правда и ловкий 

выход из положения».

Я ожил от такой мысли. Спустив Роску со своих рук, 

я приготовился идти в конюшню.

«Вот только бы пройти через темный большой двор!» 

Я сделал шаг и остановился, так как в это время во двор 

въехал извозчик, и я боялся в темноте попасть под его 

лошадь. В этот момент случилась какая-то катастро-

фа, — сам не знаю, какая, так как в темноте нельзя было 

разобрать. Должно быть, лошади с каретой, поставлен-
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ные и привязанные в сарае, начали сначала ржать, потом 

топотать ногами и, наконец, бить. Извозчичья лошадь, 

как мне показалось, тоже бесилась. Кто-то, кажется, 

метался с экипажем по двору. Выскочили кучера, все 

кричали: «Тпррр, стой, держи, не пускай».

Дальше я не помню. Я стоял у парадного подъезда 

и звонил в колокольчик. Швейцар тотчас же вышел 

и впустил меня. Конечно, он был настороже и ждал. 

В дверях передней мелькнула фигура отца, а сверху за-

глянула гувернантка. Я сел на стул не раздеваясь. Мой 

приход домой был неожидан для меня самого, и я еще 

не мог решить, что я должен был делать: продолжать 

упрямиться и уверять, будто я пришел лишь отогреться, 

чтобы снова пойти к Вороному, или прямо признаться 

в трусости и сдаться. Я был так недоволен собой за толь-

ко что пережитый момент малодушия, что уже не верил 

себе в роли героя и храбреца. Кроме того, не для кого 

было продолжать играть комедию, так как все как будто 

забыли обо мне.

«Тем лучше! И я забуду. Разденусь и немного погодя 

вой ду в залу».

Так я и сделал. Ни один человек не спросил меня 

о Вороном, — должно быть, сговорились.

ЦИРК

Воспоминания о более поздних детских чувствовани-

ях еще ярче врезались в душу. Они относятся к области 

артистических потребностей и переживаний. Стоит мне 

теперь воскресить в памяти обстановку прежней детской 

жизни, и я снова точно молодею и ощущаю знакомые 

чувства.
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Вот канун и утро праздника; впереди день свободы. 

Утром можно встать поздно, а затем — день, полный ра-

достей; они необходимы, чтобы поддержать энергию на 

предстоящий длинный ряд безрадостных учебных дней, 

скучных вечеров. Природа требует веселья в праздник, 

и всякий, кто этому мешает, вызывает в душе злость, не-

добрые чувства, а тот, кто этому способствует, — нежную 

благодарность.

За утренним чаем родители нам объявляют, что сего-

дня надо ехать с визитом к тетке (скучной, как все тетки) 

или — еще того хуже, — что после завтрака к нам приедут 

гости — нелюбимые нами двоюродные братья и сестры. 

Мы столбенеем, теряемся. С таким трудом дожили мы 

до свободного дня, а у нас отняли его и сделали скучные 

будни. Как дотянуть до будущего праздника?

Раз что сегодняшний день пропал, единственная на-

дежда, какая нам остается, — вечер. Кто знает, может 

быть, отец, который лучше всех понимает детские по-

требности, уже позаботился о ложе в цирк или хотя бы 

в балет, или даже, на худой конец, в оперу. Ну, пусть 

даже в драму… Билетами в цирк или в театр ведал управ-

ляющий домом. Расспрашиваешь, где он. Уехал? Куда? 

Направо или налево?

Отдавали ли приказ кучерам беречь битюгов (боль-

шие, сильные лошади)? Если да — хороший признак. 

Значит, нужна большая четырехместная карета — та са-

мая, в которой возят детей в театр. Если же битюги уже 

ходили днем — плохой признак.

Ни цирка, ни театра не будет.

Но управляющий вернулся, вошел в кабинет к отцу 

и передал ему что-то из бумажника. Что же, что? Под-

карауливаешь: лишь только отец выйдет из кабинета, 

скорей к письменному столу. Но на нем, кроме скуч-


