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Предисловие [7]

я был свидетелем постепенного 
исчезновения хрупкого природного 
ландшафта Японии и старых го-
родов.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Прошло 24 года с тех пор, как я сел за стол в январе 1991 года, 
чтобы написать первую из статей, которые позже преврати-
лись в «Потерянную Японию». С тех пор я многому научился 
и много увидел. Теперь я смотрю на все это с нового ракурса. 
И все же, оглядываясь назад, вижу, что ничего не изменилось!

24 года спустя я все еще нахожусь там, где был, когда путе-
шествовал по холмам долины Ия в 1973 году. Я открыл дверь 
дома Тииори, увидел пыльный черный пол и огромные ста-
рые балки над головой. Нет, я ошибся в подсчетах. Это было 
42 года тому назад.

Я нашел Тииори как раз вовремя. В последующие годы 
я был свидетелем постепенного исчезновения хрупкого при-
родного ландшафта Японии и старых городов с домами из де-
рева, черепицы, бамбука и соломы. Во всяком случае, темпы 
и масштабы изменений увеличились в 2000-х годах, в резуль-
тате чего долина Ия и Тииори стали лишь обломками исчез-
нувшего мира. Я все еще владею Тиио-
ри, и когда после всех этих лет я вхожу 
в эту старую комнату и чувствую запах 
камина ирори, мое сердце выскакивает, 
как и всегда. За прошедшие годы я ви-
дел десятки, сотни старых домов, но 
никогда не находил ничего подобного 
Тииори.

Книга «Потерянная Япония» жила своей жизнью. Она 
по-прежнему публикуется в оригинальной японской версии 
1993 года (под названием «Последний взгляд на прекрасную 
Японию»), и, за исключением прошлого года, когда она пе-
редавалась между издательствами, английская версия никогда 
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не выходила из печати. За перевод я благодарен Бодхи Фиш-
ману. В 1994 году я хотел перевести книгу на английский язык 
сам, но понял, что даже один абзац не будет восприниматься 
на английском приемлемо. Когда я писал эти статьи, то думал 
только о японской аудитории. Для читателей за пределами 
Японии текст должен был быть радикально пересмотрен. Это 
был отрезвляющий для меня опыт, ведь я десятилетиями без-
заботно переводил тексты других людей. Озадаченный тем, 
что не могу перевести сам себя, я дал книге полежать еще два 
года. Наконец, в 1996 году мне на помощь с переводом при-
шел Бодхи, который сумел уловить настроение оригинала. 
Я просмотрел его, убрал некоторые главы, но дополнил дру-
гие. Бодхи отредактировал финальную версию. Именно так 
появилась «Потерянная Япония».

Книга подарила мне множество новых друзей, а долине 
Ия — тысячи туристов. Спустя два десятилетия и несколько 
книг мир, описанный в «Потерянной Японии», по-прежне-
му остается для меня отправной точкой.

В последние годы у меня была возможность воплотить 
в жизнь то, о чем я только мечтал и говорил в 1990-е годы. Это 
стало возможным благодаря деловому опыту, полученному во 
время работы c Траммеллом Кроу в его компании по опера-
циям с недвижимостью в эпоху финансового пузыря в конце 
1980-х годов. Чувство времени, которое я провел в реальном 
мире, позволило мне в конечном итоге создать «равновесие», 
описываемое Тамасабуро в Послесловии.

В 2004 году я начал восстанавливать старые дома матия 
в Киото, но не как исторические экспонаты. Мы оснащали их 
всеми современными удобствами — отоплением, кондицио-
нерами, ваннами, туалетами и т. д., чтобы люди могли прово-
дить в них время с комфортом. Мы стали сдавать их в аренду 
для гостей Киото. После этого я продолжил заниматься вос-
становлением домов в сельской местности Японии и, конеч-
но же, самого Тииори в 2012 году.



Предисловие [9]

Другие миры, описанные в кни-
ге, — Кабуки, каллиграфия, Киото, 
Нара, Тэммангу, коллекционирова-
ние произведений искусства — по-
прежнему существуют.

Сегодня Тииори выглядит так же, как и в 1973 году. Когда 
мы проводили реставрацию, то подняли старые черные доски, 
пронумеровали их, а после укрепления фундамента, установ-
ки водопроводных, газовых, электрических линий, изоляции 
и напольного отопления, вернули обратно. В коридоре за 
домом располагаются ванные комнаты со всеми новейшими 
японскими технологиями и прекрасная ванна из кедра, о ко-
торой мы никогда и мечтать не могли в долине Ия. Тщательно 
модернизированный и покрытый новой соломой дом Тиио-
ри сегодня приветствует новое поколение посетителей, а сам 
при этом вступает в свой четвертый век.

В 2004 году мы создали некоммерческую организацию со 
штаб-квартирой в этом доме и назвали ее Chiiori Trust. В ней 
работают молодые люди из Токио и других крупных городов, 
которые хотели бы что-то сделать для долины Ия, которая про-
должает стареть и пустеть. Мой сосед и старый друг Омо скон-
чался в 2012 году. Сегодня наша задача — 
привлечь новое сообщество в долину.

Другие миры, описанные в кни-
ге, — Кабуки, каллиграфия, Киото, 
Нара, Тэммангу, коллекционирование 
произведений искусства — по-преж-
нему существуют. Я все еще живу на 
территории храма Тэммангу в Камэока 
за пределами Киото, а маленькие изум-
рудные лягушки все еще прыгают по-
всюду в июне. Я все еще занимаюсь каллиграфией, и некото-
рые из моих работ появляются в заголовках глав в этой книге.

Что касается коллекционирования произведений, то цены 
на японское искусство упали после 2000 года. За этим изме-
нением стоял резкий экономический рост Китая и вымирание 
в Японии последнего поколения, представители которого зна-
ли цену старым вещам. Когда я подумал, что смогу положить 
конец моему маниакальному коллекционированию, на меня 
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обрушились совершенно новые возможности. Как я мог от-
казаться от пары ширм, расписанных великим каллиграфом 
XVIII века, которые не нашли покупателя на аукционе и теперь 
продавались за гроши? Я все еще покупаю, потому что должен.

Оннагата Тамасабуро из театра Кабуки на седьмом десят-
ке был назван «Живым национальным сокровищем». Он по-
прежнему остается таинственно красивым, каким был, когда 
я впервые увидел его много лет назад. Но постепенно он от-
казывается от ролей в слишком энергичных пьесах и больше 
не исполняет танец «Девушка-цапля».

Мы с Тамасабуро как-то пообещали друг другу, что в ста-
рости не превратимся в своих ворчливых наставников. Для 
меня это был американский драматический критик и «спаси-
тель Кабуки» Фабиан Бауэрс, а для Тамасабуро — знаменитый 
старый оннагата Накамура Утаэмон VI. Фабиан и Утаэмон 
провели свою старость, горько жалуясь на новое поколение.

В итоге я так и не смог сдержать это обещание. В книге 
«Собаки и демоны», опубликованной в 2000 г., а затем и в бо-
лее поздних публикациях (некоторые только на японском 
языке) я продолжаю писать и говорить об уничтожении лю-
бимых мест и вещей, что, как я вижу, постоянно происходит 
вокруг меня. В качестве утешения я вспоминаю слова «послед-
ней из мудрецов», Сирасу Масако. Я спросил ее, почему она 
взяла и поссорилась с художником Китаодзи Росандзин из-за 
плохого дизайна его кимоно. «Если вы действительно любите 
что-то, — ответила она мне, — вы должны разозлиться на это».

«Потерянная Япония» заканчивается метафорой из Ка-
буки. Я все время возвращаюсь в Японию, как главный герой 
пьесы «Касанэ», которого назад на сцену вытаскивают длин-
ные костлявые пальцы призрака Касанэ.

Сейчас у меня появилась новая метафора, относящаяся, 
опять же, к пьесе, в которой играл Тамасабуро, «Ясягаикэ» 



Я все время возвращаюсь в Японию, 
как главный герой пьесы «Касанэ», 
которого назад на сцену вытаски-
вают длинные костлявые пальцы 
призрака Касанэ.

(«Пруд демона»). Молодой этнолог отправляется в отда-
ленную деревню, в которой существует легенда о том, что, 
если колокол храма не будет бить каждый вечер на закате, 
принцесса-дракон, живущая в пруду, поднимется и затопит 
деревню. Ученый приезжает к старому 
хранителю колокола и остается у него 
жить. В конце концов он женится на 
дочери хранителя колокола. Одна-
жды хранитель колокола умирает. Уже 
поздно, но кто-то должен позвонить 
в колокол. Хотя ученый вырос в городе 
и не верил во всякие суеверия, он сде-
лал это, после чего стал новым храни-
телем колокола.

Есть одна важная вещь, которая действительно измени-
лась с момента написания «Потерянной Японии». Прошло 
много времени, вместе с ним ушли люди, которые передава-
ли мне свои знания о старой Японии: Дэвид Кидд, Наохи — 
Богиня-Мать, Хранительница Веры Оомото, Фабиан Бауэрс, 
оннагата Дзякуэмон, Сирасу Масако, Омо, коллекционер 
произведений искусства Хосоми Минору, специалист по 
ширмам и свиткам Кусака. Я нахожусь в положении пришло-
го ученого-иностранца из «Ясягаикэ»: сам не являюсь частью 
традиции, но остаюсь, чтобы звонить в этот старый колокол.

Я думаю, что у всех людей есть одна общая черта — если 
мы действительно что-то любим, то хотим передать память 
об этом другим. Вот почему «Потерянная Япония» по-преж-
нему так важна для меня. Я рад, что Penguin переиздает книгу 
с новой обложкой и каллиграфией в начале каждой главы, но 
без каких-либо других существенных изменений. Мне при-
носит радость то, что новое поколение читателей может по-
чувствовать туман долины Ия, первую встречу с Тииори, мо-
лодым Тамасабуро на сцене и остроумие Дэвида Кидда.

Алекс Керр, 2015
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Мы постоянно перемещались с ме-
ста на место, что было нормально 
для семьи офицера военно-мор-
ского флота.

Глава 1

В ПОИСКАХ ЗАМКА

Яйцо в замке

Когда мне было 6 лет, я мечтал жить в замке. Думаю, 
у многих детей есть такая мечта, но с возрастом почти все 
о ней забывают. Моя же мечта сохранилась. Мой отец был 
военным юристом во флоте США, поэтому некоторое время 
мы жили в Неаполе в Италии. На острове неподалеку нахо-
дился замок Кастель-дель-Ово («Яичный замок»). Легенда 
гласит, что Вергилий подарил замку яйцо и предсказал, что 
замок будет разрушен, если яйцо разобьется. Прошло мно-
го веков, а яйцо все еще было в неприкосновенности, замок 
стоял, и я хотел в нем жить.

Практически каждый день, когда отец возвращался с ра-
боты, я ходил за ним по пятам, повторяя: «Я хочу жить в за-
мке». Я был настолько настойчив, что однажды отец рассер-
дился и сказал: «Все замки на свете принадлежат великому 
землевладельцу мистеру Нуссбауму. Когда ты вырастешь, ты 

сможешь арендовать у него какой-ни-
будь из них». С того дня я ждал встречи 
с мистером Нуссбаумом.

Мы постоянно перемещались с ме-
ста на место, что было нормально для 
семьи офицера военно-морского фло-
та. После Неаполя мы оказались на Га-
вайях, где жили неподалеку от пляжа на 

наветренной стороне острова Оаху. Иногда на берег волнами 
выбрасывало большие зеленые стеклянные шары, обросшие 
ракушками. Отец рассказал мне, что японские рыбаки поль-
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зуются ими, чтобы сохранять сети на плаву. Оторванные от 
сетей ураганом, они проплывали через весь Тихий океан до 
Гавайев. Это было мое первое знакомство со словом «Япо-
ния».

Когда мне было 9 лет, мы переехали в Вашингтон. Я по-
ступил в частную школу, где преподавали латынь и китайский 
язык. Как ни парадоксально, школа была одновременно как 
безнадежно устаревшей, так и прорывной. Непреклонная 
миссис Ван, наша учительница, задавала нам копировать сот-
ни страниц китайских иероглифов. Большинству это каза-
лось нудной работой, но мне нравилось рассматривать и пы-
таться почувствовать иероглифы. Миссис Ван показывала нам 
картинки с изображениями Пекина и горных храмов, поэто-
му постепенно воспоминания об Италии сменились мечтами 
о Китае.

После трех лет в Пентагоне отца перевели в Японию, 
и в 1964 году мы отправились жить на военно-морскую базу в 
Иокогаме. Тогда мне было 12 лет. Именно в этом году в Япо-
нии проводились Олимпийские игры. Оглядываясь назад, 
я понимаю, что 1964 год был поворотным для всей Японии. 
Предыдущие 20 лет — период тяжелого восстановления по-
сле Второй мировой войны. Последующие 30 лет — период 
беспрецедентного экономического подъема, в результате ко-
торого Япония стала самой богатой страной в мире.

Хотя американская оккупация закончилась в 1952 году, 
следы пребывания армии США встречались по всей Иокога-
ме: от специальной валюты, выпущенной для борьбы с чер-
ным рынком (с изображением кинозвезд вместо президен-
тов), до вездесущей военной полиции. За пределами военной 
базы в Иокогаме было совсем мало экспатриантов, но мно-
гие из них жили там десятилетиями. Курс доллара в то вре-
мя составлял 360 иен — в 4 раза больше, чем сейчас, поэтому 
иностранцы жили хорошо. Линда Бич, подруга детства моей 
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матери, жившая в Токио, стала известным преподавателем 
английского в телепередаче. Она появлялась на экране, по-
груженная под воду c аквалангом, крича: «Я тону! Т-о-н-у!» 
Линда была первой иностранкой на японском телевидении, 
сейчас же их великое множество. Сегодня иностранцы в То-
кио живут в тесных квартирах, но Линда и прочие эмигранты 
из Америки в то время жили в отдельных домиках на побере-
жье Мисаки.

Я был очень рад, что иероглифы, которые я изучал в Ва-
шингтоне, встретились мне и здесь. Через несколько недель 
я сам выучил хирагану и катакану (разные японские слого-
вые азбуки), и как только я смог читать простейшие надписи 
в автобусах и поездах, то стал исследовать Иокогаму и Токио 
самостоятельно. На выходных Цуру-сан, наша горничная, со-
бирала мне обед в коробочку, и я уезжал на поезде на юг — 
к замку Одавара, или на север — в Никко. Все были очень 
приветливы с американским мальчиком, который спрашивал 
дорогу по-японски. Постепенно моя заинтересованность 
Китаем сменилась увлечением Японией.

Хотя страна уже стояла на пороге грандиозного экономи-
ческого подъема, старую Японию по-прежнему можно было 
увидеть. Повсюду вокруг Иокогамы и даже в ее центре стели-
лись зеленые холмы, а многие улицы сохраняли свой тради-
ционный японский колорит. Особенно я был очарован видом 
моря из черепичных крыш. В трамваях большинство жен-
щин старше сорока осенью и зимой были в кимоно. Запад-
ный стиль обуви пока еще считался странным новшеством, 
и я любил изучать обувь пассажиров в транспорте: сандалии, 
гэта (босоножки на деревянной платформе) и поистине изу-
мительные пурпурные пластиковые шлепанцы. После на-
ступления сумерек по улицам разносилось эхо от стука гэта.

Я просто обожал японские дома. В Иокогаме и Токио в то 
время все еще было много великолепных старых домов. Линда 
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В те дни общение с иностранцами 
было для японцев чем-то особен-
ным, а японки из «Надэсико-Кай» 
принадлежали к высшим слоям 
общества.

Бич познакомила мою мать с женским обществом «Надэси-
ко-Кай» («Общество гвоздик»), потому что японские жен-
щины стремятся быть прекрасными, как гвоздики. В те дни 
общение с иностранцами было для японцев чем-то особен-
ным, а японки из «Надэсико-Кай» принадлежали к высшим 
слоям общества. Раз в месяц женщины 
ходили в гости друг к другу, а мать бра-
ла меня с собой, предоставляя прекрас-
ную возможность посмотреть на их ве-
ликолепные дома.

Среди домов, которые я посетил, 
мне особенно запомнился особняк 
в Хаяма — маленьком курортном горо-
де рядом с Мисаки, примерно час пути 
на юг от Иокогамы. Тогда мне рассказали, что это владения 
императорской семьи, но сейчас кажется невероятным, что 
члена семьи американского военного пустили в дом импера-
тора, пусть и после оккупации. Наверное, особняк просто 
находился неподалеку от императорских имений. Именно 
в этом доме я впервые увидел татами. Из окон солнечных 
комнат на втором этаже было видно вершину горы Фудзи.

Запомнился также дом бывшего премьер-министра Сигэ-
ру Ёсида в Токио: огромная гостиная с кессонным потолком 
площадью в дюжину татами. Любимым же моим местом был 
небольшой комплекс из японских деревенских домов на по-
бережье Мисаки, принадлежавших Линде Бич и ее друзьям. 
Я до сих пор отчетливо помню, как морской бриз раскачива-
ет сосны на утесах в Мисаки.

Старые японские дома были не совсем обычными домами. 
У каждого дома была «программа» — он разворачивался пе-
ред человеком, как свиток, показывая себя поэтапно, часть за 
частью. Я помню первое посещение дома одной из женщин 
из «Надэсико-Кай». Высокие стены не позволяли рассмо-


