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Благодарности

Благодарности

 навсегда остаюсь безмерно благодарна Борису Гребен-

щикову — за то, что он помог мне стать тем, кем я  стала, 

и в наивной молодости дал мне цель жизни. Мне несказанно 

повезло оказаться у него под крылом, его тепло питало и пи-

тает мою собственную работу и мою любовь.

Виктору Цою, самому настоящему другу, подарившему 

мне дружбу, о которой каждый из нас может только мечтать. 

Его честность, его смех, его доброта навсегда остаются со 

мной, а  крылья его навсегда обнимают солнце над Санкт-

Петербургом.

Сергею Курёхину — моему «Капитану», моему «Папе», 

который вдохновил меня на жизнь с огнем в крови и с жела-

нием крушить барьеры. Он научил меня не бояться Вселен-

ной и нисходящих на нас из нее огромных мечтаний.

Всем моим культурным TOVARISHEES. Спасибо вам за 

то, что вы открыли для меня настоящую свободу и напол-

нили мое сердце и  мою душу самыми величественными 

красками. Вы окружили меня радостью, творчеством и лю-

бовью, которые и по сей день переполняют и вдохновляют 

меня. МИР И РОК-Н-РОЛЛ!!!
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Особая 
благодарность

юди, которым я хочу выразить особую благодарность:

Мэдисон Стингрей, занимающая главное место в моем 

сердце. За то, что сумела вернуть мою историю к жизни.

Джоан и Фред Николас — маяки, освещавшие путь в са-

мые темные дни и  помогавшие мне прокладывать дорогу 

жизни через океан и два континента. Без них эта история не 

смогла бы случиться.

Джуди Филдс, автор огромного количества фотографий 

и  видеозаписей, запечатлевших нашу память и  чудесные 

мгновения, свидетелями и участниками которых нам дове-

лось стать. Твоя преданность и твоя убежденность в долгие 

зимние вечера и жаркие летние дни придавали мне муже-

ство и отвагу делать то, что мы делаем, и свободу делиться 

этим с другими.

Алекс Кан, единственный человек, которому я могла до-

верить перевод на русский язык своей истории, всех ее яр-

чайших, бесконечно подвижных частей и фрагментов. Вос-

созданные им характеры с точностью и уважением воздают 

должное всем нашим невероятным друзьям.
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Предисловие 
переводчика

стория Джоанны — сказка. Сказка о молодой, наивной американ-

ской девчонке, почти случайно угодившей в Империю зла, открыв-

шей там внезапно для себя Страну Чудес, и поставившей перед собой 

задачу сделать эту Страну Чудес открытой и доступной всему миру. 

В  Стране Чудес она познакомилась и  подружилась со множеством 

сказочных героев, встретила и  полюбила одного из них, ставшего 

для нее волшебным Принцем. Преодолевая всевозможные преграды 

и одолевая врагов, она-таки соединилась со своим Принцем, попутно 

превратив болотную лягушку, «никому неведомую зверушку» — рус-

ский рок — в явление мировой культуры.

Должен признать, что я поначалу со скепсисом отнесся к появ-

лению Джоанны в нашем мире. Замкнутый, чуждый не понимающе-

му, не принимающему его и потому враждебно к нему настроенному 

внешнему советскому окружению, мир этот сам был к тому времени 

иной, почти сказочной альтернативной структурой, идеально выстро-

енной по законам мифотворчества. Опирался он на романтическое 

идеализированное видение двух остававшихся в  пространственном 

и временном Зазеркальях и потому почти мифических, во многом во-

ображаемых мирах — мире западного рока и мире русской, несовет-

ской культуры.

Мне казалось немыслимым, что кричаще одетая, в леопардовых 

штанах, с выбеленной челкой, с парой песенок в стиле бездумной аме-

риканской попсы певичка, не знающая ни русского языка, ни русской 

культуры, — ровня героям нашего рок-подполья, и что она сумеет по-
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в Стране Чудес8

строить тот самый, желанный и столь необходимый мостик во внеш-

ний мир, который не сумели навести наши другие, многочисленные, 

куда более искушенные и опытные западные друзья.

Она ни о чем подобном, по счастью, не думала. Она очаровалась 

мифом и  сказкой, погрузилась в  магию чуда, которое, в  точности, 

как и  для сказочного прототипа ее книги, становилось «все чудеса-

тее и чудесатее» — и, не думая и не размышляя, стала творить и свое 

собственное чудо  — верой, убежденностью, любовью. Таким чудом 

стал теперь легендарный двойной альбом Red Wave. Four Underground 

Bands from the USSR.

О «золотом веке» русского рока, зафиксированном в том числе на 

альбоме Red Wave, написано немало: мемуаров, воспоминаний, исто-

рий отдельных групп, даже серьезных академических исследований 

и энциклопедий. Всеобъемлющей истории, однако, нет. Не станет та-

кой и «Стингрей в Стране Чудес». Но история русского рока не может 

быть написана без этого уникального документа. И мы должны быть 

благодарны Джоанне, которая спустя два десятилетия после, как ка-

залось всем, в  том числе и  ей самой, уже окончательного расстава-

ния с русским периодом своей биографии решила вернуться к нему 

и  рассказать обо всех перипетиях своих приключений, связанных 

с историей возникновения замысла, реализации и последствиях этого 

исторического альбома.

Значение и роль Red Wave невозможно переоценить. Пластинка 

не только открыла русский рок миру, она стала и  мощнейшим ка-

тализатором его развития. Она и  развернувшийся вокруг нее скан-

дал подстегнули процессы признания и легитимизации рок-музыки 

в  СССР, расширили границы гласности. Red Wave и  выпущенный 

с его помощью на свободу русский рок стали знаменем радикальных 

исторических перемен в стране.

Книга «Стингрей в  Стране Чудес» ценна еще и  своим уникаль-

ным двойным видением.

С одной стороны, это неискушенный, но любопытный, страст-

ный, неравнодушный взгляд извне. Ужасно интересно читать, как 

воспринимался мир советского рок-андеграунда сторонним взглядом. 

С другой стороны, волею судеб Джоанна оказалась в самой гуще этого 
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андеграунда, и  взгляд ее  — взгляд изнутри, взгляд не только свиде-

теля, но и  непосредственного участника многих событий, которым 

было суждено стать историей. Даже такому читателю, как я, который 

был рядом во многих из описываемых эпизодов, она открыла немало 

новых интригующих фактов.

И еще эта книга прекрасно, легко, ярко, образно и увлекательно 

написана. Читается она, как захватывающий детектив, в чем немалая 

заслуга соавтора Джоанны Мэдисон Стингрей. Дочь очаровалась вос-

хитительной, захватывающей историей приключений матери в Стра-

не Чудес и сумела облечь ее в простой, доступный, но вместе с тем 

полный подлинного чувства и  подлинной поэзии язык.  Как живые, 

встают со страниц книги Борис Гребенщиков и  Виктор Цой, Юрий 

Каспарян и Сергей Курёхин, Костя Кинчев и Тимур Новиков, Афри-

ка и Коля Васин, Дэвид Боуи и Энди Уорхол и многие-многие другие 

герои сказочной Страны Чудес. Совершенно очевидно, с какой любо-

вью и страстью писали эту книгу мать и дочь. Мне, как переводчику, 

доставляло истинное наслаждение передавать эти любовь и страсть и, 

надеюсь, такое же наслаждение от книги получит и читатель.

Я позволил себе снабдить книгу довольно обширным аппаратом 

примечаний и комментариев. Мне показалось это необходимым. Мно-

гие имена, топонимы и факты как из советских, так и из американ-

ских реалий 80-х годов сегодняшнему читателю неизвестны, а знание 

их важно для понимания исторического контекста книги.

Добро пожаловать в Страну Чудес Джоанны Стингрей! Добро по-

жаловать в сказку!

Александр Кан

Лондон, январь 2019 г.
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Кроличья 
нора

 хорошо помню день, когда я, как Алиса в  знаменитой сказке, 

провалилась в кроличью нору. 

Был март 1984 года, и мой самолет приземлился в московском 

международном аэропорту Шереметьево. Все вокруг выглядело хо-

лодным, мрачным, безжизненным, и, проходя по бесконечным бе-

тонным коридорам, я чувствовала пустоту и напряжение. Я шла, ка-

залось, целую вечность, все больше отдаляясь от дома, солнца, моря 

и пальм, которые до сих пор были неотъемлемой частью моей жизни. 

В таможенном отсеке мне пришлось встать в хвост длинной оче-

реди мрачных и молчаливых людей. Куда ни посмотри, повсюду сто-

яли неподвижные фигуры солдат, застывшие и  безжизненные, как 

манекены. Дышат ли они? А я дышу? Я глубоко вздохнула, сразу ощу-

тив смесь сигаретного дыма и  запаха пота сотни запертых со мной 

в одном помещении тел.

Такое состояние продолжалось еще три дня. Из окон туристиче-

ского автобуса Москва выглядела серым, угрюмым городом-призра-

ком, хоть и наполненным жизнью. По улицам торопливо сновали оде-

тые в черное или темно-синее люди. Помню мелькнувшую в голове 

мысль: «Вот место, куда я никогда больше не захочу приехать, — им-

перия зла и отчаяния за железным занавесом». Впервые я подумала, 

что отец мой был, наверное, все-таки прав.

На четвертый день я отправилась в Ленинград — за грязными сте-

клами автобуса виднелась новая монотонная череда пейзажей уны-

лой страны. Мы ехали будто в передвижной тюрьме, а механический 
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голос бдительного тургида, твердящий заученный текст, напоминал 

утреннюю молитву перед кучкой падших ангелов. После обеда в оте-

ле я решила, что с меня хватит, и, прокатившись по загадочному ла-

биринту, оказалась у ног «отца русского рок-андеграунда». Я помню, 

как, оказавшись у него дома, поразилась, что передо мной живой, на-

стоящий человек со светом в глазах и живым цветом лица. Я слушала 

русский рок — безумный саундтрек жизни, любви и потерь — и вне-

запно поняла: я в Стране Чудес!  

С этого момента жизнь моя переменилась. Я  стала одержима 

Страной Чудес и ее жителями, которые питали город электричеством, 

даже когда ток был отключен. Я пыталась проводить там как можно 

больше времени, впитывая в себя этот дух, пока, наконец, кроличья 

нора не выплюнула меня и не затворилась навсегда. Книга, которую 

вы держите в руках, — история моей жизни с марта 1984-го по апрель 

1996-го и всех тех приключений, которые за эти годы мне довелось 

пережить вместе с самыми замечательными героями. 
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Все началось 
в Ла-Ла Ленде

не было то ли шесть, то ли семь, когда отец вдруг сказал мне: 

«Никогда, ни в коем случае не вздумай отправляться за Железный за-

навес». 

Тогда я, разумеется, и представить себе не могла, что сделаю все 

вопреки его совету.  Детство мое проходило в  каньоне Топанга, где 

я  слонялась по холмам вокруг Лос-Анджелеса, охотясь за солнцем 

и прячась от гремучих змей. Трудно представить себе место, более да-

лекое от стальной коммунистической страны, которая на годы станет 

моим домом. Несмотря на отдаленность, отец мой был страстно пре-

дан СССР — точнее, подогреву страха американцев перед этой стра-

ной. Я хорошо помню, как в середине 60-х в своем теплом, обитом 

деревянными панелями кабинете он работал над документальным 

фильмом «Правда о коммунизме»1. Он был сценаристом, режиссером 

и продюсером картины и отдал ей три-четыре года жизни. Повсюду 

громоздились стопки коробок с кинопленкой, которую он бесконечно 

резал, монтировал, перемонтировал, заваливая комнату грудами цел-

лулоидных обрезков. К этому страшному месту — СССР — он отно-

сился со всем вниманием. Настолько, что к чтению авторского текста 

сумел даже привлечь будущего губернатора Калифорнии и бывшего 

актера Рональда Рейгана, который именно в этом фильме чуть ли не 

1 Отец Джоанны Сидни Филдс (1914–2001) — джазовый музыкант, менеджер и про-

дюсер. Документальный фильм «Правда о коммунизме» (1962) — его единственный 

опыт работы в кинематографе. (Здесь и далее примечания переводчика).
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впервые произнес свои ставшие потом крылатыми слова об «империи 

зла». В конце 70-х «Правда о коммунизме» стала широко известным 

антикоммунистическим пропагандистским фильмом, его показыва-

ли детям в школах по всей стране, в том числе и в той, где училась 

я. Папе я  безоговорочно верила, и  голос его долго звучал где-то на 

задворках памяти, как спрятанный глубоко под подушку крохотный 

будильник.

Но, несмотря на все отцовские усилия, Россия меня тогда совер-

шенно не интересовала. Я лазила по предгорьям Санта-Моники, го-

няла в школу на велике и вместе с сестрами таскалась за мамой по 

всем мюзиклам, которые только приезжали в Лос-Анджелес. С отцом 

мама развелась, когда мне было то ли одиннадцать, то ли двенадцать, 

и мы переехали в съемный дом на две семьи в Беверли-Хиллз, у са-

мой красивой в мире, по слухам, железной дороги, правда, с непра-

вильной ее стороны. Заросший сад был густо засыпан пальмовыми 

листьями, а с севера до нас доносился гул вечно шумящего бульва-

ра Уилшир, лос-анджелесского Бродвея. Дом был всего в квартале от 

моей школы Beverly Hills High School — средоточия моей вселенной. 

К  чему мне были геронтократы в  Кремле? Бесконечные очереди за 

продуктами? Преследования КГБ? Меня куда больше волновали пыш-

ность собственных волос, возможность прогулять школу и острейшая 

проблема — как бы съесть как можно больше обожаемых мною замо-

роженных кексиков, которые всегда хранились в холодильнике моей 

лучшей подруги.

Если не считать отца, то единственное столкновение с Россией 

было у меня на любимых мной уроках по русской истории. В кон-

це 70-х Госдеп утвердил программу образовательных обменов с СССР, 

и наш замечательный учитель начал готовить недельную поездку на 

время зимних каникул. Моя лучшая подруга Диана, мать которой го-

товила те самые восхитительные кексики, должна была ехать. Мне 

безумно хотелось к ней присоединиться — отчасти потому, что я стре-

милась позлить папу-антикоммуниста, отчасти потому, что никак не 

желала оказаться обделенной. Мама, как всегда, взвалила на себя кучу 

дополнительной работы, чтобы заработать денег мне на поездку, но 

в итоге, когда все грузились в самолет, я сидела дома со своим вели-
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ком и чувствовала такую горечь и обиду, что память о них оставалась 

со мной многие годы.

По счастью, для встречи с рок-н-роллом мне не пришлось ждать 

поездки в  Россию. Мой школьный бойфренд Пол познакомил меня 

с музыкой, которую Дэвид Боуи окрестил как «опасную» и «более мрач-

ную, чем мы сами». Музыка была единственным, что могло хоть как-

то перекрыть подростковый эгоцентризм и дать возможность ощутить, 

что в мире есть сила, способная побороть даже самого могуществен-

ного великана. Пол занимался спекуляцией с билетами на концерты: 

высокий, всегда уверенный в себе парень, он управлял целой бандой 

странных типов, которые сутками напролет стояли в очередях, чтобы 

выкупить лучшие места. Так я оказалась в первом ряду на концертах 

Дэвида Боуи, Rolling Stones, Alice Cooper, Элтона Джона, Пола Маккар-

тни с Wings и многих других, чьи имена за давностью лет выветрились 

из памяти. Чуть ли не каждый жаркий вечер я стояла вплотную к сцене, 

ощущая, как музыка проникает в самую глубь моего естества. Мне нра-

вилось всё, но больше всего я сходила с ума по Боуи. В его внешности 

падшего ангела, сошедшего на землю в своем металлическом облаче-

нии, в каждом его жесте, каждом взгляде была магия. Он пьянил боль-

ше, чем любой алкоголь. Именно он заразил меня желанием выступать, 

он заставил поверить, что есть нечто, ради чего стоит жить.

В свою первую группу я  попала благодаря дружбе с  ее менед-

жером Джеффом Смитом. Джефф сумел собрать приличных музы-

кантов — все они были с грязными волосами, но горящими глазами. 

Стоя на авансцене с огромным микрофоном в руках и по-дурацки за-

витыми волосами, я представляла собой кошмарное зрелище: наглая 

школьница, способная реветь, как северный олень, но не способная 

держать тональность. У меня была яркая внешность, куча энергии, но 

я понятия не имела, что я делаю. 

Отец Джеффа Джо возглавлял Capitol Records. Тогда это была из-

вестная и  крупная компания. Внушительная 13-этажная башня на 

углу Голливудского бульвара и улицы Вайн с огромным фирменным 

логотипом на самом верху равнодушно и надменно взирала на копо-

шащихся внизу туристов и  на новичков, желающих приблизиться 

к манящему миру музыки. Жил Джефф в огромном доме на Роксбери-
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драйв в Беверли-Хиллз, и именно там, в обвитом плющом кирпичном 

доме, мы и репетировали. Время от времени отец Джеффа загляды-

вал в «курилку», чтобы посмотреть и послушать, как скачет и гремит 

группа его отпрыска  — прямо как большие! Представляю, как ему 

было неловко! Мы едва годились для выступления на школьной вече-

ринке, но Джефф неизменно затаскивал отца к нам, как будто предпо-

лагал, что Джо прямо тут же предложит нам контракт. Джо, нужно от-

дать ему должное, терпеливо высиживал очередную ужасную песню, 

которую мы решали исполнить для него на этот раз, и даже вежливо 

покачивал головой в  такт. Потом он, как правило, говорил: «Знаете 

что, ребята? Вам нужно продолжать репетировать. Если вы этого хо-

тите по-настоящему, то нужно работать, и вы будете играть все лучше 

и лучше». Так я впервые услышала конструктивную критику по отно-

шению к себе как музыканту — если, конечно, меня тогда можно было 

назвать музыкантом. Я приняла эти слова близко к сердцу и пронес-

ла их с собой через все университетские годы, неизменно практикуя 

свое пение в крохотных затхлых душевых кабинках, столь характер-

ных для американских студенческих общежитий.

Благодаря успешным занятиям прыжками в воду я получила сти-

пендию в Университете Южной Калифорнии. Затем, желая сменить 

атмосферу, перешла в Бостонский университет, но холод погнал меня 

обратно, и диплом я получала уже в Калифорнийском университете 

в Лос-Анджелесе (UCLA), в стране вечного лета и смога. Если бы кто-

то мне тогда сказал, что я проведу больше десяти лет жизни в стране 

сибирских морозов, ответ мой был бы прост: «Ни за какие деньги!».

Летом 1981 года, еще учась в UCLA, я пошла работать в магазин 

одежды. Да, стоит признать, что это было вовсе не то, что имел в виду 

Джо, советуя мне усердно заниматься музыкой. Уже через несколько 

дней в  этом магазине я  помирала со скуки, чувствуя себя морской 

черепахой, пытающейся продраться к воде по сухому песку. Монотон-

ная рутина — работа, еда, сон... опять работа, еда, сон — сводила меня 

с ума. Тогда я решила раз и навсегда: обычная работа с девяти до пяти 

не для меня. Сколько бы мне ни пришлось заниматься, как бы трудно 

мне ни давались премудрости музыкальной грамоты, я должна петь. 

И я буду петь!


