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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

1

— Господа, прошу не задерживаться, отец Никандр 

уже прибыл. Господа, прошу не задерживаться, отец Ни-

кандр… — Худощавый, болезненно бледный офицер моно-

тонно повторял одну и ту же фразу, стоя у лестницы, веду-

щей в зал Благородного собрания.

Публики было много, и не только дворянской, ибо в ши-

роко разосланных Славянским комитетом билетах особо 

указывалось на возможное присутствие самого генерал-гу-

бернатора, а появление его личного адъютанта подчерки-

вало серьезность предстоящего события. И шли разодетые 

мамаши с засидевшимися дочками, отставные полковники, 

рогожские миллионщики, чиновники и коммерсанты, кор-

респонденты московских и петербургских газет, студенче-

ская и офицерская молодежь. Гвоздем программы был отец 

Никандр, только что возвратившийся из Болгарии, свиде-

тель турецких зверств, о которых русские газеты писали из 

номера в номер со ссылками то на английские, то на ав-

стрийские, то еще на какие-то источники. Сегодня выступал 

очевидец, и, подогретая газетной шумихой, Москва валом 

валила в Большой белый зал.

— Господа, прошу не задерживаться…

— Господин капитан, а танцы будут? — бойко спросила 

хорошенькая барышня, тронув веером порядком уставшего 

адъютанта.

— О, мадемуазель Лора! — Штабс-капитан поклонился, 

не забывая при этом со служебной цепкостью оглядывать 

вестибюль. — Как всегда, в одиночестве гордом? Бросаете 

вызов московскому обществу? Приветствую вашу решимость 

в суровой борьбе за эмансипацию и ангажирую вас на весь 

вечер.



6 — А что скажет ваша очаровательная жена?

— Она так любит вас, Лора, что будет только счаст-

лива.

— Я подумаю, Истомин. Здесь, случаем, не появлялся вы-

сокий шатен?..

— С туркестанским загаром? — улыбнулся Истомин. — 

Увы, пока нет.

— Скажите ему, что у нас места в третьем ряду слева.

— Непременно, мадемуазель… Господа, очень прошу не 

задерживаться.

Девушка убежала, прошуршав платьем по мраморным сту-

пенькам. К зданию подъезжали и подъезжали экипажи, две-

ри беспрерывно хлопали, пропуская новые группы москви-

чей; входя, все непременно задерживались в вестибюле, ища 

знакомых или начиная обстоятельные московские беседы.

— Господа, прошу… — Среди цивильных костюмов мель-

кнул офицерский мундир, и адъютант прервал привычную 

фразу. — Олексин! Пожалуйте сюда!

Молодой армейский поручик с надменно прямой спиной 

вынырнул из-за рыхлых сюртуков.

— Рад вас видеть, Истомин. Дежурите?

— Изображаю вопиющего в пустыне. О, поздравляю 

с производством, поручик. Говорят, вы недавно совершили 

приятный вояж?

— Не шутите, Истомин, я чудом не помер от жажды в Кы-

зылкумах.

— Но зато удостоились поцелуя в уста от самого Скобе-

лева. Правда это, или легкая зависть преувеличивает ваши 

успехи?

— Если бы я вам привез именной его величества указ о за-

числении в свиту, вы бы тоже расцеловали меня. А именно 

такой подарок я и доставил Михаилу Дмитриевичу на по-

зиции.

— От души поздравляю. — Адъютант пожал руку поручи-

ку. — А награда ждет вас в третьем ряду слева.

— Здравствуйте, господа. Кто ждет в третьем ряду? — 

К ним подошел рыжий, весь в веснушках, подпоручик гвар-

дейской артиллерии. Коротко, как добрым знакомым, кив-

нул и тут же картинно прикрыл рукой явно искусственный 

зевок.



7— Не вас, Тюрберт, не вас, — сказал Истомин. — 

Ждут нашего среднеазиатского героя. Он умирал от 

жажды, когда вы опивались шампанским, и теперь его час. 

Ступайте, господа, мне необходимо очистить вестибюль 

к приезду его превосходительства.

— Мне чертовски скучно в Москве, Олексин. — Тюрберт 

опять зевнул. — Я устал от отпуска, ей-богу. Вы всплыли на-

верх, а наверху всегда ветерок славы, хотя бы и чужой. И вы 

уже, вероятно, не понимаете меня, господин счастливчик.

Олексин и вправду ощущал дуновение чужой славы, ко-

торую по молодости склонен был разделять, искренне счи-

тал себя счастливчиком, был влюблен и любим и поэтому 

великодушно и необдуманно щедр. Он не только проводил 

подпоручика в третий ряд, не только представил его маде-

муазель Лоре как своего ближайшего друга, но и уступил 

свое место, а сам отошел к колонне, гордо посматривая на 

рыжего артиллериста, неприятно удивленную девушку, а за-

одно и на весь переполненный зал. Он был чрезвычайно, 

до легкого головокружения доволен собой, своим велико-

душием, фигурой, мундиром, молодостью — словом, всем 

миром, лежащим сейчас у его ног. «Смотрите, смотрите! — 

слышалось ему в нестройном шуме зала. — Видите у колон-

ны молодого поручика? Это же Олексин! Да, да, тот самый 

Гавриил Иванович Олексин, личный курьер его величества, 

который с риском для жизни доставил Скобелеву именной 

указ прямо на поле боя!..» Никто, естественно, не обращал 

никакого внимания на офицера, никто не говорил о нем, да 

и говорить, собственно, было нечего, поскольку невероят-

ные трудности, пески, перестрелка, жажда и само поле боя 

существовали только в воображении молодого человека. Он 

и в самом деле доставил указ, но ни в делах, ни в походах 

участия не принимал, так как на следующий же день был 

с эстафетой отправлен в Петербург. Однако он исполнил оба 

поручения быстро и четко, был тут же произведен в поручи-

ки и теперь, вернувшись в Москву, чувствовал себя если не 

на вершине, то на подъеме к вершине славы, успехов и ка-

рьеры. И, пребывая в молодом ослеплении, слышал то, чего 

не было, и не замечал того, что было.



8 На сцене появились члены Славянского комитета, 

в зале наступила выжидательная тишина, и предсе-

дательствующий объявил о выходе отца Никандра.

Отец Никандр был весьма пожилым, но далеко еще не 

старым человеком. Он много ездил по поручениям церкви 

и по своим надобностям, много видел, часто выступал с про-

светительскими и благотворительными целями, писал статьи 

и заметки, состоял членом многочисленных комиссий и ко-

митетов. Его хорошо знала московская публика всех сосло-

вий как страстного поборника православия и христианской 

морали, любила слушать, привыкла к нему, но сейчас по залу 

пробежал легкий ропот: всегда строго и тщательно одетый 

священнослужитель вышел на сцену в пропыленной, покры-

той странными ржавыми пятнами простой дорожной рясе, 

с почерневшим и погнутым медным крестом на груди.

— Актерствует отец, — насмешливо сказал студент рядом 

с Олексиным.

Отец Никандр начал говорить, и на студента зашикали. 

Гавриил посмотрел в третий ряд, где рыжая голова артилле-

риста почти нависла над худеньким плечиком мадемуазель 

Лоры, нахмурился и как-то пропустил гладкое и неторопли-

вое начало выступления. Он видел лишь шевелящийся, как 

у кота, ус над розовым ушком, чувствовал досадную тревогу 

и словно вдруг оглох.

— …я ехал по выжженной, вытоптанной и напоенной 

кровью стране, — донеслось до него наконец. — И если бы 

не заброшенные кукурузные нивы, если бы не изломанные 

виноградники, я мог бы подумать, что Господь перенес ме-

ня через столетия и я еду по родной Руси после нашествия 

Батыя. Увы, я был не в Средневековье, я путешествовал по 

европейской и христианской — услышьте же это слово, го-

спода! — христианской стране в конце просвещенного де-

вятнадцатого столетия!

Шепот прошелестел по залу, и опытный оратор сделал па-

узу. Его сдержанный, спокойный и полный горечи пафос от-

влек Гавриила от досадных дум и подозрений; он не смотрел 

более в третий ряд, он слушал.

— Мы ехали медленно, очень медленно, потому что на 

дороге то и дело попадались неубранные, уже тронутые 

тлением трупы. Лошади останавливались сами, не в силах 



9сделать шаг через то, что некогда было венцом Бо-

жьего творения; мы выходили из кареты, мы рыли 

ямы близ дорог, и я совершал последний обряд, не зная да-

же, как назвать душу, что давно уже предстала пред Богом. 

«Господи, — взывал я, — прими душу в муках почившего 

раба твоего, а имя ему — человек».

Он снова сделал паузу, и в мертвой тишине отчетливо бы-

ло слышно, как судорожно всхлипнула женщина.

— Воздух пропах тлением, смрадом пожарищ, кровью 

и страданием. Великое безлюдье и великая тишина сопро-

вождали нас, и лишь бездомные псы выли в отдалении, да 

воронье кружилось над полями. Цветущая земля Болгарии 

была превращена в ад, и я не просто ехал по этому аду, я спу-

скался в него, как Данте, с той лишь разницей, что это была 

не литературная «Божественная комедия», а реальная траге-

дия болгарского народа. Я потерял счет замученным, коих 

отпевал, я потерял счет уничтоженным жилищам, я потерял 

счет кострам и виселицам на этой земле. Я думал, что достиг 

дна человеческой жестокости и человеческих страданий, но 

я ошибся: Бог послал мне страшные испытания, ибо челове-

ческая жестокость воистину есть прорва бездонная.

Вечерело, когда смрад стал ужасным. Кучер погонял ло-

шадей, но они лишь испуганно прядали ушами, а потом 

и вовсе остановились, точно не в силах идти дальше. Мы 

вышли из кареты. Левее от нас на возвышенности еще ды-

милось, еще догорало огромное село. Клубы смрадного дыма 

сползали к дороге, окутывая ее точно саваном. Нечем было 

дышать от пропитанного миазмами разложения липкого, 

жирного дыма. Там, наверху, находилось нечто ужасное, 

распространявшее на всю округу тяжкий дух смерти, и я не 

мог не увидеть это воочию. Прочитав молитву, я медленно 

тронулся в догоравшее селение. Я шел один, вооруженный 

лишь Божьим именем и человеческим состраданием, я шел 

не из праздного любопытства, а в слабой надежде найти хоть 

единое живое существо и вырвать его из лап смерти. Я про-

бирался через горящие обломки зданий по улицам села, 

и смрад усиливался с каждым моим шагом. Я задыхался, я 

хрипел, весь покрывшись потом, но шел и шел, направляясь 

к церкви и надеясь, что там, в доме молитвы, найду кого-

либо из тех, кто еще нуждается в помощи. Но совсем скоро 



10 я замер, не в силах сделать ни шагу: я наткнулся на 

труп. Жалкий, сморщенный, полуобгоревший трупик 

ребенка валялся посреди бывшей улицы — той улицы, на 

которой совсем недавно протекала вся его веселая детская 

жизнь, где он играл и дружил, откуда вечерами его никак не 

могла дозваться мать. Я подумал о его матери и не ошибся: я 

увидел ее рядом, в двух шагах, с черепом, раскроенным звер-

ским и неумелым ударом ятагана. Она тянула руки к своему 

ребенку, она, мертвая, звала его к себе. В ужасе оглянулся 

я окрест и всюду, куда только достигал мой взгляд, — под 

тлевшими остатками домов, во дворах, на обочинах и просто 

средь дороги — всюду видел трупы. Трупы детей и женщин, 

девушек и юношей, мужчин и старцев. Трупы росли, трупы 

вздымались горами, трупы тянули ко мне синие руки. Я шел 

как в страшном сне, вцепившись в крест и творя молитву.

Так, обходя трупы и просто перешагивая через них, когда 

обойти было невозможно, продолжал я свой страшный путь. 

Я не задохнулся от смрада, не захлебнулся от рыданий, не 

потерял сознание от ужаса: я выдержал испытание, я уве-

ровал в свои силы. Но когда я вошел в церковный двор, я 

понял, что никаких человеческих сил не хватит, чтобы вы-

нести то, что мне предстало: весь двор был завален челове-

ческими телами. Весь двор, от стены до стены, от церкви до 

ворот, в несколько слоев! Четвертованные обрубки, бывшие 

некогда мужчинами, девичьи головы с заплетенными косич-

ками, изрубленные женские тела, иссеченные младенцы, се-

дые головы старцев, проломленные дубинками, — все это со 

всех сторон окружало меня, все это давило и теснило меня, 

и я не мог сделать ни шагу. Я был в самом центре царства 

мертвых. И тогда я завопил. «Господи! — кричал я, и слезы 

текли по моим щекам. — За что ты столь страшно испыты-

ваешь смирение мое, Господи? Вложи меч в руки мои, и я 

воздам зверям в облике человеков. Вручи мне меч, Госпо-

ди, ибо силы мои на исходе от испытания твоего! Вручи мне 

меч!..» Так кричал я над телами моих братьев и сестер, при-

нявших лютую смерть из рук башибузуков. Кричал, пока не 

истощились силы мои и не рухнул я на колени в запекшуюся 

кровь. Я рыдал и молился и встал, осознав долг свой. Долг 

этот придал мне сил: я не только дошел до кареты, но и еще 

раз проделал весь путь от дороги до церкви, захватив с собой 



11все необходимое для требы. Когда мы вернулись на 

церковный двор, уже стемнело и взошла луна. Кучер-

болгарин рыдал, упав ниц и грызя окровавленную землю, а я 

отслужил панихиду по невинным страдальцам, земно покло-

нился и поклялся, пока жив, рассказать миру, что творится 

в несчастной Болгарии.

Мы не спали ночь, притомились и потому остановились 

на отдых в полдень недалеко от места чудовищной гекатом-

бы. Это был небольшой постоялый двор на перекрестке, 

принадлежащий испуганному, тихому и немолодому болга-

рину. В доме находилась жена хозяина, исплаканная и по-

черневшая от горя, и их дочери десяти и шестнадцати лет. 

Я спросил о стертом с лика земли селении; хозяйка, а вслед 

и дочери начали рыдать, а хозяин тихо и горестно поведал 

мне, что селение называлось Батак, что жители его вста-

ли против произвола османов и были поголовно вырезаны 

в страшную ночь и еще более страшный день. Хозяева и сами 

были родом из Батака, но находились здесь и потому уцеле-

ли, а все их имущество было разграблено и предано огню, 

все их родственники и единственный сын, по их словам, 

погибли в резне, учиненной озверелой толпой башибузуков. 

Это случилось совсем недавно, всего несколько дней назад, 

но окрестные жители боялись приблизиться к селению, 

страшась мести башибузуков, и я был первым, кто взошел 

на эшафот после ухода палачей. Я мог бы многое поведать 

вам с его слов. Я мог бы рассказать, как ятаганами рубили 

материнские руки, чтобы вырвать из них младенцев и бро-

сить их в огонь. Я мог бы рассказать, как стреляли в набитую 

людьми церковь, набитую настолько, что пули пронзали по 

нескольку человек кряду, а убитые оставались стоять, ибо 

пасть им было некуда. Я мог бы рассказать, как зверски, на 

глазах отцов и матерей, насиловали девочек прямо на окро-

вавленной земле, а утолив животную похоть, отводили их на 

мост, где и отрубали им головы, соревнуясь в лихости удара. 

Я многое мог бы рассказать, но я пощажу ваши чувства.

Я не помню, кто первым крикнул знакомое нам, но — 

увы! — страшное в Болгарии слово «черкесы».

Я ничего еще не успел понять, как мать бросилась предо 

мною на колени, умоляя спасти ее старшую дочь. Спасти не 

от смерти, нет, — кажется, они уже не боялись смерти! — 



12 спасти от неминуемого и мучительного позора. «У ме-

ня в доме есть тайник, но в нем не поместятся двое. 

Умоляю вас, господин, спасите мое дитя! Заклинаю вас име-

нем Бога и матери вашей, спасите!» Я сам отвел дрожавшую 

от страха старшую девочку в свою карету, уложил ее на пол, 

накрыл ковром, а поверх навалил багаж. И вовремя: к дому 

уже со всех сторон с гиканьем неслись всадники. Они мгно-

венно окружили дом, вытолкали всех во двор и поставили 

у стены. Все делалось молча и дружно; лишь один — очень 

молодой, в простой черкеске, но с богатым оружием, — сто-

ял в стороне, не вмешиваясь в суету и не отдавая никаких 

распоряжений, хотя был их вождем, что я понял сразу.

Пока черкесы грабили дом, вынося все, что представляло 

хоть какую-то ценность, или попросту круша и ломая, если 

вынести было невозможно, этот последний через суетли-

вого переводчика-болгарина приступил к допросу хозяина: 

«Где твой сын?» — «Не знаю», — сказал старик. «Он врет, 

эфенди! — закричал переводчик. — Его сын сражался в Бата-

ке!» — «Стыдно врать такому почтенному человеку, — сказал 

черкес. — А где твои дочери?» — «Не знаю», — тихо, но с не-

поколебимым упорством повторил отец. Двое услужливых 

арнаутов взмахнули нагайками. Они хлестали старика по ли-

цу, плечам, голове. Он не защищался, только прикрыл глаза. 

На седой щетине его лица показалась кровь. «В чем вина это-

го человека, бек?» Я сознательно крикнул по-русски. И по-

русски получил ответ: «Его вина понятна каждому: не надо 

было рождаться болгарином. А ты кто? Поп?» — «Я предста-

витель Русской православной церкви и сейчас возвращаюсь 

в Россию из Константинополя, — сказал я. — Фирман сул-

тана разрешает мне беспрепятственный проезд». В это время 

его воины подошли к моей карете с намерением обшарить 

и ограбить ее, как ограбили дом. Еще мгновение — и они 

открыли бы дверцы. «Назад! — закричал я. — Мое имуще-

ство неприкосновенно! Я повелеваю именем его величества 

султана!» — «Оставьте его карету, — приказал бек. — К со-

жалению, мы еще не воюем с Россией. Но берегись, монах, 

попасть ко мне в руки, когда это случится!» Я мысленно воз-

благодарил Господа, увидев, что черкесы отходят от кареты. 

А допрос тем временем продолжался. «Как зовут твоего сы-

на, старик?» Старик молчал. «Это он, он! — суетливо кричал 



13переводчик. — Его сына зовут Стойчо, я знаю эту се-

мью!» — «Зато эта семья не знает тебя, иуда», — сказал 

старик и плюнул под ноги переводчику. Над ним вновь взви-

лись нагайки, но бек остановил арнаутов. «Мы ищем убийцу, 

которого зовут Стойчо. У него рассечена голова, за это его 

уже прозвали Меченым. Три дня назад он зарубил турецкий 

патруль в горах. Я спрашиваю тебя, старик, что ты знаешь 

о Стойчо Меченом? Подумай, прежде чем солгать. А пока 

мои люди поищут твоих дочерей, может быть, это развяжет 

твой поганый язык. Где твои дочери, старуха?» — «Они уш-

ли, они далеко отсюда. — Мать пала в ноги, ползала в пыли, 

пытаясь поцеловать сапог черкеса. — Эфенди, пощади нашу 

старость! Мы смирные люди, эфенди, мы ни в чем не вино-

ваты!» — «Болгары не бывают невиновными, — сказал бек. — 

Лучше добровольно покажи, где прячешь дочерей, старая 

ведьма!» — «Их нет здесь, нет, эфенди!» — «Тогда мы найдем 

их сами». Бек подал знак, и дом вспыхнул, подожженный со 

всех сторон. Онемев от ужаса, отец и мать смотрели, как пла-

мя пожирает их жилище, а заодно и дочь, спрятанную в нем. 

«Молись! — властно крикнула мать, заметив, как вздрогнул 

и шагнул к дому старик. — На колени!» Она рухнула на ко-

лени и начала горячо, неистово горячо молиться за упокой 

сгоравшей заживо дочери. Старик дрожал крупной дрожью, 

а черкесы с живейшим любопытством смотрели на бушую-

щее пламя. Из дома раздался душераздирающий крик ребен-

ка. Черкесы засмеялись, а мать продолжала молиться: она 

предпочитала мученическую смерть дочери ее бесчестью. Но 

отец не выдержал. Пользуясь тем, что на него не обращали 

внимания, он схватил тяжелую дубину и занес ее над голо-

вой. Черкес, над которым взметнулась она, успел вырвать из 

ножен шашку, но шашка разлетелась пополам, и узловатая 

дубина обрушилась на его голову. Черкес упал, и в тот же 

миг полдюжины шашек блеснули в воздухе. Они со свистом 

и яростью полосовали упавшего наземь старика, кровь брыз-

гала во все стороны, трещало пламя, все еще нечеловечески 

кричала сгоравшая заживо девочка, а старуха… Нет, она уже 

не молилась. Поднявшись на ноги, она извергала проклятья! 

Блеснула шашка, седая голова старухи покатилась с плеч, 

и это было последним, что я увидел. Я потерял сознание 

и упал в лужу крови рядом с изрубленным в куски отцом.



14 Когда я очнулся, черкесы уже ушли, захватив с со-

бой раненого сообщника. Я поднялся и только тогда 

увидел, что рядом с обезглавленной матерью молча стоит 

на коленях старшая дочь, распустив по плечам длинные 

черные волосы. Я сказал ей, что мы возьмем ее с собой, 

но она отвела руку, которой я коснулся ее плеча, подня-

ла с земли обломок черкесской шашки и коротко обрезала 

свои роскошные косы. «Я буду мстить, — сказала она. — 

Клянусь тебе, мать, тебе, отец, тебе, сестра. Я буду мстить 

за вас и за Болгарию, пока не отрастут мои волосы». И уш-

ла в горы. Мы кое-как разворошили догоравший дом, из-

влекли оттуда останки несчастного ребенка и с честью по-

хоронили трех мучеников в одной могиле. На пожарище я 

нашел этот крест и тогда же надел на себя. А в этой рясе 

я был там, на постоялом дворе, пятна на ней — это кровь 

болгарских мучеников, наших братьев и сестер!..

Отец Никандр замолчал, но в зале уже не было тишины. 

Рыдали женщины, хмуро, скрывая волнение, покашливали 

мужчины, и глухой гул перекатывался из конца в конец. Вы-

ждав длинную паузу, священник снова поднял руку:

— Трагедия Батака и безымянного двора, быть свидетелем 

которой меня поставил Господь, неожиданно вновь всплыла 

передо мной на страницах одной из румынских газет. Вот что 

там говорилось. — Он достал газету и начал читать: — «По со-

общениям осведомленных турецких источников, подтверж-

денным болгарскими беженцами, в Болгарии на территории 

горного массива Стара Планина действуют хорошо органи-

зованные отряды инсургентов. Особую популярность среди 

болгарского населения завоевал некий Стойчо Меченый, 

ярость и отвага которого наводят ужас на местные турецкие 

власти». Слава тебе, мститель за муки Болгарии, Стойчо Ме-

ченый! Молю Господа Бога нашего, чтобы продлил Он дни 

твои на земле и вложил в твое сердце еще более яростную 

ненависть к палачам твоего народа. Знай же, что мы, твои 

русские братья, будем не только молиться, но и готовиться. 

Готовиться к тому знаменательному дню, когда великая Рос-

сия придет на помощь православной Болгарии, изнемогаю-

щей под гнетом мусульманской Порты! Да будет так!

Отец Никандр осенил себя широким крестным знамением 

и торжественно поцеловал тусклый наперсный крест. И зал 



15словно взорвался. Вскакивали с мест, кричали, пла-

кали, потрясали кулаками. Это было похоже на мас-

совое сумасшествие, если бы не та искренность, с которой 

выражала взбудораженная публика свои чувства.

— Мщения! — кричал багровый полковник, потрясая ку-

лаком. — Мщения!

— Жертвую! — басом вторил дородный купчина, и слезы 

текли по окладистой ухоженной бороде. — Капиталы жерт-

вую на святое дело! Жертвую, православные!

— Подписку! Организовать подписку! Всенародно!

— Петицию государю! — кричали молодые офицеры. — 

Петицию с просьбой о добровольческом корпусе!

— Все пойдем! Все как один!

Гавриил кричал со всеми вместе. Он вдруг позабыл и о ма-

демуазель Лоре, и о рыжеусом артиллеристе-сопернике, он 

был весь во власти высокого и прекрасного вдохновения. 

Протолкавшись сквозь ряды кричавших мужчин и рыдавших 

дам, он пробрался к сцене, решительно отодвинул шагнув-

ших к нему членов Комитета и опустился на колени перед 

отцом Никандром.

— Отче! — громко и четко сказал он, перекрыв шум, и зал 

невольно примолк. — Благословите первого русского волон-

тера, отче.

2

Патетический жест офицера неожиданно для него полу-

чил широкую известность. Проталкиваясь к сцене, Олексин 

и не думал о последствиях: его захватил всеобщий порыв, 

восторженный пафос публики. Его обнимали, благодари-

ли, целовали, ему жали руки — и все это прилюдно, все это 

в напряженном поле человеческих чувств, единых и искрен-

них, по крайней мере, в этот момент. Он был тут же введен 

в члены Славянского комитета, корреспонденты наперебой 

расспрашивали его о том, что было и чего не было, что будет 

и чего не может быть; он стал вдруг центром кристаллизации 

уже подготовленного, уже перенасыщенного раствора. Он 

собственной волей взлетел на орбиту, но взлетел так точно, 

так вовремя, что был тут же подхвачен посторонними сила-

ми, направлен и раскручен ими в соответствии с внутренни-


