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О конфиденциальности

Эта книга — сборник историй о медицине и переменах в че-

ловеческом теле. Подобно тому как врачи ценят привилегию 

доступа к человеческому телу, они должны ценить и доверие, 

с которым пациенты делятся своими историями. Это не вы-

зывало сомнений уже две с половиной тысячи лет назад, ведь 

клятва Гиппократа гласит: «Что бы при лечении — а также и 

без лечения — я ни увидел или ни услышал касательно жиз-

ни людской из того, что не следует когда-либо разглашать, 

я умолчу о том, считая подобные вещи тайной». Как врач и 

писатель я много размышлял о том, что можно и нельзя рас-

сказывать, не предав при этом доверия моих пациентов.

Описанные в книге ситуации основаны на моем врачебном 

опыте, но образы пациентов изменены до неузнаваемости. 

Любые совпадения случайны. Сохранение конфиденциально-

сти — неотъемлемая часть моей работы: мы все периодически 

бываем пациентами и надеемся, что нас услышат и отнесутся 

к нашей личной информации с уважением.



Человечество (сущ.) — человеческая раса, человеческий 

род, человеческая природа; люди.

Человеческий (прил.) — смертный, личный, индивидуаль-

ный, социальный.

Перемена (сущ.) — изменение, мутация, вариация, моди-

фикация, девиация, поворот, эволюция, революция, транс-

формация, трансфигурация; метаморфоза.

Менять (гл.) — преобразовывать; корректировать, пово-

рачивать, сдвигать, отклоняться, перемещать, сворачивать. 

Трансформировать, видоизменять, преображать.
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ТРАНСФОРМАЦИЯ

Из такого простого начала развилось 

и продолжает развиваться бесконечное число 

самых прекрасных и самых изумительных форм.

Ч а р л ь з  Д а р в и н . О происхождении видов

Рядом с местом моей работы есть парк. Вишни 

и вязы, растущие в нем, словно по волшебству, 

меняются в течение года. Когда у меня есть 

несколько свободных минут, я присаживаюсь 

на скамейку и любуюсь ими. Зимой случаются 

бури, и за последние годы несколько самых 

высоких вязов повалило ветром. Когда они 

падают, на месте их корней остаются глубо-

кие ямы, будто бы вырытые под гроб. Ближе 

к Пасхе ветви окутывает такой чарующий зеле-

ный цвет, что я начинаю понимать, почему его 

иногда называют райским. Весной с цветущих 

вишен на траву сыплются лепестки, и, если вы 

прогуляетесь под ветвями, вас с головы до ног 

покроет розовое великолепие. Летний воздух 

кажется спелым и плотным; повсюду барбекю, 

дети, играющие на покрывалах в тени деревь-

ев, и акробаты, прыгающие через веревку, 

натянутую между стволами. Однако мое лю-

бимое время года — осень, когда небо кажется 
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высоким, а воздух — чистым и хрупким. Мне нравится, когда 

мои ноги утопают в темно-красных, коричневых и золотых 

листьях. Я наблюдал за этим парком около 25 лет: он располо-

жен рядом со школой медицины, где я учился.

На первом году обучения, когда мне было 18, я шел по 

этим листьям на занятие по биохимии. Я никогда не забуду 

его. На лекции я узнал о том, что воплощало в себе слож-

ность, связность и даже чудо жизни. Начало занятия предве-

щало неладное: на стену была спроецирована сложная схема 

молекулы гемоглобина. Преподавательница объяснила, что 

химическое вещество под названием порфириновое кольцо, 

связывающее кислород с эритроцитами, необходимо как для 

гемоглобина в крови, так и для хлорофилла в листьях, погло-

щающего солнечную энергию.

Молекулярная структура, проецируемая на стену, напо-

минала четырехлистный клевер, причем «листья» порфи-

рина соединялись между собой конструкциями чуть ли не 

готической сложности. В сердце каждого из четырех «ли-

стьев», словно в колыбели, находился лавово-красный атом 

железа.
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Трансформация

Она объяснила, что, когда кислород попадает в центр 

каждого «листа», он краснеет, подобно осеннему клену, а ког-

да кислород выходит, становится фиолетовым. Сплошная 

биохимия. «Однако это не статичный процесс, — сказала пре-

подавательница, — а динамичный 

и живой». Связывание с кислоро-

дом преобразует «колыбель» атома 

железа; напряжение этой реакции 

тянет крошечный атомный рычаг, 

сгибающий «колыбели» остальных 

трех «листьев», стимулируя боль-

шее потребление кислорода. В тот раз я впервые осознал, 

как удивительна биохимия. Настолько же поразительна, на-

сколько должна быть очевидна: от хлорофилла к гемоглоби-

ну молекулы взаимодействуют друг с другом, чтобы поддер-

живать жизнь.

Глядя на диаграмму, я пытался представить миллиарды 

молекул своего собственного гемоглобина, которые меняют 

форму, собирая кислород у меня в легких с каждым моим вдо-

хом. Затем биение моего сердца толкает реки крови к мозгу, 

мышцам, печени, где то же самое происходит в обратном по-

рядке. Эта трансформация казалась мне такой же жизненно 

необходимой и непреходящей, как ежегодный рост и опада-

ние листьев. Мне казалось невероятным, что все это происхо-

дит внутри моего тела секунду за секундой.

«Чем больше ткани нуждаются в кислороде, тем больше 

кислот в них накапливается, — продолжила преподаватель-

ница. — Кислотность заставляет гемоглобин доставлять ровно 

столько кислорода, сколько требуется». Это было второе откры-

тие за утро: кровь удивительным образом настроена на то, 

чтобы восполнять потребность в кислороде на всех участках 

тела. Она начала объяснять, каким образом гемоглобин пло-

да слегка повышается, чтобы привлечь больше кислорода по 

плаценте от матери, но я был так поражен первыми двумя от-

крытиями, что практически ее не слушал.

> По словам препо
давательницы, благодаря 

порфиринам на Земле  
возможна жизнь в при

вычной нам форме.
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Я чувствовал, как воздух пронизывается почтением, сме-

няющимся радостью; факт существования такого равнове-

сия внутри хаоса химии организма казался мне удивительно 

прекрасным, но одновременно пугал своей неизбежностью.

Тема трансформации — одна из древнейших в литера-

туре и искусстве: еще две тысячи лет назад древнеримский 

поэт Овидий в «Метаморфозах» изобразил природу и чело-

вечество как бурлящий водоворот, где все живое и неживое 

попадает в циклы перемен: «Словно податливый воск, что в 

новые лепится формы, не пребывает одним, не имеет едино-

го вида, но остается собой, — так точно душа, оставаясь тою 

же, — так я учу, — переходит в различные плоти»1. Овидий за-

вершил поэму словами о братстве всего живого и страстным 

призывом относиться к любым существам с состраданием. 

Сострадание находится в сердце врачебной практики: меди-

цину можно описать как союз на-

уки и доброты. Эта книга отдает 

дань динамизму и преобразова-

ниям в человеческой жизни.

Величественная кавалькада 

космоса разворачивается перед 

нами в своей эволюции: Вселен-

ная расширяется, спираль Га-

лактики раскручивается, Земля вращается вокруг своей оси, 

и Луна становится все дальше с каждым годом. Благодаря на-

клону оси нашей планеты мы наблюдаем смену времен года; 

более триллиона приливов уже омыли берега Земли. «Ничто 

не остается прежним» — это прописная истина, которая может 

восприниматься одновременно как проклятие и как благосло-

вение. «Нельзя дважды войти в одну реку», — писал Гераклит, 

и наши тела постоянно обновляются, подобно берегам реки.

1 Перевод с латинского С. В. Шервинского. — Примеч. пер.

> Слово «пациент» 
означает «страдающий», 
и заниматься медици
ной — значит искать спо
собы облегчить человече
ские страдания.



Трансформация

Жить — значит претерпевать постоянные изменения. 

Наши границы податливы: их формируют и меняют элемен-

ты нашего окружения. Речная вода когда-то была морскими 

брызгами; в следующем году она уже может течь в крови ваше-

го соседа. Вода в вашем мозге когда-то выпала дождем на древ-

ние равнины и смешалась с водами давно исчезнувших океа-

нов. С этой точки зрения, само тело — стремительный поток 

или горящий огонь: ни один из моментов не будет таким же, 

как другой. Во время роста, восстановления, адаптации и ста-

рения наши тела неизбежно меняют форму, а во время сна, 

запоминания и обучения то же самое происходит и с нашим 

разумом. От кризисов, переполняющих нас эмоциями, до пе-

ремен, происходящих от зачатия и до смерти; посредством 

нейронных потоков, связывающих сознание с изменениями, 

происходящими под влиянием силы воли и решительности, 

мы воплощаем собой перемены.

Метафора перемены интересует меня как писателя, это 

занимало поэтов, художников и мыслителей на протяжении 

тысячелетий. Как врач я заинтересован в том же, потому что 

заниматься медициной — значит искать положительные из-

менения, пусть даже незначительные, в разумах и телах моих 

пациентов.



19

К

ВЕРВОЛЬФЫ:  
волнение от полной Луны

Как первое человеческое перевоплощение  

такого рода превращение Ликаона  

[в волка] стоит рассмотреть подробно.

Ж е н е в ь е в  Л а й в л и . Метаморфозы Овидия

огда ночью в отделение экстренной помощи 
поступает особенно много окровавленных 
жертв насилия или пациентов с психически-
ми расстройствами, кто-нибудь из моих кол-
лег обязательно говорит: «Должно быть, се-
годня полнолуние». В напряженную ночную 
смену я даже выхожу на улицу, чтобы найти 
на небесах объяснение моей загруженности 
на Земле. С древних времен люди верили, что 
Луна влияет не только на приливы и фертиль-
ность женщин, но и на разум. Отелло говорит 
Эмилии: «Луна с пути, должно быть, уклони-
лась: к Земле спустилась больше, чем обычно, 
и сводит всех с ума»1. Джеймс Джойс в «Улис-
се» пишет о способности Луны «очаровывать, 
убивать, окутывать красотой, сводить с ума». 
Убеждение, будто Луна способна влиять на че-
ловеческую психику, широко распространено: 

1 Перевод Анны Радловой. — Примеч. пер.
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> Даже незначитель
ное сокращение продол
жительности сна способно 
спровоцировать эпилепти
ческие припадки.

многочисленные исследования, проведенные в Индии, Ира-
не, Европе и США, подтверждают это. Согласно результатам 
одного американского исследования, 40% людей считают, 
что Луна влияет на разум. Более раннее исследование показа-
ло, что 74% специалистов в области психического здоровья 
убеждены в том же. Однако статистики не смогли обосновать 
это: количество пациентов, поступивших в больницу с трав-
мами, маниями и патологиями сна («лунатизмом»), не зави-
сит от фазы Луны, и нет никакой связи между полнолунием и 
попытками самоубийств, автомобильными авариями и звон-
ками на линию психологической помощи. И мои коллеги, 
и 74% опрошенных американских психиатров ошибаются.

Три калифорнийских психиатра решили выяснить, дей-
ствительно ли настолько распространенное убеждение не 
соответствует реальности. В исследовании под названием 

«Другой взгляд на Луну и сума-
сшествие» они предположили, 
что до изобретения яркого элек-
трического освещения в XIX веке 
полнолуние влияло на людей с 
шатким психическим здоровьем, 
так как нарушало продолжитель-

ность сна и его качество. Они доказали, что отдых в темноте 
в течение 14 часов в сутки может предотвратить приступы 
маниакального психоза и что даже незначительное сокраще-
ние продолжительности сна способно ухудшить психическое 
здоровье.

То же самое было подтверждено и моими пациентами, 
страдающими биполярным расстройством и эпилепсией. 
Мозговая активность, связанная с крепким сном, коррелиру-
ет с мозговой активностью, связанной с устойчивым психи-
ческим состоянием, однако пока неизвестно, каким образом.

До распространения искусственного освещения людям 
было «выгодно» полнолуние, поскольку лунный свет был до-
статочно ярким, чтобы находиться ночью вне дома. «Лунное 
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общество» промышленников и представителей интеллиген-
ции, существовавшее в Англии в XVIII веке, получило свое 
название не из-за предмета изучения, а из-за того, что его чле-
нам было удобнее собираться по вечерам при полной Луне. 
Однако лунный свет иногда отбрасывал тени, поражавшие 
воображение впечатлительных людей. «Умалишенные ста-
новятся более встревоженными при полной Луне и на рас-
свете, — писал в XIX веке французский психиатр Жан- Этьен 
Эскироль. — Разве не этот яркий свет освещает их жилища, 
что пугает одних, радует других и волнует всех?»

Джоан Фредерик доставили в больницу на «Скорой по-
мощи». В ее карте поперек страницы было написано: «исте-
рический делирий». Историю болезни рассказала ее соседка 
по комнате: на протяжении нескольких дней Джоан была 
простужена и чувствовала слабость и пошла в аптеку, чтобы 
купить лекарства. Лекарства не помогли: слабость усилилась, 
появилась боль в животе, а кожа будто бы горела. Моча была 
горячей и вязкой, а мочеиспускание — болезненным. У нее 
раньше были инфекции мочевого пузыря, но на этот раз она 
чувствовала себя иначе: ею овладело чувство дискомфорта, 
распространившееся от туловища к конечностям. Ноги тряс-
лись, руки ослабли, и легкая лихорадка не отступала ни на ми-
нуту. Джоан записалась на прием к терапевту, но так к нему и 
не попала: соседка вызвала «Скорую помощь», когда ей стали 
мерещиться гигантские лягушки на стенах. На пути в больни-
цу у нее случился припадок, к тому моменту, как я увидел ее, ей 
успели вколоть седативные препараты.

Существуют сотни причин, по которым у человека мо-
жет развиться «истерический делирий»: наркотическая пе-
редозировка, «ломка», инфекция, инсульт, черепно-мозго-
вая травма, психическое расстройство и даже нехватка того 
или иного витамина. Однако анализы крови Джоан были 
хорошими, а компьютерная томография мозга не выявила 
никаких патологий. Пока Джоан лежала, находясь под дей-
ствием седативных препаратов, соседка рассказала мне о 
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ней. Джоан вела относительно тихую жизнь; у нее было не-

сколько близких друзей, но обычно она замыкалась в себе. 

Ранее она уже попадала в больницу с «нервным срывом»: в 

ее карте говорилось, что у нее был короткий эпизод парали-

зующей паники и тревожности, который завершился после 

нескольких дней отдыха. Джоан работала администратором 

в подвале здания городского совета. Ей нравилась эта рабо-

та, потому что давала возможность не находиться на солнце. 

«Она легко обгорает, — сказала ее соседка. — Видели бы вы 

ее летом: у нее кожа слезает от солнца». На ее теле были ко-

ричневые пигментные пятна, больше всего — на лице и на 

руках, будто бы гранулированный кофе растерли по мокрой 

коже.

Я был начинающим врачом, и для меня, как, впрочем, 

и для других медиков, диагноз Джоан был загадкой. Когда мой 

наставник пришел на обход, он внимательно выслушал исто-

рию Джоан и просмотрел записи, сделанные во время ее пре-

дыдущей госпитализации. Он осмотрел ее кожу, пролистал 

нормальные результаты анализов, а затем взглянул на меня с 

выражением триумфа в глазах. «Нужно проверить ее порфи-

рины», — сказал он.

Порфирины, составляющие основу гемоглобина и хло-

рофилла, вырабатываются в теле специальными фермен-

тами, которые работают вместе, как команда монтажников. 

Если один из «монтажников» не выполняет свою работу 

должным образом, развивается порфирия. Частично сфор-

мированные кольца порфирина накапливаются в крови и 

тканях, вызывая криз, провоцировать который могут нарко-

тики, диета и даже пара бессонных ночей. Некоторые пор-

фирины удивительно чувствительны к свету (именно это по-

зволяет им поглощать солнечную энергию в хлорофилле), 

и при определенных типах порфирии кожа на открытых для 

солнца участках покрывается язвами, которые затем рубцу-

ются. Скопление порфиринов в нервах и мозге вызывает 
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онемение, паралич, психозы и припадки. Еще одно послед-

ствие скопления порфиринов в коже, которое пока не уда-

ется объяснить, — рост волос на лбу и щеках. Острая порфи-

рия иногда сопровождается запорами и нестерпимой болью 

в животе. Стонущих пациентов довольно часто привозят 

в операционную, и их напрасно оперируют снова и снова, 

прежде чем врачи ставят правильный диагноз1.

Результаты анализов Джоан подтвердили повышенный 

уровень порфиринов: скорее всего, у нее была редкая вари-

ация под названием «пестрая порфирия». Лечение началось: 

отдых, отказ от препаратов, способных спровоцировать обо-

стрение (лекарства от простуды могли стать причиной кризи-

са) и внутривенное введение жидкостей. Мы также назначили 

пациентке инъекции глюкозы. За три дня она восстановилась 

и вышла из больницы со списком лекарств, которых следует 

избегать, и долгожданным объяснением ее повышенной чув-

ствительности к солнечному свету.

В 1964 году в журнале «Труды Королевского Медицин-

ского общества» появилась любопытная статья лондонско-

го невролога Ли Иллиса. На четырех страницах он красно-

речиво и убедительно высказал предположение, что миф о 

вервольфах2 был подтвержден или даже порожден порфири-

ей. При таком кожном заболевании, как гипертрихоз, воло-

сы начинают расти на лице и кистях рук, однако это не со-

провождается проблемами с психикой. Бешенство у людей 

может быть причиной нервного возбуждения, агрессии и 

галлюцинаций, но изменений в коже при этом не происхо-

1 Когда те же самые ферменты-монтажники перестают нор-
мально функционировать в растениях, на листьях начинают появ-
ляться темные точки даже при кратковременном пребывании на 
солнце.

2 В е р в о л ь ф  (нем. Werwolf) — оборотень, способный пре-
вращаться в волка. — Примеч. ред.
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дит. Иллис подчеркнул, что больные порфирией избегают 

солнечного света и предпочитают выходить на улицу ночью. 

Кризисам обычно предшествуют периоды плохого сна или 

изменения в питании. При отсутствии лечения у некоторых 

больных кожа может стать бледной с желтоватым оттенком 

(из-за желтухи) и покрыться рубцами; на лице могут даже на-

чать расти волосы. Люди с некоторыми типами порфирии 

имеют проблемы с психическим здоровьем и избегают соци-

альных контактов, что провоцирует недоверчивое отноше-

ние к ним.

Раньше совокупность таких симптомов вызывала подозре-

ние в занятиях колдовством. Французский экзорцист Анри 

Боге в Discours exécrable des Sorciers (1602) хвастался числом вер-

вольфов и ведьм, которых он пы-

тал и затем казнил.

«Все эти колдуны имели глубо-

кие царапины на лице, руках и но-

гах, — писал он. — Один из них был 

настолько изуродован, что уже не 

был похож на человека, и никто 

не мог взглянуть на него, не вздрогнув». Вполне естественно, 

что периоды сумасшествия, сопровождаемые светобоязнью, 

порождали в неграмотном, изолированном и легковерном об-

ществе страх перед мнимыми оборотнями. 

Согласно закону древних хеттов, людей исключали из 

общины со словами: «Ты становишься волком». Даже сего-

дня мы называем человека, который держится обособленно, 

«одиноким волком». Первое перевоплощение, описанное в 

«Метаморфозах» Овидия, было как раз перевоплощением че-

ловека в волка. Это произошло по желанию богов, которые 

хотели наказать людей за жестокость и каннибализм. Хотя 

волки уже никак не угрожают европейцам, мы все равно вспо-

минаем о них, когда нуждаемся в метафоре для характери-

> 74% специалистов 
в сфере психического здо
ровья считают, что полно
луние способно провоци
ровать сумасшествие.
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стики злого или ненасытного человека: мы говорим «волчья 

 ухмылка» и «волчий аппетит», а дети до сих пор боятся волков 

из «Красной Шапочки» и «Трех поросят». Наскальные ри-

сунки, изображавшие волков, оставшиеся от наших предков, 

живших в палеолите, — одни из старейших сохранившихся 

произведений искусства.

Слово «вервольф» подразумевает физическую трансфор-

мацию человека в волка, в то время как греческий термин 

«ликантропия» означает ошибочную убежденность в реаль-

ности такой трансформации. Ликантропия — это форма пси-

хоза. Психиатры расширили использование этого термина, 

употребляя его по отношению ко всем случаям, когда пациент 

верит, что превращается в какое-либо животное. Более кор-

ректным термином является «териантропия», от греческого 

«терион» — «зверь». Плиний считал абсурдной идею физи-

ческого перевоплощения человека в животное и утверждал, 

что на такую трансформацию способен лишь человеческий 

разум: «Способность людей превращаться в волков, а затем 

возвращаться к своему прежнему облику совершенно точно 

является выдумкой».

Короля Якова I Английского (Якова VI Шотландского) 

особенно увлекала возможность такого превращения, и в 

своей книге «Демонология» (1597) он писал о вервольфах: 

«Греки называют их «ликантропами», то есть «людьми-волка-

ми». Однако я полагаю, что если бы нечто подобное действи-

тельно существовало, то это следовало бы списать на есте-

ственный переизбыток меланхолии». Король Яков считал, 

что ликантропия — это временное помешательство рассудка, 

психическая проблема, а не реальное физическое перевопло-

щение. Греческий врач Марцелл Сидийский придерживался 

такого же мнения: он утверждал, что вервольфы, которые но-

чами приходят на афинские кладбища, — вовсе не оборотни, 

а просто больные. Византийский врач Павел Эгинский писал, 

что ликантропов следует лечить обильным кровопусканием, 
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сном и успокоительными средствами. Как можно заметить, 

это не сильно отличается от современных методов лечения 

порфирии.

Древняя литература переполнена воображаемыми пре-

вращениями. Одна из эклог Вергилия повествует о сумасше-

ствии трех сестер, которые из-за проклятия считают себя 

коровами: «Они оглашали поля воображаемым мычанием… 

каждая боялась ярма на шее и часто искала рога на своем 

гладком лбу». В Ветхом Завете царь Навуходоносор превра-

щается в животное, а затем впадает в депрессию: «Его про-

гнали от людей, и его разум уподобился разуму зверя; он жил 

с дикими ослами и ел траву, подобно волу; его тело омыва-

лось небесной росой, пока он не признал, что Всевышний 

Бог властвует над царствами смертных и ставит над ними 

кого желает».

В Европе в период позднего Средневековья ужасы, опи-

санные Боге, были относительно распространенным явле-

нием: сотни так называемых вервольфов были приговорены 

к сожжению. В XVIII–XIX веках количество опубликован-

ных докладов о ликантропии стало сокращаться параллель-

но с уменьшением числа суеверий (и популяций волков в 

Европе). 

Однако предрассудки не были забыты целиком, они про-

сто приобрели другую форму. В 1954 году Карл Юнг описал 

трех сестер, которые ночь за ночью видели сон о том, что их 

мать превратилась в животное. Он не удивился, когда мно-

го лет спустя у матери проявились признаки психотической 

ликантропии: дочери, по мнению Юнга, неосознанно распо-

знали у своей матери давно подавляемую «первобытную 

идентификацию».

В современной культуре наиболее известным литератур-

ным произведением, описывающим ужас и метафорический 

потенциал превращения в животное, можно считать «Пре-

вращение» Кафки. Однажды утром Грегор Замза проснулся 
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и увидел, что превратился в «страшное насекомое» с тонки-

ми лапками, мощными челюстями и панцирем, как у жука1. 

Превращение Замзы необратимо: коммивояжер оказался на 

попечении своей семьи и был вынужден не покидать своей 

комнаты. Пока его шокированные родственники решали, как 

быть, он привык к своему новому облику: ползал по потолку 

и начал предпочитать гниющие кусочки половицы еде, кото-

рую приносили ему члены семьи. В конце концов его нашли 

мертвым на полу и, как любое насекомое, смели с пола и вы-

бросили вместе с мусором.

«Превращение» Кафки не поддается буквальной интер-

претации, однако обращено к тем, кто чувствует себя отчуж-

денным, загнанным и беспомощным. Метаморфоза Замзы 

делает его пространственно и общественно изолированным, 

что знакомо многим из тех, кто страдает ментальными или 

телесными заболеваниями. Случаи обращения в животных, 

известные нам из мифов и фольклора, обычно обоснованны 

и даже справедливы, однако к переменам Замзы это не отно-

сится: «Он не мог придумать, как вернуть мир и порядок в 

этот хаос».

Один из вязов, стоящих неподалеку от моей клиники, для 

меня особенный. Это связано не с размерами дерева или фор-

мой ветвей, а с тем, что один из моих пациентов как-то упал с 

него с высоты шести метров. Гэри Хоббс не так часто ползал 

по деревьям. Молодой мужчина, страдающий шизофренией, 

принял коктейль из препаратов, содержащих метиленди-

оксиметамфетамин (МДМА) и решил, что он превратился 

в кота. Очевидцы рассказали, что в день падения он бродил 

по окрестным улицам и изучал содержание мусорных баков, 

а затем забрался на вяз и начал шипеть на прохожих. Когда 

приехала полиция, он забрался выше. Когда подошел человек 

1 Превращения в современных сказках Анжелы Картер такие 
же поразительные.



28

Гэвин Фрэнсис

с собакой, чтобы посмотреть, что происходит, Гэри отпры-

гнул и взвизгнул, демонстрируя страх перед собакой. Пока по-

лицейские обсуждали, как снять его оттуда, Гэри соскользнул 

и упал на землю, сломав запястье и ударившись головой. Он 

лежал на земле и мяукал, а затем его срочно доставили в отде-

ление экстренной помощи.

На следующее утро Гэри проснулся в ортопедическом от-

делении с гипсом на руке. Он с неохотой обсудил случивше-

еся с больничным психиатром. Его отпустили домой, в жи-

лой комплекс с маленькими квартирками, где круглосуточно 

дежурил комендант, готовый 

прийти на помощь. Когда я при-

ходил его проведать, видел от-

крытые банки с кошачьей едой 

и гадал, ест ли он из них. Время 

от времени я спрашивал его о той ночи, но он всегда менял 

тему разговора. Я слышал, что он подобрал пару бездомных 

котов; в его входной двери были отверстия, чтобы они мог-

ли входить и выходить.

Некоторые ученые считают мифы о превращении в жи-

вотных доказательством того, что в древности животным по-

клонялись. 

Взглянув на популярные поисковые запросы, вы убе-

дитесь в том, что благоговение перед кошками и собаками 

сохраняется и по сей день. В фольклорных традициях тоже 

хватает таких сюжетов: от кельтских сказок о превращении 

людей в тюленей до шаманских преображений в тотемных 

животных. 

Эти истории объединяет общая идея: потеря связи с че-

ловеческим миром может быть опасной. Шелки, то есть лю-

ди-тюлени, которые оставались тюленями слишком долго, 

рисковали поплатиться своей человеческой жизнью. Духовно 

слабые или недостаточно подготовленные шаманы могли на-

всегда остаться в животном обличии.

>  Ранние европейские 
и ближневосточные мифы 
полны сюжетов о превраще
нии в животных.
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«Все они в каком-то смысле вьючные животные, — писал 

Торо, — созданные, чтобы тащить на себе наши мысли». Зай-

дите в любой магазин игрушек или посмотрите несколько 

телепрограмм для детей, и вы увидите, какой значительной 

частью западной культуры продолжают оставаться очелове-

ченные животные. От Кролика Питера до Стюарта Литтла, 

от костюмов тигров до праздников с раскрашиванием лиц — 

возможность перенимать внешний облик и повадки живот-

ных позволяет детям почувствовать себя сильнее, меньше, 

быстрее или ловчее, чем на самом деле. Некоторым взрослым 

териантропия предлагает то же самое: освобождение от огра-

ничений и давления повседневной жизни.

В конце 1980-х годов группа психиатров из Массачусетса 

опубликовала статью, содержащую описания 12 случаев, с ко-

торыми им довелось иметь дело более чем за 14 лет работы в 

клинике неподалеку от Бостона. 

Двое пациентов имели истинную ликантропию и счита-

ли себя волками, двое — котами, двое — собаками и двое — не-

понятными животными (один из них «ползал, выл, ухал, ца-

рапался, топал ногами и гадил», а второй «ползал, рычал и 

лаял»). Из оставшихся четырех один был тигром, один — кро-

ликом, один — птицей и один — песчанкой, которых он разво-

дил всю жизнь.

Среди этих пациентов шизофрения не преобладала: у вось-

ми из них было диагностировано биполярное расстройство, 

у двух — шизофрения, у одного — депрессия и еще у одного — 

пограничное расстройство личности. «Наличие ликантро-

пии не имеет никакой прямой связи с прогнозом, — писали ав-

торы. — Делюзия превращения в животное не является более 

опасной, чем любая другая делюзия». Дольше всего делюзия 

длилась у 24-летнего мужчины, который после запоя решил, 

как Гэри Хоббс, что он кот в человеческом обличии. К момен-

ту публикации статьи этот мужчина жил в образе кота на про-

тяжении 13 лет подряд.
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«По словам пациента, он узнал, что является котом, ког-

да кот их семьи поведал ему этот секрет, а затем и обучил 

его «кошачьему языку», — писали психиатры. — Он работал 

на нормальной работе, но жил с котами, занимался с ними 

сексом, охотился и ночами предпочитал ходить на сборища 

котов, а не людей». Психиатры практически не надеялись на 

его выздоровление: его состояние не улучшалось, несмотря 

на курсы антидепрессантов, антиконвульсантов, антипсихо-

тиков, а также шесть лет психотерапии. «Его самой большой, 

но безответной любовью была тигрица в местном зоопар-

ке, — писали авторы исследования. — Он надеялся однажды 

ее освободить».
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первая и вторая причина  
для существования

Пусть стыдится каждый, кто плохо об этом подумает.

«Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь»1

Во время учебы в школе медицины я подраба-
тывал в баре, а летом препарировал человече-
ские трупы. Поначалу мне казалось, что рабо-
та в баре подготовит меня к жизни, а работа в 
анатомической лаборатории — к смерти. Я на-
ходил это не зловещим, а очень полезным: за 
свои старания я получил крепкий желудок и 
глубокие знания в области анатомии. Однако 
о смерти я так ничего и не узнал.

Только начав работать врачом, я стал вы-
полнять самые тяжелые свои обязанности: 
сообщать о неизлечимых заболеваниях и го-
ворить людям о смерти их близкого человека. 
В больнице я постоянно присутствовал в мо-

1 «С э р  Г а в е й н  и  З е л е н ы й  Р ы ц а р ь » 
(англ. Sir Gawain and the Green Knight) — поэма не-
известного автора XIV века, написанная на сред-
неанглийском языке. Представляет собой рыцар-
ский роман, посвященный приключениям сэра 
Гавейна, племянника короля Артура. — Примеч. ред.
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мент умирания: был рядом, когда человек делал свой послед-
ний вдох, или наблюдал за тем, как холодеет кожа после не 
увенчавшихся успехом реанимационных действий. Мне каза-
лось странным, что в это мгновение не происходит никаких 
материальных изменений: мертвое тело продолжает состо-
ять из тех же элементов, из каких оно состояло при жизни 

еще несколько секунд назад. Ди-
намизм, присущий жизни, толь-
ко начинает затихать.

Раньше люди верили, что 
в момент смерти душа покида-
ет тело через открытый рот. 
«Ваше существование зависит 
от нити, — писал Монтень, — за-
крепленной лишь на кончиках 
губ». Иногда эта нить крепка и 

хорошо привязана, а иногда — тонкая и слабо закрепленная. 
Для Монтеня смерть — это порванная нить на жизненном 
ткацком станке, в то время как зачатие — всего лишь новая 
нить, которая внесет свой вклад в создание ковра жизни.

Леонардо да Винчи писал, что его первое воспоминание 
связано с красным ястребом (хищной птицей, питающейся 
падалью), который подлетел к его колыбели и разомкнул его 
губы своим хвостом. Интерпретации того раннего воспоми-
нания разнятся: для одних это знак его гениальности, для дру-
гих — свидетельство его исключительности, а для третьих — 
показатель гомосексуальности.

Примерно в 1503 году он написал взрослую Деву Марию, 
сидящую на коленях своей матери, святой Анны. Мария про-
тягивает руки к Иисусу, чтобы вернуть его в семью, но он 
ускользает от нее, пытаясь оседлать ягненка, символизирую-
щего грядущее распятие.

Во времена Леонардо убеждение о том, что Мария забе-
ременела, будучи девственницей, давно укоренилось. Счита-

> Красные ястребы — 
мастера полета: римские 
корабли проектировали  

по форме их хвоста, и сам 
Леонардо внимательно  

наблюдал за ними,  
раз рабатывая свои  

летательные аппараты.
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лось, что она сама была зачата таким же образом. Папа рим-
ский того времени закрепил это в вероучении. Всего двумя 
веками ранее Анна была центральной фигурой средневеково-
го культа плодовитости: на ранних картинах ее изображали с 
тремя дочерьми, каждую из которых звали Мария, зачатыми 
от трех разных мужей. Во времена, когда женщины часто бе-
ременели, по 20 раз в течение жизни, несколько беременно-
стей Анны делали ее популярной святой.

Даже для тех, кто не был святым, создание новой жизни 
казалось божественным чудом, находящимся за гранью че-
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ловеческого понимания. Было ясно, что секс как-то связан с 
зачатием, но сам механизм оставался загадкой. Однако Лео-
нардо стремился понять каждый этап жизни человека, вклю-
чая его зачатие. На одном из своих самых известных рисун-
ков, созданном на 10 лет ранее описанной выше картины, он 
попытался изобразить анатомию мужчины и женщины в сам 
момент зачатия.

До него мало кто пытался это сделать, и, хотя Леонардо 
был талантливым анатомом и прозектором, большая часть его 
сексуальной анатомии на рисунке не соответствует действи-
тельности. Он придерживался мнения о том, что жидкости 



35

Зачатие: первая и вторая причина для существования  

тела преобразуются одна в другую под воздействием тепла и 
активности. Изображенная им матка имеет трубу, которая 
напрямую соединяет ее с грудью (он считал, что грудное мо-
локо — это преображенная менструальная кровь); матка по-
лучает поток женской семенной жидкости непосредственно 
из позвоночника. Его понимание мужской сексуальной анато-
мии было таким же специфическим: он нарисовал канал от 
сердца к жидкости, омывающей позвоночник; другие каналы, 
по его мнению, переносили семя из мозга к позвоночнику и к 
пенису. Яички выполняют функцию противовеса, удерживая 
каналы в правильном положении. У Леонардо, должно быть, 
было чувство юмора, так как под своим рисунком он написал: 
«Я раскрываю мужчинам их первую и, возможно, вторую при-
чину для существования».

Через 20 лет, после того как Леонардо да Винчи изобра-
зил святую Анну, немецкий врач Евхарий Рёсслин вдохновил-
ся Бытием 3:16: «Я мучительной сделаю беременность твою: 
в страдании ты будешь рожать детей. Ты будешь желать мужа, 
и он будет властвовать над тобою». Он полагал, что «есте-
ственное совместное удовольствие мужчины и женщины» яв-
ляется частичной компенсацией за родовую боль и помогает 
отвлечься от мыслей о неминуемой смерти.

К 1700-м годам немецкому врачу Альбрехту фон Галлеру 
было известно, что яйцеклетки образуются в яичниках, одна-
ко он думал, что во время секса каждая маточная труба тверде-
ет, а затем, «окружая и сжимая яичник, [она] выдавливает и 
поглощает созревшую яйцеклетку». Прошло еще 70 лет, пре-
жде чем Карл Эрнст фон Баер, еще один немец, действитель-
но рассмотрел яйцеклетку млекопитающих (собаки). Однако 
только в 1930-х годах человеческую яйцеклетку увидели вну-
три маточной трубы женщины, и тогда было положено нача-
ло пониманию процесса зачатия.

Значительная часть моей работы связана с фертильно-
стью и инфертильностью: зачатием, контрацепцией и ино-
гда абортами. Люди обращаются ко мне, желая избавиться от 
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беременности или, наоборот, способствовать ей; предотвра-
тить овуляцию или стимулировать ее. Я даю советы, пропи-
сываю лекарства и рисую картинки, изображающие мужскую 
и женскую анатомию. Однако даже сегодня многие аспекты 
фертильности и ее ритмов остаются тайной.

Зарождение новой жизни обычно проходит незаметно: 
некоторые женщины испытывают кратковременную боль 
в момент овуляции, но зачатие может произойти в течение 
суток после этого момента, и ни зачатие, ни имплантация в 
матке не сопровождаются никакими ощущениями.

Консультация может быть как радостной, так и печаль-
ной. Женщина заходит ко мне в кабинет, садится и говорит: 
«Я беременна». По тону, с которым сказаны эти слова, я могу 
определить, является этот факт поводом для счастья или для 
грусти. Сначала я делаю вывод сам, а затем медленно спраши-
ваю: «И что вы об этом думаете?» — просто чтобы убедиться. 
«Я счастлива!» — иногда слышу я или: «Я в ужасе!» Иногда па-

циентка открывает сумку и то-
ропливо выкладывает на стол 
тесты на беременность, на ка-
ждом из которых можно уви-
деть либо синий крестик, либо 
двойную розовую полоску. 

Мы внимательно рассматриваем их, поворачивая под раз-
ным углом, чтобы исключить вероятность ошибки, а затем 
я даю женщине тест из собственного ящика и прошу снова 
его пройти. Пока моча струится на тест, мы внимательно на-
блюдаем за происходящим; наши лица при этом либо встре-
воженные и сосредоточенные, либо освещенные радостным 
волнением.

Сегодняшние тесты настолько чувствительны, что многие 
женщины могут узнать о своей беременности уже через не-
сколько дней после зачатия, когда эмбрион представляет со-
бой тонкую ниточку клеток на желеобразном диске — зачаток 
будущего позвоночника. Когда настроение в кабинете радост-

> Может потребовать
ся несколько недель, чтобы 
женщина заподозрила бере
менность и пошла за тестом.
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ное, эти моменты воспринимаются как награда, вне зависимо-
сти от того, долгожданный это ребенок или радостный сюр-
приз. На других консультациях, когда настроение печальное, 
мои вопросы становятся чуть более насущными: когда у вас 
была последняя менструация? Насколько регулярен ваш цикл? 
Когда вы могли зачать? Были ли вы беременны ранее? Сего-
дня мы привыкли контролировать собственные тела, однако 
беременность является первобытным напоминанием о том, 
что перемены в организме иногда от нас не зависят; у тела 
есть собственные ритмы, пути и места назначения. Для мно-
гих женщин наиболее пугающей является именно неумоли-
мость беременности: процесс, не похожий ни на какие другие, 
запущен, и для женщины мир никогда уже не будет прежним, 
вне зависимости от того, сохранит она беременность или нет.

На большей части территории Великобритании женщина 
по собственному желанию может потребовать прерывания 
беременности, после чего два медицинских работника долж-
ны подписать документ, подтверждающий, что сохранение 
беременности несет опасность для ее физического или мен-
тального здоровья. Направление на аборт — процесс быстрый 
и тайный. Я направлял на него счастливо замужних женщин, 
зачавших не от супруга, и подростков, чья жизнь превратит-
ся в ад, если их родители узнают о случившемся. К счастью, 
беременных подростков сегодня стало меньше: благодаря по-
ловому воспитанию и доступности контрацептивов уровень 
подростковой беременности в Великобритании сократился в 
два раза.

Однажды я наблюдал за экстракорпоральным оплодотво-
рением (ЭКО): семя капнули из пипетки на яйцеклетку, лежа-
щую в стеклянном блюде, где она оплодотворилась практи-
чески сразу. Клетки оставили делиться: при каждом делении 
они становились меньше и меньше, пока протоэмбрион не 
стал полым шаром, все еще сравнимым по размеру с исходной 
яйцеклеткой. Поначалу развитие новой жизни не сопрово-
ждается увеличением размеров и веса: химические элементы,  
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присутствующие внутри яйцеклетки и сперматозоида, просто 
переплетаются по-новому. Процесс оплодотворения казался 
одновременно впечатляющим и обыденным, подобно про-
цессу опыления цветка пчелой.

Век назад массачусетский врач Дункан Макдугалл взвеши-
вал своих пациентов непосредственно перед смертью и сра-
зу после нее: потеря массы тела, то есть вес души, составля-
ла 21 грамм. Его измерения были ошибочными: ни смерть, 
ни зачатие не сопровождаются изменениями в весе и массе 
тела. Это просто прекращение или зарождение процессов, 
которые поддерживают нас, то есть начало нового процесса 
трансформации.

Ханне Молье было 24, когда мы встретились. Ее длинные 
волосы, убранные в пучок, на каждой консультации меняли 
цвет, как светофор. Она носила синие или фиолетовые платья 
длиной по щиколотку. Они с мужем Генри переехали в Шот-
ландию из долин Уэльса, и ее акцент был настолько силен, что 
я часто просил ее повторить сказанное. Однажды она открыла 
сумку и выложила мне на стол три теста на беременность.
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— Я беременна, — сказала она.
— И что вы об этом думаете? — спросил я.
— Я не планировала беременность, если вы имеете в виду 

это, но я ее сохраню.
Мы поговорили о витаминах, акушерах, УЗИ и об утрен-

ней тошноте, а затем я направил ее в пренатальный центр.
Мы часто виделись во время ее беременности, которая 

оказалась мучительной: повышенное давление, тошнота, из-
жога и боль в спине, которая была настолько сильной, что 
Ханна едва могла ходить.

— Больше никаких беременностей, — сказала она своим 
певучим голосом. — С меня и одной хватит.

Через шесть недель после родов она принесла ребенка 
ко мне на прием: хрупкую маленькую девочку с чернильными 
глазами и светлым пушком на теле. После того как я закончил 
осмотр ее дочери и проверил, насколько хорошо заживает 
шрам от кесарева сечения, мы обсудили варианты контрацеп-
ции. Она вышла из моего кабинета с рецептом на противоза-
чаточные таблетки.

— Они надежны на 99%, — сказал я ей. — Очень важно при-
нимать их ежедневно примерно в одно и то же время.

Через три месяца она вернулась в клинику, толкая перед 
собой коляску. Когда я вышел в зал ожидания, чтобы пригла-
сить ее, я заметил, что она сидела рядом с другой моей паци-
енткой, которая готовилась к своей третьей попытке ЭКО.

— Я снова беременна! — сказала Ханна, проталкивая коля-
ску через дверной проем моего кабинета. Она села и продол-
жила качать коляску одной рукой.

— И что вы об этом думаете? — спросил я.
— Это настоящий кошмар! Я еще не пришла в себя после 

прошлой беременности. Я все сразу поняла: тошнота, боль в 
груди…

Она сделала небольшую паузу. Выражение ее лица измени-
лось, когда она поняла, что я имею в виду.

— Но мы оставим ребенка. Мы с Генри так решили.


