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I

ЛОНДОН, НОЯБРЬ 1883 ГОДА

В телеграфном отделе Хоум-офиса всегда пахло чаем. 
Запах исходил от пачки «Липтона», прятавшейся в глу-
бине ящика письменного стола Натаниэля Стиплтона. 
Раньше, до того, как телеграф вошел в широкий обиход, 
здесь был чулан для хранения швабр и  прочих необходи-
мых для уборки предметов. Таниэлю не раз доводилось 
слышать, что отдел ютился в столь тесном помещении из-
за глубокого недоверия министра внутренних дел ко всем 
этим флотским изобретениям, но даже если слухи и не со-
ответствовали действительности, бюджета отдела никог-
да не хватало на замену сохранившегося от прежних вре-
мен ковра, пропитавшегося старыми запахами. Поэтому 
к свежему аромату чая примешивались запахи чистящего 
порошка и мешковины, сквозь которые иногда пробивал-
ся запах мастики, хотя никто тут ничего и никогда ею не 
натирал. Теперь вместо щеток и швабр на длинном столе 
располагались в ряд двенадцать телеграфных аппаратов. 
Днем каждый из операторов обслуживал по три аппара-
та, соединенных с  различными точками внутри Уайтхол-
ла и  за его пределами и  снабженных соответствующими 
наклейками с  надписями, сделанными тонким почерком 
какого-то позабытого клерка.
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Сегодня вечером все аппараты хранили молчание. 
Между шестью вечера и  полуночью в отделе оставался 
один дежурный оператор на случай, если поступит какое- 
либо срочное сообщение, но, проработав в Уайтхолле три 
года, Таниэль не мог припомнить, чтобы после восьми 
часов заработал хотя бы один аппарат. Лишь однажды 
из Форин-офиса пришла какая-то странная, лишенная 
смысла телеграмма, однако выяснилось, что это была слу-
чайность: кого-то угораздило сесть на аппарат на другом 
конце провода. Не только сесть, но еще и  раскачиваться. 
Таниэль тогда поостерегся проявлять любопытство и  не 
стал ни о чем расспрашивать. 

Таниэль осторожно сместился к  левому краю стула 
и  подвинул к  себе книгу. Провода от телеграфных аппа-
ратов были пропущены через отверстия в столе, откуда 
уходили в пол, причем все двенадцать располагались как 
раз в том месте, где должны были бы находиться колени 
оператора. Старший клерк любил жаловаться, что, сидя 
боком на стульях, они напоминают барышень из высшего 
общества во время уроков верховой езды, однако его недо-
вольство становилось куда более серьезным, если кто-ни-
будь из них задевал провода: замена их была делом весь-
ма дорогостоящим. Выходящие из телеграфного отдела 
провода опутывали здание, а дальше сеть их распростра-
нялась по всему Вестминстеру. Один шел через стену в 
Форин-офис, другой заканчивался в телеграфной комнате 
Парламента. Два соединялись с  пучком проводов, тяну-
щихся к Центральному почтамту на Сен-Мартен-ле-Гран. 
Остальные были подключены непосредственно к  дому 
министра внутренних дел, Скотланд-Ярду, Министерству 
по делам Индии, Адмиралтейству и к прочим департамен-
там. Некоторые линии были не слишком-то и нужны, бы-
стрее было бы просто высунуться из окна главного офиса 
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и  прокричать сообщение, однако старший клерк считал 
подобное поведение недостойным джентльмена.

На часах Таниэля время приближалось к  четверти 
одиннадцатого, искривленная минутная стрелка всегда 
слегка зависала над двенадцатью. Время для чашки чая. 
Он всегда откладывал чаепитие на ночь. Стемнело уже 
во второй половине дня, и  сейчас в помещении было так 
холодно, что от дыхания поднимался пар, а бронзовые те-
леграфные ключи покрылись влажным налетом.  Тем при-
ятнее было думать об ожидающей его чашке горячего на-
питка. Он извлек на свет коробку «Липтона» и, положив 
ее поверх чашки и зажав под мышкой номер «Иллюстри-
рованных лондонских новостей», направился в сторону 
кованой лестницы. 

На пути вниз клацанье лестницы под ногами окраси-
лось в ярко-желтый ре-диез. Он не смог бы объяснить, по-
чему ре-диез казался ему желтым. У нот были собственные 
цвета. Это имело смысл в те времена, когда он еще играл 
на фортепьяно: стоило ему взять неверную ноту, как звук 
окрашивался в коричневый цвет. Он никому не расска-
зывал об этой своей способности видеть цветные звуки. 
Разговоры о желтых ступенях и впрямь выставили бы его 
сумасшедшим, а  правительство Ее Величества, вопреки 
мнению «Иллюстрированных новостей», не держало на 
службе откровенно ненормальных индивидуумов.

Большая печь в буфетной никогда до конца не осты-
вала, тлеющие угольки от прошлой топки не успевали 
окончательно погаснуть за короткий перерыв в работе 
государственной службы между поздними вечерними сме-
нами и  ранними утренними часами. Он помешал угли, 
и они ожили и заискрились. Он стоял, прислонившись по-
ясницей к столу и ожидая, пока закипит вода, и глядел на 
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свое искаженное отражение в стенках медного чайника. 
Отражение окрасило его в гораздо более теплые тона, чем 
он был на самом деле: в его облике преобладали серые от-
тенки.

Он развернул захрустевшую в абсолютной тишине 
газету. Таниэль рассчитывал найти какой-нибудь любо-
пытный материал на военную тему, но обнаружил лишь 
статью, посвященную последней речи мистера Парнелла 
в парламенте. Он зарылся носом в шарф. Если очень по-
стараться, можно растянуть приготовление чая минут на 
пятнадцать, с  удовольствием сократив на это время один 
из восьми присутственных часов, но в остальные семь ему 
было нечем заняться. Конечно, время текло быстрее, когда 
попадалась нескучная книга или газеты писали о  чем-то 
более интересном, чем тревожные новости о требованиях 
независимости для Ирландии, как будто Клан-на-Гэль не 
занимался все последние годы забрасыванием бомб в окна 
правительственных зданий.

Он проглядел оставшиеся страницы газеты. Ему попа-
лась реклама идущего в Савое «Чародея». Он уже видел 
спектакль, но мысль о  возможности сходить на него еще 
раз немного подняла настроение.

Чайник засвистел. Таниэль медленно налил себе чаю 
и, прижимая чашку к  груди, побрел по желтым ступеням 
обратно в телеграфный отдел, в одинокий круг света от 
офисной лампы. 

Один из телеграфных аппаратов работал.
Он склонился над ним, испытывая сперва лишь легкое 

любопытство, но почти сразу увидел, что аппарат соеди-
нен со Скотланд-Ярдом, и  поспешил поймать конец теле-
графной ленты. Она почти всегда сминалась после первых 
трех дюймов. Лента затрещала, грозя порваться, но сда-
лась, когда он потянул за нее. Выползавшие из аппарата 
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точки и  тире новейшего кода имели вид нетвердый, как 
почерк старого человека. 

— Фении— оставили мне записку, в которой обещают, 
что—

Остаток сообщения все еще, стрекоча, проходил че-
рез машину, пронизывая сумрачное помещение пун-
ктиром ярко светящихся быстрых точек. Он довольно 
быстро распознал почерк оператора на другом конце 
провода. Стиль кодирования суперинтенданта Уильям-
сона напоминал нерешительную манеру его речи. Со-
общение выползало из аппарата отрывистыми толчка-
ми, с длинными паузами.

—они собираются взорвать бомбы во всех обществен-
ных зданиях— 30 мая 1884 года. Через шесть месяцев от 
сегодняшнего дня. Уильямсон.

Ухватившись за ключ, Таниэль подтянул аппарат 
к себе.

— Это Стиплтон из Хоум-офиса. Пожалуйста, под-
твердите последнее сообщение.

Ответ пришел нескоро.
— Только что нашел записку у  себя на столе. Угрожа-

ют бомбами. Обещают— сдуть меня со стула. Подписано 
Клан-на-Гэль.

Он застыл, склонившись над аппаратом. Когда Уильям-
сон сам посылал телеграммы и  знал, что переписывается 
со знакомым оператором, он подписывался именем «Дол-
ли», как если бы они были членами одного и того же муж-
ского клуба.

— Вы в порядке? — спросил Таниэль.
— Да.  — Долгая пауза.  — Должен признаться  — не-

сколько шокирован. Иду домой.
— Вы не должны ходить без провожатого.
— Они ничего не— сделают. Раз они сказали, что бом-

бы будут в мае — значит бомбы будут в мае. Это— Клан-
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на-Гэль. Они не размениваются на ерунду и  не станут го-
няться за мной с крикетными битами.

— Но зачем тогда сообщать вам об этом сегодня? Это 
может быть ловушка, чтобы выманить вас из офиса в опре-
деленное время.

— Нет-нет. Это чтобы нас— напугать. Они хотят, 
чтобы в Уайтхолле знали, что этот день настанет. Если 
политики будут бояться за свою жизнь, они станут вни-
мательнее прислушиваться к  требованиям ирландцев. Они 
говорят: «в общественных зданиях». Это больше, чем про-
сто в течение одного дня держаться подальше от Парла-
мента. Я им не интересен. Поверьте, я— знаю этих людей. 
Я многих из них отправил за решетку.

— Будьте осторожны, — не вполне успокоенный, от-
бил Таниэль. 

— Спасибо.
Аппарат еще отщелкивал последнее слово суперинтен-

данта, когда Таниэль, оторвав ленту, ринулся в дальний 
конец темного коридора, к  двери, из-под которой проби-
вался отсвет от зажженного камина. Он постучал, потом 
распахнул дверь. Сидевший в комнате старший клерк 
взглянул на него и сердито нахмурился.

— Меня тут нет. Надеюсь, у вас что-то действительно 
важное.

— Это телеграмма из Скотланд-Ярда.
Старший клерк выхватил у  него листок. Здесь был  его 

кабинет; он читал, сидя в глубоком кресле у камина, галстук 
и воротничок валялись рядом на полу. Каждую ночь повто-
рялась одна и та же сцена. Старший клерк уверял, что оста-
ется в кабинете на ночь, поскольку храп жены мешает ему 
спать, однако Таниэль начинал подозревать, что жена по-
просту уже забыла о его существовании и поменяла в две-
рях замок. Старший клерк прочитал телеграмму и кивнул.
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— Хорошо. Вы можете идти домой. Лучше я сам сооб-
щу министру.

Таниэль ответил ему кивком и  торопливо вышел. Ни-
когда прежде ему не предлагали раньше уйти со службы, 
даже если он бывал нездоров. Зайдя к  себе, чтобы взять 
пальто и  шляпу, он услышал на другом конце коридора 
возбужденные голоса.

Он жил в пансионе; дом находился неподалеку от тюрь-
мы Миллбанк, к  северу от нее, и  так близко к  Темзе, что 
каждую осень подвал подтапливало. Возвращаться сюда по 
ночам пешком из Уайтхолла было жутковато. В свете газо-
вых фонарей туман застилал окна запертых лавок, приобре-
тавших по мере приближения к его дому все более обшар-
панный вид. Разруха нарастала постепенно, он как будто 
путешествовал назад во времени: с  каждым шагом следу-
ющее здание казалось пятью годами старше предыдущего, 
а все вместе они застыли, как экспонаты в музее. И все же 
он был рад раньше уйти со службы. Хоум-офис был самым 
большим общественным зданием в Лондоне. В мае он ста-
нет одной из мишеней. Он повернул голову в сторону, как 
будто стараясь отвязаться от неприятных мыслей, и засунул 
руки поглубже в карманы. В прошлом марте ирландцы уже 
пытались забросить в помещение бомбу через окно первого 
этажа. Они промазали, взлетели на воздух только несколь-
ко велосипедов на улице снаружи; тем не менее в телеграф-
ном отделе от взрыва пол заходил ходуном. Но эти люди не 
были членами Клан-на-Гэль, просто рассерженные парни, 
которым удалось стащить где-то немного динамита.

Под широким крыльцом его дома спал местный нищий.
— Здорово, Джордж.


