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Посвящается моей матери, 

Кэтрин Энн Сконьерс, 

которая привила мне любовь 

к изысканному фарфору
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«Разводить пчел — все равно что 

управлять солнечными лучами».

Генри Дэвид Торо.

Из «Дневника пчеловода» Неда Бладворта

Сентябрь, 1943.

Франция, Прованс

Мертвые пчелы падали с мрачного закатного не-
ба; их легкие тельца кувыркались в воздухе и би-
лись о бирюзовую крышку улья. Жиль выпрямил-
ся, вдыхая густую смесь ароматов лаванды, меда, 
летних трав, собственного пота... И чего-то еще. 
Чего-то химического, чуждого и неуместного на 
лавандово-золотых полях. Чего-то, объясняющего 
и трупики пчел, и кружившихся над ними стервят-
никами ласточек.

— Ah! Vous dirais-je, maman1, — идеально чи-
стым голоском пела его трехлетняя дочь, сидя на 
перевернутом ведре, не замечая ни неба, ни пчел, ни 
страха, который на миг вышиб воздух из его легких.

1  Скажу я вам, мама (фр.)
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— Colette, calme-toi1, — сказал Жиль, прило-
жив палец к губам.

Девочка замолчала и удивленно взглянула на от-
ца темными глазами. Он никогда прежде не преры-
вал ее пения.

Жиль, не отнимая палец от губ, закрыл глаза 
и прислушался. Из улья вырвался низкий гул, за-
тем он стал тише, словно кто-то выкрутил ручку 
громкости на радиоприемнике. Верный знак любому 
пчеловоду: что-то не так. Возможно, умерла матка. 
Или паразиты — клещи либо жуки — пробрались 
в улей и убивают пчел.

Или вся колония узнала, еще раньше Жиля, что 
единственное, чего он страшился — и молился, 
чтобы этого никогда не случилось, — ждет их на 
пороге. И пчелы выбрали внезапную смерть вместо 
долгой и мучительной.

Жиль напряг слух, пытаясь расслышать отдален-
ные звуки сквозь гудение пчел, крики птиц и соб-
ственное дыхание. Да. Вот оно. Шум нескольких 
двигателей. Судя по звуку, не легковые машины — 
грузовики. Огромные грузовики для перевозки лю-
дей, медленной вереницей катящие по дороге между 
маленькими фермами и цветущими лугами Прованса.

Видимо, это неизбежность. Их некому было защи-
тить, когда немцы вторглись в свободную зону на юге 
Франции в ноябре прошлого года. Жиль протяжно 
вздохнул, глядя, как облако пыли и сухой травы, под-
нятое колесами грузовика с извилистой грунтовой до-
роги, стекает вниз в долину, словно ядовитый газ. Он 
подумал о семье, которая в эту самую минуту прячет-

1  Колетт, тише (фр.)
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ся в его сарае, в маленькой комнатке под потайным 
люком, прикрытым тюками сена. Мать, отец и трое 
ребятишек; женщина ждет четвертого. Он даже не 
спросил их имена. Такие семьи появлялись в его до-
ме так часто и так ненадолго, что он перестал спра-
шивать. Когда приходила весть, что кто-то из них не 
добрался до гор, было легче не знать их имен.

Жиль тихо выругался. Три дня назад, когда к не-
му заглянул подручный полицаɓя, он все понял. За-
метил, как взгляд парня обшарил комнату, прибран-
ный стол, скамью, слишком ровно стоящую вдоль 
стены. Паутина из всех углов выметена, инструмен-
ты аккуратно разложены по местам. Все признаки 
женской руки в доме — притом что жена Жиля 
умерла три года назад.

Да, Жиль понял еще тогда. И пчелы поняли.
Полчаса. Все, что у него есть, пока грузовики 

не доберутся до фермы, стоящей в тени шато. По-
ка не заметят ярко выкрашенные ульи и каменный 
дом, в котором почти двести лет обитали поколения 
его семьи. Пока не зайдут в сарай и не начнут во-
рошить сено. Выхлопные газы защекотали ноздри 
Жиля, перебили сладкие ароматы любимых полей. 
Он резко повернулся к Колетт:

— C'est le temps1.
Подхватил дочь на руки и побежал, чувствуя ее 

теплое дыхание на своей шее. Он еще не достиг са-
рая, когда девочка начала плакать, а к тому времени, 
как семья выбралась из укрытия и бросилась бежать 
по лавандовому полю, преследуемая собственными 
тенями, всхлипы Колетт перешли в икоту.

1  Пора (фр.).
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На кухне в задней части дома Жиль взял ма-
ленький кожаный чемодан, принадлежавший мате-
ри Колетт, собранный в тот день, когда он решил, 
что больше не станет держаться в стороне. Осто-
рожно снял чайник с буфета, где тот стоял между 
таких же чашек и блюдец, подержал тонкий фарфор 
в грубых пальцах. Покойная жена любила красивые 
вещи, любила красиво сервировать стол и пить чай 
из изысканных чашек. Фарфоровый сервиз был сва-
дебным подарком хозяев шато его деду и бабушке 
в благодарность за долгие годы преданной службы.

Жиль завернул чайник в маленькое полотенце 
и спрятал среди вещей Колетт в чемодане, затем 
вновь взял девочку на руки, прижался лбом к ее 
лобику.

— Все будет хорошо, ma petite cheɓrie1. Мадам Бо-
ско обещала присмотреть за тобой, пока я не вернусь.

Взяв чемодан, он быстро вышел из дома и напра-
вился к соседней ферме. В большом итало-фран-
цузском семействе Боско своих детей было семеро, 
однако они не спросили Жиля, с чего ему может 
понадобиться оставить им дочь на неопределенное 
время. Понимали, что лучше не знать.

— Non, Papa!
Нижняя губка Колетт задрожала, но Жиль не за-

медлил шаг и не обернулся. Лишь прижал ее бело-
курую голову к своей груди и зашагал быстрее, глядя 
на освещенные окна каменного дома. Белые просты-
ни реяли на веревке, подобно сигналу тревоги.

Дверь открылась, не успел он к ней подойти. До-
родная фигура мадам Боско заполнила проем; из-за 

1  Моя дорогая малышка (фр.).
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ее спины выглянула маленькая девочка, темноволо-
сая, как мать, но тоненькая как тростинка.

— Иди в дом, — велела ей мадам Боско. — 
И смотри, чтобы твои братья и сестры не подходили 
к двери.

Мадам Боско повернулась к Жилю.
— Сейчас? — тихо спросила она.
Он кивнул, еще крепче прижимая Колетт к се-

бе, зная, что просит свое дитя о невозможном. Зная, 
что подобная сцена в эти дни разыгрывается вновь 
и вновь на полыхающих полях Европы. Хор детских 
плачущих голосов и отчаянного воя родителей не-
сется сквозь тяжелый воздух, пропахший дымом 
пожаров. Этот горестный хор звучит отчетливо, да 
только никто не слышит.

Жиль прижался губами к потному лобику Колетт 
и залитым слезами щечкам, в последний раз вдыхая 
родной запах.

— Ты мое сердце, ma che ɓrie, — сказал он, об-
хватив ее маленький кулачок своей огромной ладо-
нью: они играли так каждый вечер. — И только ты 
можешь его освободить.

Он разжал ладонь, выпрямил пальцы и легонько 
пошевелил ими — так колышутся лепестки подсол-
нуха на ветру. Несмотря на слезы, малышка вспом-
нила свою роль и раскрыла ладонь. Маленькие 
пальчики пошевелились медленно и неохотно.

— Помни, — прошептал Жиль ей на ушко, неж-
ное, как цветок. — Помни: ты в моем сердце.

Боясь передумать, он быстро передал Колетт 
в распахнутые объятья мадам Боско. Глаза женщи-
ны наполнились слезами, когда она приняла всхли-
пывающего ребенка.
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— Мы позаботимся о ней, пока ты не вернешь-
ся. Мы уже предупредили детей.

Жиль кивнул, вспоминая, как мать Колетт гла-
дила белокурые локоны дочери, достал из кармана 
открытку и протянул ее мадам. Края открытки ис-
трепались, разлохматились — он так часто брал ее 
в руки и перечитывал, что фотография пляжа с не-
вероятно белым песком отпечаталась в его памяти. 
Мадам взяла карточку, ее большой палец закрыл 
иностранную марку.

— Если что-нибудь случится, напишите моему 
другу. Здесь его имя и адрес. Если я не смогу вас 
найти, поеду к нему. — Он помолчал. — Спрячьте 
ее. Так будет для вас безопаснее. Не задавайте во-
просов.

Мадам Боско кивнула, и он заметил, что рука, 
которая держит открытку, дрожит.

— Буду молиться о том, что, когда все закончит-
ся, я верну вам в руки и Колетт, и открытку.

Жиль печально посмотрел на нее.
— Надеюсь, Бог услышит ваши молитвы. Мои 

давно до него не доходят. — Подняв чемодан, он 
поставил его на порог. — Будьте с ним осторожны. 
Я уложил кое-что драгоценное, память о нашем до-
ме и семье.

Жиль в последний раз прижался губами к мяг-
ким локонам Колетт.

— Au revoir, ma che ɓrie1. Я вернусь за тобой, 
обещаю. Сколько бы времени ни прошло.

Дочь смотрела на него снизу вверх глазами своей 
матери, большими и темными.

1  До встречи, моя дорогая (фр.).
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— Ne va pas, Papa!1 Не оставляй меня.
Мадам взяла девочку на руки, но та принялась 

вырываться, отчаянно дрыгая ногами.
— Да хранит вас Бог, пока мы не встретимся 

вновь, — проговорила мадам.
Жиль положил ладонь на ее руку и крепко сжал. 

Скорбь, как цемент, сдавила его горло.
Он быстро зашагал к полю и, оглянувшись в по-

следний раз, побежал. Он слышал крик дочери, 
и ему казалось, что он слышит плач умирающих 
пчел, которые падают на иссушенную землю, опла-
кивая все, что было хорошего в прошлом.

1  Не уходи, папа! (фр.)
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Глаĕа 1

«Пчела собирает мед с цветка, 

стараясь причинить ему как можно меньше 

вреда, и оставляет цветок неповрежденным 

и свежим, каким он был до нее».

Святой Франциск Сальский.

Из «Дневника пчеловода» Неда Бладворта

Джорджия.
Апрель 2015.

Новый Орлеан

Воспоминания — воры. Подкрадываются, когда 
ты меньше всего ожидаешь, прижимают холодные 
руки к твоему лицу, душат. Даже в самые жаркие 
дни от них веет холодом, посреди ночи они будят 
тебя резким тычком. Дед однажды сказал мне, что 
воспоминания — как вода из крана, а кран можно 
отвернуть или завернуть по желанию, и что когда 
я стану такой же старой, как он, я научусь это де-
лать. Видимо, я пока недостаточно стара: мои вос-
поминания всегда в положении «включено», в го-
лову так и льются картины и обрывки разговоров, 
которые я мечтаю забыть.



Т РА Е К ТО Р И Я  П ОЛ Е ТА

1 5

Возможно, это и объясняет мою одержимость 
антикварными часами, старыми шкафами и винтаж-
ной одеждой; мое очарование старинными книгами 
с их ветхими страницами, разрозненными предме-
тами из фарфоровых сервизов и ржавыми замками 
и ключами. Как будто мне в руки попали некие ре-
ликты, чтобы я могла заполнить ими свое прошлое, 
заменить ими собственные воспоминания.

Больше всего я любила старый фарфор. Он да-
вал мне возможность проживать чью-то вообража-
емую жизнь, принимать участие в семейных сборах 
и праздниках, разыгрывать чужую роль. Несмотря 
на уверенность моей семьи в том, что из меня не 
выйдет ничего путного — а может, как раз благо-
даря ей, — я нашла дело, которое не только полю-
била, но которое мне по-настоящему хорошо удава-
лось. Я стала экспертом по антиквариату, востребо-
ванным консультантом — и веским доказательством 
того, что можно стать кем-то новым, совсем не тем, 
кем был раньше. Если бы научиться еще отключать 
непрошеные воспоминания, то, наверное, я смогла 
бы уютно раствориться в этой новой жизни, кото-
рую создала себе из старинного фарфора и мебели, 
выброшенной на помойку.

Обмакнув ватную палочку в чистящий раствор, 
я провела ею по тонкому спиральному узору же-
лезного замка ɓ, лежащего на моем столе. Висячий 
замок в форме щита я нашла на распродаже усадь-
бы в Нью-Хэмпшире, в коробке со старой конской 
упряжью. Мистер Мэндвилл, мой босс и владелец 
антикварного салона «Биг Изи Гэлери», скрепя 
сердце позволил мне туда поехать. У меня был хо-
роший глаз и еще лучший нюх на такие вещи, и по-


