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...все, что происходило, было
для нас обоих предысторией нашей жизни:
его — очень короткой, моей — очень длинной.
Дыхание искусства еще не обуглило,
не преобразило эти два существования,
это должен был быть светлый,
легкий, предрассветный час.

Анна Ахматова

Òî, ÷òî ÿ ëþáèë, ñîõðàíèë ÿ ýòî â ñåáå èëè 
íåò, ÿ áóäó ëþáèòü âñåãäà.

Андре Бретон
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Узнавание

îëîâà æåíùèíû, èçâåñòíÿê, 64 ñì, âû-
ïîëíåíà ïðèìåðíî â 1910–1912 ãîäû. 
Ïîäïèñü: Ìîäèëüÿíè. Àóêöèîííûé äîì 

«Êðèñòèñ» çàðåãèñòðèðîâàë ëîò ïîä íîìåðîì 24 
äëÿ ïàðèæñêèõ òîðãîâ 14 èþíÿ 2010 ãîäà, íà÷àëü-
íàÿ öåíà — øåñòü ìèëëèîíîâ åâðî. Ìîäèëüÿíè 
óøåë èç æèçíè â òðèäöàòü øåñòü ëåò è îñòàâèë 
ïîñëå ñåáÿ òîëüêî äâàäöàòü ñåìü ñêóëüïòóð. Ñåì-
íàäöàòü èç íèõ õðàíÿòñÿ â ëó÷øèõ ìóçåÿõ ìèðà1. 
Äåñÿòü ñêóëüïòóð ïî-ïðåæíåìó ïðåáûâàþò â ÷àñò-
íûõ êîëëåêöèÿõ. Ïðîèçâåäåíèå, ïðåäñòàâëåííîå 
íà àóêöèîíå, ñ 1927 ãîäà ïðèíàäëåæèò Ãàñòîíó 
Ëåâè, îñíîâàòåëþ ñóïåðìàðêåòîâ Monoprix, è 
âûñòàâëÿåòñÿ âïåðâûå.

1 Фонд Барнса в Мерионе, штат Пенсильвания, музей 
Соломона Гуггенхайма и Нью-Йоркский музей современ-
ного искусства, Художественный музей Филадельфии, 
Институт искусств Миннеаполиса, Музей искусств Фог-
га Гарвардского университета, галерея Тейт в Лондоне, 
Государственный художественный музей Карлсруэ в Гер-
мании, Национальная галерея Австралии в Канберре, 
Национальный центр искусства и культуры имени Жор-
жа Помпиду в Париже, Музей современного искусства 
метрополии Лилля в парке Вильнёв-д’Аск. — Прим. авт.

Г



ЭЛИЗАБЕТ БАРИЙЕ

8

Ïîÿâëåíèå â çàëå ýòîé óäèâèòåëüíîé ñêóëü-
ïòóðû ëèøàåò ïðèñóòñòâóþùèõ äàðà ðå÷è. 
È äåéñòâèòåëüíî — êàêèìè ñëîâàìè âñòðå÷àòü 
âåëèêîå òâîðåíüå? Êàê âûðàçèòü ñâîå îòíîøå-
íèå ê åãî ïðèñóòñòâèþ — íåèçáåæíîìó è ñëó÷àé-
íîìó? «Èíîïëàíåòÿíèí, ñôèíêñ è Áîãîðîäèöà â 
îäíîì ëèöå», — ñêàçàë áû Áîäëåð íàøåãî âðåìå-
íè. Åñòü ëè â çàëå õîòü îäèí Áîäëåð? Õîòü îäèí 
èñêàòåëü âäîõíîâåíèÿ, ïîêëîííèê íåâîçìîæíîãî 
è ïðåêðàñíîãî? Èëè âñå ñèäÿùèå íà íåóäîáíûõ 
ñòóëüÿõ — ñïëîøíûå ñ÷åòîâîäû, çàíÿòûå îöåí-
êîé â åâðî, â äîëëàðàõ, â ôóíòàõ, â øâåéöàðñêèõ 
ôðàíêàõ, â èåíàõ, â þàíÿõ, â äîëëàðàõ ÑØÀ è 
Ãîíêîíãà âîçìîæíîé ïðèáûëè, ñìûñëà âëîæå-
íèÿ è öåëåñîîáðàçíîñòè èñïîëíåíèÿ æåëàíèÿ?

Íà÷èíàþòñÿ òîðãè, à â çàëå äàâÿùàÿ òèøèíà 
ñëîâíî îïóòûâàåò âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, íå äàåò 
âçäîõíóòü. È ñ ÷åì îíà ñâÿçàíà — íåïîíÿòíî. Ïî-
êóïàòåëè áëåäíåþò, êàëüêóëÿòîðû â èõ ðóêàõ òðÿ-
ñóòñÿ, ïûòàÿñü îöåíèòü áåñöåííîå. Íåêîòîðûå, 
ïîâåñèâ íîñ, ðàçî÷àðîâàííî êàïèòóëèðóþò. Îíè 
äóìàþò — çà èõ ñïèíàìè íåâåðîÿòíûé âåçóí÷èê, 
ñóäüáîíîñíûé ïîáåäèòåëü. Â ëó÷øåì ìèðå îí 
ñìîæåò ïîñòðîèòü íà âûèãðàííóþ ñóììó öåëóþ 
áîëüíèöó: 43 180 000 áåç íàëîãîâ. Ñàìûå ïîòðÿ-
ñàþùèå òîðãè âî Ôðàíöèè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òî 
êàñàåòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà.

ß íå áûëà ñâèäåòåëüíèöåé ïðîèñõîäèâøåãî 
â çàëå, íî êàê-òî ðàç íåäàâíî ÿ áûëà ó òåðàïåâ-
òà, à îí íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå äåðæàë êàòàëîãè 



ПРЕДЧУВСТВИЕ ЛЮБВИ. КНИГА ОБ АХМАТОВОЙ И МОДИЛЬЯНИ

9

àóêöèîíîâ — íàâåðíîå, ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ïðèäàåò 
ëîñêó, òàê âîò, ÿ ïðî÷èòàëà íà îáëîæêå îäíîãî 
èç êàòàëîãîâ ôðàçó, êîòîðàÿ ìåíÿ çàâîðîæèëà: 
«Âñ¸ — òàéíà».

Ïîòîìó ÷òî ÿ óçíàþ ýòîò ëîá, øåþ, ïðîôèëü, 
ÿ óçíàþ åäèíñòâåííóþ è íåïîâòîðèìóþ æåíùè-
íó èç ïëîòè è êðîâè. Ýòà æåíùèíà îáëàäàåò òå-
ëîì, æèçíüþ, èñòîðèåé, ÷üÿ ñèëà, êàê è ó Ìîäè-
ëüÿíè, âî ìíîãîì âûðîñëà èç òðàãåäèè. ß âäðóã 
âñïîìèíàþ èìÿ âðåìåí ñâîåé ìîëîäîñòè, èìÿ 
íà êèðèëëèöå, èìÿ èç ðóññêèõ è ñîâåòñêèõ êíèã, 
ïðèâåçåííîå âî Ôðàíöèþ èçäàëåêà. Â òó ýïîõó 
ðàçíèöà ìåæäó ëþäüìè ìîãëà âîçäâèãíóòü ñòåíó. 
Â íàøåé ñåìüå ñëîæèëîñü èíà÷å. Áåëàÿ Ðîññèÿ 
ìîåãî äåäóøêè, ñîñëàííîãî âî Ôðàíöèþ â 1920 
ãîäó, äåëèëà îäíó êðûøó ñ ñîâåòñêîé, êðàñíîé 
Ðîññèåé, ãäå òà, êîòîðóþ ìîé äåäóøêà èìåë áåç-
óìñòâî â 1963-ì âûâåçòè âî Ôðàíöèþ, ÷òîáû 
æåíèòüñÿ ïî ïðàâîñëàâíîìó îáû÷àþ, ïðîæèëà 
ïÿòüäåñÿò ëåò. Ìàëåíüêàÿ Æåíÿ. Ðåáåíîê, ðî-
äèâøèéñÿ ïðè Íèêîëàå II, þíèöà ïðè Ëåíèíå, 
çðåëàÿ æåíùèíà ïðè Ñòàëèíå è Õðóùåâå. Ñóäü-
áà ïîä÷èíèëàñü Èñòîðèè, è, ÷òîáû õîòü êàê-òî 
âïèñàòü åå â çàïàäíóþ æèçíü, ïîíàäîáèëèñü 
÷åìîäàíû, òþêè, íàáèòûå êíèãàìè, äîðîãèìè 
ãðàâþðàìè, âåëèêèìè ñî÷èíåíèÿìè, êîòîðûå 
ïåðåòàñêèâàëè íà ñâîèõ ïëå÷àõ çàêàëåííûå ñî-
âåòñêèå ãðàæäàíå.

Îðèãèíàëüíîå çâó÷àíèå ýòîé ôàìèëèè êàçà-
ëîñü ìíå íå î÷åíü ðóññêèì, ñêîðåå òàòàðñêèì; 
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îíî àññîöèèðîâàëîñü ó ìåíÿ ñ äþíàìè, ñ ïóñòû-
íåé, îñîáåííî êîãäà ÿ âñëóõ åãî ïðîèçíîñèëà.

Àõìàòîâà.
Åå èìÿ äàæå íå çíà÷èëîñü â êàòàëîãå. È òåì 

íå ìåíåå åãî íåëüçÿ áûëî ïðîèçíîñèòü îòäåëü-
íî îò èìåíè ñêóëüïòîðà, êîòîðûé ìå÷òàë ñòàòü 
âåëèêèì è ÷üè ðàáîòû âûñòàâëÿëèñü â Ïàðèæå 
îñåíüþ 1912 ãîäà. Ýêñïåðò ïî ïðîäàæàì ñ÷èòàë, 
âïðî÷åì, ÷òî âûñîêîìåðíàÿ ìàòðîíà, áóäòî ñòî-
ÿùàÿ ëèöîì ê âåòðó, ïëîä áîëüíîãî âîîáðàæåíèÿ 
õóäîæíèêà. Àâòîð êàòàëîãà íàçûâàåò æåíùèíó äó-
áëèêàòîì Íåôåðòèòè. Ìîãëà ëè ÿ îñïîðèòü ýòî 
êëèøå?

ß ðåøèëàñü íà ýòî ëèøü 14 èþëÿ 2010 ãîäà, íå 
â Ïàðèæå, à â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, òî÷íåå íà Ôîí-
òàíêå, â Äîìå-ìóçåå Àõìàòîâîé. Íàäî æå, ñòîëüêî 
ðàç ïîáûâàòü â Ðîññèè è íè ðàçó äî íåå íå äî-
áðàòüñÿ, äóìàëà ÿ. ß øëà ïî ãðàíèòíîé íàáåðåæ-
íîé, ñâåðêàâøåé ïîä êàïëÿìè äîæäÿ; âîñïîìèíà-
íèÿ ñìåøèâàëèñü ñ óïðåêàìè: ïðåêðàñíûå êíèãè 
â ïåðåïëåòå, âîñòîðæåííûé ðåáåíîê, çàòèõøèé 
ïåðåä íåâåäîìûìè ñòðàíèöàìè è ñòðàíàìè, ëè-
öåèñòêà, âëþáëåííàÿ â ðóññêèé ÿçûê, ïîòîìó 
÷òî — òàê íàäî è îíà ýòîãî õî÷åò. ß ïðåäñòàâ-
ëÿëà äâóÿçû÷íîå èçäàíèå, êóïëåííîå íà óëèöå 
äåç Ýêîëü, «Ïîýòû Ñåðåáðÿíîãî âåêà» — íåîæè-
äàííûé âñïëåñê íîâûõ ãîëîñîâ â Ðîññèè 1900-õ. 
Ñòèõîòâîðåíèÿ Ãóìèëåâà, ó÷åíûå, çàãàäî÷íûå; 
íàïðÿæåííûé òåìáð Ìàíäåëüøòàìà; þíîøåñêèå 
äåðçêèå ñòèõè Àõìàòîâîé, åå ãîðäåëèâûå ýëåãèè 
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çðåëîãî âîçðàñòà. Àííà-ãîëóáêà, Àõìàòîâà-îðëè-
öà. Ãåðîè÷åñêàÿ Àííà Àõìàòîâà. Âñïîìèíàþ î åå 
ãîðåñòÿõ çàïðåùåííîé ïîýòåññû-çàòâîðíèöû, î 
åå ìàòåðèíñêèõ ìóêàõ, î åå åäêîé èðîíèè, î åå 
êðàñîòå, óäèâèòåëüíîé, îäóõîòâîðåííîé êðàñîòå, 
ïåðåä êîòîðîé íåäîñòàòêè — è êðèâîé íîñ, è ÷å-
ðåñ÷óð äëèííàÿ øåÿ — êàçàëèñü íè÷òîæíûìè. Âû-
ñîêîìåðíàÿ êðàñîòà, äàðîâàííàÿ ñâûøå, âåëèêàÿ 
êðàñîòà, ïîáåæäàþùàÿ âñÿêóþ äèñãàðìîíèþ, — 
÷àñòü ñóäüáû.

Êâàðòèðó Àõìàòîâîé íà Ôîíòàíêå, â êðûëå 
Øåðåìåòüåâñêîãî äâîðöà, âèäíî èçäàëåêà áëà-
ãîäàðÿ ãèãàíòñêîé ôîòîãðàôèè Àííû â ïëàòüå â 
öâåòî÷åê è ñ òåìíûì âîðîòíè÷êîì — íà ñàìîì 
äåëå ýòà êâàðòèðà íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàëà ïî-
ýòåññå. Ñîâåòñêèå âëàñòè ïðåäîñòàâèëè æèëüå 
òðåòüåìó ìóæó Àííû — èñêóññòâîâåäó Íèêîëàþ 
Ïóíèíó. Êîãäà íà çàðå îòíîøåíèé Àííû è Íè-
êîëàÿ âåñíîé 1925 ãîäà ïîýòåññà âúåõàëà â êâàð-
òèðó, åé ïðèøëîñü äåëèòü æèëïëîùàäü ñ áûâøåé 
æåíîé è äî÷åðüþ Ïóíèíà, êîòîðûå çàíèìàëè 
ñîñåäíþþ êîìíàòó. Òîãäà Àííà è íå ïîäîçðåâà-
ëà î òîì, ÷òî âûíóæäåííîå ñîñåäñòâî îêàæåòñÿ 
áîëåå ÷åì äîëãîñðî÷íûì: ïîñëå ðàçðûâà ñ Ïóíè-
íûì Àííå áûëî íåêóäà èäòè â ãîðîäå ïî èìåíè 
Ëåíèíãðàä, ïðåæíÿÿ åãî ñåìüÿ òîæå ñúåçæàòü íå 
ñîáèðàëàñü. Â 1989 ãîäó, êîãäà îòìå÷àëè ñòîëå-
òèå Àõìàòîâîé, êîììóíàëêó ïðåâðàòèëè â ìóçåé, 
öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïîñâÿùåííûé ïîýòåññå. 
Êóëüòîâîå ìåñòî, ïîäóìàëà ÿ, ïðîõîäÿ ïî äâîðó.
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ß áîëåå èëè ìåíåå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷åãî 
æäàòü: îòïîëèðîâàííîãî ïàðêåòà, ðóêîïèñåé ïîä 
ñòåêëîì è ðàçíûõ ñåíòèìåíòàëüíûõ ïîáðÿêóøåê, 
íàïîìèíàþùèõ íàì î òîì, ÷òî âåùè ïåðåæèâàþò 
ëþäåé. Ïðè âõîäå ìîé âçãëÿä íå îñòàíàâëèâàåòñÿ 
íà âåøàëêå ñî ñòàðûì ïàëüòî è äâóìÿ íåñ÷àñòíû-
ìè âåòõèìè øëÿïêàìè, íî íå ìîæåò îòîðâàòüñÿ 
îò ìàññèâíîãî òåëåôîííîãî àïïàðàòà, êîòîðûé 
Àííà Àíäðååâíà, áåç ñîìíåíèé, êàðàóëèëà äåíü 
è íî÷ü â íàäåæäå ïîëó÷èòü íîâîñòè î ñûíå, çà-
êëþ÷åííîì ÃÓËÀÃà, è ëèøü òîëüêî ðàçäàâàëñÿ 
çâîíîê, îíà, åäâà ñäåðæèâàÿ ñëåçû, õâàòàëàñü çà 
òðóáêó è âñëóøèâàëàñü â ÷åé-íèáóäü âðàæäåáíûé 
ãîëîñ.

Ìîæíî ñôîòîãðàôèðîâàòü? ß êóïèëà ïðàâèëü-
íûé áèëåò? Îí ãîäèòñÿ äëÿ ñúåìêè? Íåò, ñ íèì 
ðàçðåøåí òîëüêî âõîä. Â òàêîì ñëó÷àå ïðèäåòñÿ 
îñòàâèòü êàìåðó íà äíå ñóìêè.

Êðóãëûé ñòîëèê íà âûñîêîé íîæêå, ãðàììî-
ôîí, ïëþøåâûé ìèøêà, ÷åðíèëüíèöà ñ âûñî-
õøèìè ÷åðíèëàìè, øàëü ñ áàõðîìîé, ñåêðåòåð, 
íàáèòûé ëè÷íûìè ïèñüìàìè. ß áðîäèëà èç êîì-
íàòû â êîìíàòó, îò îäíîãî îáúåêòà ê äðóãîìó, è 
ìûñëè ìîè íå ñòîÿò íà ìåñòå. Òùåñëàâèå áûòèÿ, 
áåññìûñëåííàÿ âå÷íîñòü ïðåäìåòîâ, ïðåêðàòèâ-
øàÿñÿ âèáðàöèÿ ïåðåïèñêè.

È âäðóã — ðèñóíîê.
Âáëèçè âèäíî, ÷òî êîïèÿ.
Ìîäèëüÿíè, è íèêòî äðóãîé.
Ïîðòðåò Àõìàòîâîé, âûïîëíåííûé çíàìåíè-
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òûì õóäîæíèêîì. Î êàêîé ñâÿçè ìåæäó Àííîé è 
Àìåäåî îí ñâèäåòåëüñòâóåò?

ß ïîäîøëà åùå áëèæå. Ðàçâåâàþùèåñÿ ïðÿäè, 
ëåãêèå, ìÿãêèå, êàê ó ðåáåíêà, ãðàöèîçíî èçîãíóòàÿ 
øåÿ — ýòî èçîáðàæåíèå äðóãà èëè âîçëþáëåííîé?

ß äîëæíà ýòî ñôîòîãðàôèðîâàòü! Íåïðåìåí-
íî! È, äåëàÿ çàïðåòíûé êàäð, ïîíèìàþ, ÷òî âî 
ìíå ÷òî-òî ïðîèçîøëî. ×òî èìåííî? Íå çíàþ. 
È íå çíàþ, êàêàÿ òàéíà ñíèñõîäèò íà òèøèíó çàëà 
àóêöèîííîãî äîìà â Ïàðèæå íà óëèöå Ìàòèíüîí.

ß çàêðûâàþ êàòàëîã è ÷óâñòâóþ øåëêîâèñòîå 
ïðèêîñíîâåíèå çàãàäî÷íîé ñòðàíèöû æèçíè. 
Óâû, ìíå íå õâàòàåò íàãëîñòè, ÷òîáû òèõîíüêî 
ñïðÿòàòü êàòàëîã â ñóìêó. ß ïðèêëàäûâàþ ëàäî-
íè ê ùåêàì: îíè ïûëàþò. Çàòåì ñëûøó ñâîå èìÿ. 
Âñêàêèâàþ ñ ìåñòà, ëþäè òóò æå îáðàùàþò íà 
ìåíÿ âçîðû, à ìíå õî÷åòñÿ âûêðèêíóòü: ìîÿ íî-
âàÿ êíèãà òîëüêî ÷òî ðîäèëàñü!
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Встреча

âàäöàòü ïåðâîå ÿíâàðÿ 1910 ãîäà, ñòðåë-
êè ïàðèæñêèõ ÷àñîâ îñòàíàâëèâàþòñÿ 
íà 23:55. Ïàðèæàíå âûõîäÿò èç òåàòðîâ, 

áàðîâ è äîìîâ, êóäà èì íå ñëåäîâàëî íàâåäûâàòü-
ñÿ, íà÷èíàþò èðîíèçèðîâàòü íàä ñîâðåìåííûìè 
óñëîâèÿìè æèçíè è òàê íàçûâàåìûì êîìôîðòîì. 
Â äîìàõ åùå ãîðèò ñâåò. Âñêîðå èõ îáèòàòåëè îá-
ëà÷àòñÿ âî ôëàíåëåâûå ïèæàìû è óñíóò, íå ïî-
äîçðåâàÿ î íàâîäíåíèè, êîòîðîå îñòàíîâèëî ðà-
áîòó çàâîäà ïî ïðîèçâîäñòâó ñæàòîãî âîçäóõà íà 
íàáåðåæíîé Ïàíàð-Ëåâàññ¸ð. Íåâîçìîæíî ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå èçóìëåíèå ãîðîæàí, ïðîñíóâøèõñÿ 
â îêðóæåíèè âîäû. Ïàðèæ âíåçàïíî ïðåâðàòèëñÿ 
â Âåíåöèþ, ïðàâäà, áåç ãîíäîë, çàòî ñ ìîòîðíû-
ìè ëîäêàìè Berton, êàæäàÿ íà äâåíàäöàòü ÷åëî-
âåê. Íà âñåõ ëîäîê íå õâàòàåò, äåïóòàòû êàê-òî 
äîáèðàþòñÿ äî ñâîèõ Ïàëàò, íå íàìî÷èâ øòàíû, 
à âîò áåäíÿêàì ïðèõîäèòñÿ øíûðÿòü ïî ïîÿñ â 
ãðÿçíîé âîäå.

Âîäà ïðèáûâàåò êàæäûé äåíü, ýâàêóèðóþò 
áîëüíûõ èç Ïèòüå-Ñàëüïåòðèåð, çàêëþ÷åííûõ 
Êîíñüåðæåðè, íî íå æèòåëåé Áîòàíè÷åñêîãî 

Д
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ñàäà; æèðàô îáðå÷åí íà ñìåðòü. Èç äâóíîãèõ çà 
òðèäöàòü äíåé ïàëà ëèøü îäíà æåðòâà — ìîëîäîé 
êàïðàë, êîòîðîãî óíåñëî òå÷åíèåì, êîãäà îí ñïà-
ñàë íà ñâîèõ ïëå÷àõ òåëåãðàôèñòà.

Ðàáîòû ïî î÷èñòêå óëèö è ïîäâàëîâ äëÿòñÿ 
íåäåëÿìè.

Âòîðîãî ìàÿ 1910 ãîäà, êîãäà Àííà Àíäðååâíà 
Ãóìèëåâà — ôàìèëèÿ ïîýòåññû ñ 25 àïðåëÿ, — ñòó-
÷à êàáëó÷êàìè, âûõîäèò íà ïëàòôîðìó Âîñòî÷íî-
ãî âîêçàëà, ýëåêòðè÷åñòâî âîññòàíîâëåíî åùå íå 
âñþäó.

Ïîòîï ÷òî-òî óíè÷òîæèë, ñëîæíî ñêàçàòü ÷òî. 
Ìîæåò, íåâèííîñòü, áåçäóìíóþ âåðó â ïðîãðåññ. 
Ïàðèæàíå òåïåðü ãëÿäÿò íà Ñåíó ñ ñîäðîãàíèåì, 
îñîáåííî êîãäà íàä ìîñòàìè ñîáèðàþòñÿ òó÷è: à 
âäðóã êîìåòà Ãàëëåÿ ñòàíåò ïðè÷èíîé ìåñòíîãî 
êîíöà ñâåòà? Åå îæèäàþò â ñåðåäèíå ìåñÿöà. «Âè-
äåâøèé Ãàëëåþ íå óâèäèò æèçíè», — ãëàñèò ïî-
ñëîâèöà. Ñ êîìåòîé ñâÿçàí öåëûé âîðîõ äóðíûõ 
ïðåäñêàçàíèé — è ïåðâîå èç íèõ ïîäòâåðæäàåòñÿ 
ïàäåíèåì Èåðóñàëèìà â 70 ãîäó í.ý. Êàêîãî åùå 
áåäñòâèÿ æäàòü? Ãðîçÿò ëè ÷åì-íèáóäü ïðîëèâ-
íûå äîæäè ñ ãðîìîì è ìîëíèåé, íà÷àâøèåñÿ åùå 
â êîíöå ìàðòà? Ãàçåòà «Ëå Ïåòè Ïàðèçüåí» íè-
÷óòü íå ñòðåìèòñÿ óñïîêîèòü ãðàæäàí: ïî âñåé âè-
äèìîñòè, ïðèáëèæàåòñÿ î÷åðåäíîå íàâîäíåíèå?

Ïàðèæ ñåðûé è ìðà÷íûé. Âîäîñòîêè íà÷åêó. 
×óäåñíûé ìàé íà÷èíàåòñÿ ÷óäîâèùíî.

Ñëûøèò ëè ìîëîäàÿ ðóññêàÿ, êàê ñòó÷èò ïî 
ñòåêëÿííîé êðûøå âîêçàëà äëèííîâîëîñûé 


