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6 ВВЕДЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ 

Эта книга — о науке и медицине. Но путь, который привел 
меня к ней, начался невообразимо далеко от тех антисепти-
ческих, набитых всевозможной современной техникой поме-
щений, которые мы обычно ассоциируем с этими сферами. 
Собственно говоря, всё началось так далеко от лабораторий 
или операционных, что мне даже как-то трудно решиться 
рассказать об этом: боюсь, мой рассказ отпугнет некоторых 
читателей, надеющихся с ходу погрузиться в загадки ней-
рофизиологии, биомеханики, генной инженерии и прочего 
в том же роде. Призываю этих читателей набраться терпе-
ния. Поверьте, мы туда обязательно доберемся. 

Мысль о написании этой книги зародилась у меня в 90-е 
годы, на солнечных холмах близ кампуса Калифорнийско-
го университета в Санта-Крусе. Сидя по-турецки, я вместе 
с другими студентами смотрел туда, где за зелеными спор-
тивными полями и холмами, утыканными секвойями, рас-
стилалась чистейшая голубая безмятежность Тихого океана. 
Передо мной простирался каменистый изгиб побережья за-
лива Монтерей. Такие виды успокаивают душу и пробужда-
ют мысли о бесчисленных возможностях и приключениях. 

Я был тогда на первом курсе, и официально считалось, 
что в данный момент я пребываю «на занятиях». Но мне 
никогда прежде не доводилось посещать такие занятия. 
Я подумал о своих друзьях, оставшихся там, на Восточ-
ном побережье, и томящихся в четырех стенах: скоро их 
там занесет снегом. Это профессиональная болезнь старше-
классников — ощущение того, что ты заперт в помещении 
и вынужден слушать унылое (как у мультяшного неудач-
ника Чарли Брауна1) бормотание учителя, грезя при этом 
о совершенно других местах. О таких местах, как это. Мне 
казалось, что это просто потрясающе — быть здесь и при 
этом находиться «на занятиях». Кто бы мог подумать, что 
такое возможно? 

1
 Персонаж мультфильма «Рождество Чарли Брауна». — Примеч. ред.
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Впрочем, речь тогда как раз и шла о всякого рода воз-
можностях. Предмет назывался «Гуманистическая психо-
логия», и преподававший у нас ассистент по имени Джим 
Браун решил, что этот пейзаж отлично подходит для того, 
чтобы погрузить нас в атмосферу данного предмета — опти-
мистическую, не ищущую оправданий, проникнутую духом 
«нью эйдж»1. В центре внимания было нечто под названием 
«движение за развитие человеческого потенциала» — свое-
образное психологическое направление, выросшее на почве 
обкуренного утопизма и творческой анархии, свойственных 
контркультуре 60-х. Мне было тогда 18, и я еще не совсем 
избавился от остатков моей собственной уникальной смеси 
подростковых невзгод, обид и страхов. И меня сразу же за-
чаровало такое введение в предмет. 

Гуманистическая психология, которую нам преподава-
ли, занималась трансформацией человека, освобождением от 
того, что сдерживает и ограничивает нас. Эта дисциплина 
возникла во многом как реакция на зачастую очень песси-
мистические подходы, свойственные традиционному психо-
анализу и бихевиоризму: их методы фокусировались на по-
пытке понять, что же вызвало те неврозы, которые искажа-
ют наше мировосприятие или вызывают патологии нашего 
поведения. А вот титанов гуманистической психологии вро-
де Абрахама Маслоу интересовала следующая стадия: что 
бывает, когда человеку удается избавиться от своих разо-
чарований и страхов, преодолеть травмы прошлого? Маслоу 
заявлял: у всех нас (когда нам предоставлен выбор) есть мо-
тивация полностью раскрыть свой потенциал человеческого 
существа — «самоактуализироваться» [самореализоваться], 
обрести счастье, осознать свои творческие способности, вы-

1
 Нью эйдж (от англ. New Age — буквально «новая эра») — общее на-

звание совокупности различных мистических течений и движений, 
в основном оккультного, эзотерического и синкретического характе-
ра. В более узком смысле этот термин используется для описания 
идеологически и иногда организационно связанных религиозных дви-
жений, идеологи которых оперируют понятиями «Новая эра», «Эра 
Водолея» и «Новый век», а также иногда именуют себя таким обра-
зом. Эти движения зародились и сформировались в своих основных 
чертах в XX в., но продолжают активно действовать и по сей день. —
Примеч. ред.
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строить полезные для души отношения с другими, выйти за 
пределы всего того, что мешает нашему развитию. Но чтобы 
изучить всё это, Маслоу стал рассматривать не тех из нас, 
кто страдает, а тех, кто процветает. Что общего у таких лю-
дей? И как они достигли «самоактуализации»? 

«По сути, Фрейд снабдил нас болезненной половиной 
психологии, а теперь мы должны заполнить ее, черпая из 
здоровой», — писал Маслоу в 1968 г. 

Позже, когда я стал журналистом и ездил по разным 
странам в качестве зарубежного корреспондента, я начал со-
мневаться в теориях Маслоу. Сомнения впервые появились, 
когда я попал в Камбоджу, где брал интервью у тех, кто 
уцелел после геноцида, устроенного Пол Потом1. Однажды 
днем, стоя на проселочной дороге с глубокими грязными ко-
леями, я спросил сгорбленную беззубую нищенку, что она 
думает об ооновском трибунале над выжившими лидерами 
кровавого режима «Красных кхмеров». По ее лицу потекли 
слезы. «Они убили моих детей, — сказала она. — Вот что 
они со мной сделали». 

И я подумал: чему Абрахам Маслоу может научить того, 
кто прошел через такое? Какое значение имеет «самоакту-
ализация» (не только для этой женщины, но и для всех 
других людей) там, где могут случиться подобные неспра-
ведливости? Мне казалось, что из того, чему меня учили 
в колледже, к подобным странам нельзя применить ничего. 

Но в конце концов я стал воспринимать эти вопросы 
по-иному. Ведь я приехал в Камбоджу, когда страна толь-
ко оправлялась после 30 лет гражданской войны. Те, с кем 
я встречался, вынуждены были как-то справляться с насле-
дием жуткого четырехлетнего периода (выпавшего на 70-е 
годы), когда каждый четвертый житель страны погибал 
от голода и болезней или становился жертвой убийц. Этот 

1
 Пол Пот (наст. Салот Сар; 1925–1998) — камбоджийский политиче-

ский и государственный деятель, Генеральный секретарь Коммуни-
стической партии Кампучии (1963–1979), премьер-министр Кампу-
чии (1976–1979), лидер движения «Красных кхмеров». Правление 
Пол Пота, сопровождавшееся массовыми репрессиями и голодом, 
привело к гибели, по разным оценкам, от 1 до 3 млн человек. — 
Примеч. ред.
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катаклизм разорвал общество в клочья, а те, кто выжили, 
оказались сломлены и страдали от всевозможных травм — 
не только физических. Многие истории, которые я выслу-
шивал, доводили меня до слез. 

Однако традиционный кхмерский Новый год, отмечае-
мый весной, стал огромным и всенародным празднеством, 
когда все радостно высыпали на улицы, хотя всего год на-
зад боялись выходить, помня о страшном государственном 
перевороте 1997-го. Теперь же толпы людей заполонили 
улицы и переулки делового центра Пномпеня, совсем рядом 
с тем домом, где я тогда снимал квартиру. Они плясали, 
ели, веселились. Я видел фотографии беженцев с ввалив-
шимися глазами. Теперь же я смотрел, как дети свободно 
разгуливают по улицам, ничего не боясь. Мэр превратил 
грязную площадку на берегу Меконга, то и дело заливае-
мую водой, из топкого болота в парк с травой и цветами: 
теперь здесь вполне можно было устраивать семейные пик-
ники. Окружавшие меня люди, которым повезло уцелеть 
в страшные годы, уже не были мрачными: они радовались 
жизни. На их лицах читались эйфория и облегчение, чув-
ство обновления, способность стойко сопротивляться бедам. 
И всё это расцвело в тех местах, которые я раньше ошибоч-
но счел безнадежной пустыней печали и потерь. Я не мог и 
представить себе, что этот расцвет окажется столь мощным. 

Как вообще стала возможной вся эта радость? Я поду-
мал: видимо, даже самые невообразимые ужасы и зверства 
все-таки не смогли сокрушить человеческое начало в тех, 
кто меня окружает, не смогли вытравить из них способность 
с готовностью принимать то, что происходит в настоящий 
момент, и принимать друг друга. Казалось, всё это сияет 
даже ярче обычного. Откуда взялись эта удивительная стой-
кость и эта радость? И почему они произвели на меня такое 
сильное впечатление? 

Иногда самые вдохновляющие истории, показывающие 
нам, на что мы в действительности способны и что по-насто-
ящему важно, рождаются из самых жутких трагедий, какие 
мы только можем себе вообразить. Я осознал, что речь тут 
не только о «человеческом потенциале» (мысль о котором 
так захватила меня в свое время на склоне калифорнийско-
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го холма), а о стойкости человеческого духа, об изначально 
присущем всем нам стремлении, инстинкте, порыве, им-
пульсе найти способ вновь обрести целостность после того, 
как мы потеряли какую-то часть себя: и не только для того, 
чтобы просто выжить, но и для того, чтобы жить на всю 
катушку. Меня всегда очень занимали те силы, которые 
побуждают людей, переживших утрату, двигаться вперед 
и с оптимизмом смотреть в будущее. 

Вы спросите: какое отношение всё это имеет к длинным 
ученым словам, которые я упомянул в начале введения? 
Как нейрофизиология, биомеханика и генная инженерия 
могут быть связаны с Пол Потом или с гуманистической 
психологией? 

Я решил написать научно-популярную книгу, а не текст 
о психологических травмах, камбоджийской истории или 
иерархии потребностей, о которой говорил Маслоу, потому 
что в наши дни самые экстремальные и впечатляющие при-
меры триумфа человеческого потенциала и стойкости появ-
ляются благодаря достижениям медицины и науки в целом. 
Осознание этого пришло ко мне почти случайно. По заверше-
нии своих камбоджийских приключений я вернулся домой. 
После того как я поработал в Newsweek, освещал трагедию 
11 сентября, ездил в командировки в Ирак, я познакомился 
с Хью Герром, инженером-биоником, чей рассказ настолько 
заинтриговал и вдохновил меня, что я стал по-иному отно-
ситься к науке и технологии. Я стал распутывать нить той 
истории, частью которой он стал. Эта история имеет отно-
шение к нейрофизиологии и биологии, к тем потрясающим 
достижениям науки и техники, которые существенно раз-
двигают границы возможного, решительно преобразуя наши 
представления о том, что для нас доступно, а что нет. Чем 
больше я встречался с новыми и новыми людьми, на чью 
жизнь кардинальным образом повлияла тихая революция, 
происходящая в лабораториях и клиниках по всей стра-
не1, тем больше их истории наполняли меня неописуемым 
ощущением волшебства — тем самым ощущением, которое 
я впервые испытал на улицах Пномпеня в 90-е годы. 

1
 Автор, разумеется, имеет в виду США. — Примеч. перев.
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ГЛАВА 1 

БИОНИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ 
СТРОИТ БИОНИЧЕСКИХ ЛЮДЕЙ 

Как воспроизвести природные механизмы 
нашего передвижения 

Уже начинал идти снег, когда морозным утром Хью Герр 
и Джефф Батцер двинулись по лесной тропе вверх по скло-
ну горы Вашингтон (той, что в штате Нью-Гэмпшир). Дело 
было в январе 1982 г.1 

Они несколько месяцев планировали этот поход и всю 
ночь ехали сюда на машине из Ланкастера (штат Пенсильва-
ния). Герр, семнадцатилетний парень с детским лицом и 
буйной гривой каштановых волос, знал, что Батцеру очень 
хочется добраться до вершины горы. Но когда они прибыли 
к подножию и начали восхождение, два альпиниста отнюдь 
не были уверены, стоит ли пытаться дойти до самого вер-
ха горы именно в этот день. Вершину скрывали зловещего 
вида тучи, а после того как туристы 25 минут пробирались 
по глубокому узкому ущелью, она и вовсе пропала. 

Путешественники остановились примерно через три чет-
верти мили [примерно 1200 м] пути — у входа в лощину 
Оделла, печально известное ледяное поле, откуда всего за 
несколько месяцев до этого сорвался навстречу своей гибели 
молодой скалолаз. Пока Герр и Батцер стояли, воззрившись 
на длинную голубую ледяную промоину, которая, змеясь, 
уходила от широкого плато круто вниз, видимость оста-
валась хорошей, и ледяной ветер лишь слабо посвистывал 
вокруг. Они свалили с плеч рюкзаки и оставили свое би-

1
 В основе описания этих событий — интервью, взятые автором у Хью 

Герра и Джеффа Батцера, а также книга Элисон Осиус «Второе вос-
хождение: история Хью Герра» (Osius A. Second Ascent: The Story 
of Hugh Herr. Harrisburg, PA: Stackpole Books, 1991).
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вуачное снаряжение у края тропы, чтобы по-быстрому под-
няться наверх налегке. 

Герр первым полез вверх по крутой ледяной стене. Ему 
было семнадцать — на три года меньше, чем Батцеру. Но 
в том, что он пойдет первым, с самого начала не было ни-
каких сомнений. Герр с семи лет занимался скалолазани-
ем вместе со своими старшими братьями. К подростковому 
возрасту Герр стал признанным во всей стране скалолазом, 
«вундеркиндом» среди ровесников-альпинистов. Считалось, 
что он входит в десятку лучших альпинистов США. И, ве-
роятно, он был лучшим на Восточном побережье. 

Всего за несколько месяцев до этого похода Герр сумел 
совершить настолько дерзкое и технически сложное восхож-
дение, что многие в сообществе скалолазов поначалу отка-
зывались верить этим новостям. Герр нацелился на Супер-
трещину [Super Crack], считавшуюся самым сложным аль-
пинистским объектом на всем американском северо-востоке. 
Он задумал покорить наклонную вершину, сверху донизу 
расколотую узкой полуторадюймовой трещиной (чем выше 
поднималась трещина, тем больше был угол ее отклонения 
от вертикали). На полпути к вершине путь полностью пре-
граждал страшноватый нависающий выступ шириной 18 
дюймов [примерно 46 см]. Скалолазам требовалось, повис-
нув на одной руке, каким-то чудом преодолеть гравитацию 
и дотянуться другой рукой до такого места по ту сторону 
выступа, за которое можно ухватиться. Первый альпинист, 
успешно осуществивший это восхождение в 1972 г., падал 
32 раза, прежде чем все-таки достиг вершины. За год до 
того, как за этот объект взялся Герр, один из ведущих аль-
пинистов мира, Ким Карриган, потратил целый день на то, 
чтобы покорить эту стену. Однако новость о его успехе все 
равно очень воодушевила альпинистское сообщество: Кар-
риган стал первым скалолазом, совершившим этот подвиг 
за такое относительно короткое время. Большинству его со-
братьев приходилось осаждать эту вершину несколько дней. 

Готовясь к восхождению, Герр тщательно изучил конту-
ры стены, слабо выраженные гребни, редкие выемки и вы-
ступы, за которые можно ухватиться рукой. Затем он соору-
дил у себя в сарае копию этого фрагмента скалы в масштабе 
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1 : 1 (из цементных блоков, дерева и строительного раствора) 
и всю зиму тренировался, по несколько раз в день штурмуя 
макет. Когда пришла весна и Герр атаковал реальную Су-
пертрещину, он успел настолько хорошо изучить маршрут 
и так основательно подготовиться, что чуть не достиг цели 
при первой же попытке, но все-таки упал. Тогда он снова 
начал штурм с подножия горы — и завершил восхождение 
менее чем за 20 минут. Не зря кое-кто называл Герра «вун-
деркиндом»1. 

И вот всего несколько месяцев спустя, в январе 1982-го, 
морозным утром Герр вгрызался ледорубами и кошками 
в отвесную ледяную стену горы Вашингтон. Он зафиксиро-
вался с помощью ледобуров, спустил тросы и начал закре-
плять страховку для Батцера, который находился ниже. 
Карабкаясь на стену, Герр опасливо поглядывал на огром-
ные вертикальные снежные завалы над ними, понимая, 
что здесь велик риск схода лавины. Он старался держаться 
края лощины. 

Альпинисты добрались до верхней части впадины при-
мерно к десяти утра. Как раз в это время погодные условия 
начали меняться. Вокруг свирепо завывал ветер, так что им 
даже пришлось нырнуть за большой валун, чтобы посове-
щаться, иначе они не смогли бы услышать друг друга. Они 
находились всего на 1100 футов [335 м] ниже вершины. Им 
предстояло пройти около мили [1,6 км] по значительно бо-
лее легкой территории, чем та, которую они только что по-
корили. 

— Хочешь попробовать дойти до вершины? — спросил 
Герр. 

— Думаешь, у нас есть шанс? — отозвался Батцер. 
Выбравшись из-за валуна и вновь оказавшись среди за-

вываний ветра, они снова начали подъем, надеясь вынести 
эту бурю. Двигались они неспешной пробежкой, сгорбив-
шись, лицом к ветру. Но температура упала почти до нуля, 
а свирепые порывы ветра вскоре стали достигать 94 миль в 
час [около 40 м/с], они оглушали, они то и дело хлопали 

1
 Подробнее о раннем этапе альпинистской карьеры Герра см. в книге 

Осиус «Второе восхождение».
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альпинистов своими обжигающе-ледяными пальцами. Ви-
димость упала до пяти футов [1,5 м]. Батцер позже вспо-
минал, как снег летел в него почти горизонтально и как у 
него возникло жуткое чувство: если он прыгнет, чудовищ-
ные ветра просто подхватят его и зашвырнут в воздух на 
полтора десятка футов [4,6 м]. Это было уже слишком. Они 
преодолели всего несколько сотен футов, и им приходилось 
перекрикивать ветер, чтобы услышать друг друга. Кто-то из 
них прокричал: «Давай выбираться отсюда!». 

Повернув обратно, они очутились в сплошной снежной 
пелене — так называемой белой мгле, когда невозможно по-
нять, где лед, где небо, где горизонт. Чего там, Герр с тру-
дом мог различить даже кисти собственных рук. Альпинисты 
находились на почти плоской поверхности с очень неболь-
шим, почти незаметным углом наклона, и в условиях такой 
плохой видимости все направления казались им одинако-
выми. Они могли попытаться рассчитать маршрут обратно, 
в безопасное тепло цивилизации, разве что исходя из того, 
откуда дул ветер, завывавший вокруг них, пока они подни-
мались. Но они не знали, что направление ветра с тех пор 
изменилось. Вместо того чтобы возвращаться тем же путем, 
каким они двигались вверх, альпинисты стали, сами того не 
зная, спускаться в систему оврагов, лощин и ущелий, кото-
рая выглядела обманчиво похожей на ту, через которую они 
планировали идти вниз. 

Герр потом вспоминал: «Это был какой-то адский белый 
лабиринт». 

Когда они осознали, что забрели не туда, и остановились 
посоветоваться, было уже поздно поворачивать назад. Оба 
согласились: ветры над ними стали настолько яростными, 
что выжить в таких условиях едва ли представляется воз-
можным. Так что два парня продолжили спуск, надеясь на 
лучшее. 

Герр и Батцер неведомо для себя оказались на краю 
огромной снежной пустоши. И они двигались прямиком в 
ее пасть. 

Поначалу всё шло мирно. Когда они спустились пониже 
и вновь оказались среди деревьев, ветер утих, опять воца-
рилась бесценная тишина, и вокруг них лишь падали ред-
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кие снежинки. Однако вскоре Хью Герр и Джефф Батцер 
обнаружили, что приходится пробираться сквозь сугробы, 
которые им по грудь, прокладывая дорогу через незнако-
мые замерзшие потоки, мимо валунов, разбросанных среди 
высоченных елок, словно игрушки великана. Дневной свет 
начинал меркнуть, но они упорно двигались дальше, ста-
раясь идти вдоль потока, который, казалось, делается всё 
шире и шире. У них не было особого выбора: почти везде 
снег лежал очень толстым слоем, доходя до ветвей деревьев, 
а значит, если бы путники ушли слишком далеко от бере-
га, им пришлось бы прорывать под снегом целые туннели, 
чтобы не сталкиваться с ветками и сучьями. Но этот путь 
принес и неожиданную новую опасность: за первую ночь 
под ногами Герра дважды проламывался лед, и всякий раз 
альпинист чувствовал, как по колено погружается в безумно 
ледяную воду, пропитывающую его альпинистские ботинки. 

Но путники продолжали движение. После наступления 
ночи они шли еще несколько часов, чтобы согреться, но в 
конце концов свалились под очередным валуном, укрылись 
ветками, которые обломали с окрестных сосен, и обнялись, 
грея друг друга. Они осторожно сняли ботинки. Батцер по-
делился своей одеждой с Герром, чьи падения пропитали 
водой всё, что было у него надето ниже пояса, к тому же 
эта вода вскоре замерзла. 

Наутро путешественники вышли на заре и шли весь этот 
второй день, упорно ковыляя вперед. Они поняли, что ока-
зались в какой-то безнадежной западне, и их отчаяние рос-
ло вместе с усталостью. К середине дня ноги у них стало 
сводить болезненной судорогой. Речная вода, остававшаяся 
в ботинках Герра, превратила его носки в твердые ледыш-
ки. Пот, накопившийся в ботинках Батцера, тоже затвер-
дел. Весь этот лед лишь ускорял развитие переохлаждений 
и обморожений. Глубокий снег затруднял движение. 

К началу третьего дня оба страдали от острого обезвожи-
вания и очень ослабли. У Герра так онемели ступни, что он 
лишь с трудом мог поддерживать равновесие. Батцер вспо-
минает, как с тревогой заметил: его спутник погрузился 
в зловещее молчание. Два друга забрались под еще одну 
скалу и попытались согреться. Потом Батцер двинулся впе-
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ред один — в последней отчаянной попытке найти кого-то, 
кто им поможет. Но он сумел пройти меньше мили и по-
вернул назад. К концу дня альпинисты начали смиряться с 
печальным фактом: возможно, они не выберутся отсюда жи-
выми. Годы спустя Батцер вспоминал, как спрашивал Герра 
насчет веры и насчет того, готов ли он умереть в семнадцать 
лет. Оба отдали себя в руки Создателя. 

Прошло еще три дня, прежде чем женщина в снегосту-
пах случайно натолкнулась на их следы. Она обнаружила 
двух парней, скорчившихся и замерзших, под тем же ва-
луном. Еще несколько часов — и они бы умерли. К тому 
времени погиб под лавиной один из членов поисково-спа-
сательного отряда, отправленного им на выручку. И Герр, 
и Батцер получили серьезное обморожение. 

Когда парней доставили в больницу, температура у Бат-
цера упала до 32,2 , а у Герра она слегка колебалась около 
33 . Врачи ампутировали Батцеру пять пальцев рук (вклю-
чая один из больших), часть левой ноги и все пальцы на 
правой ступне. Герру не так повезло. Доктора ампутировали 
ему обе ноги чуть ниже колена. Этот многообещающий спор-
тсмен, этот юный скалолаз с феноменальными задатками те-
перь, несмотря на всю свою железную волю и бесстрашие, 
больше никогда не будет таким же целым, как прежде. 

* * *
Оказавшись у себя дома, в Пенсильвании, в эти опустошаю-
щие дни после ампутации Хью Герр постоянно видел один 
и тот же сон. 

Ему снилось, как он невероятно быстро несется по ку-
курузным полям за родительским домом, в лицо ему све-
тит солнце и дует ветер, и он почти летит. Это неописуе-
мое ощущение свободы останется для него столь же ярким 
и десятилетия спустя. Проснувшись, он понимал, что под 
одеялом у него — культи ног. Ком в горле, пустота в гру-
ди, чувство утраты. Он с содроганием вспоминал снежную 
белизну и вой ветра. Врачи сообщили ему, что он больше 
никогда не сможет бегать или карабкаться на скалы. 

Первые протезы Герра были сделаны из гипса. Они 
представляли собой твердые, неподвижные, безжизненные 
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грузы на концах его живых обрубков. Протезист, подго-
нявший их, предположил, что в один прекрасный день 
Герр сможет ходить без костылей, но этим, видимо, и огра-
ничится. Да, он сможет водить машину с помощью специ-
ального ручного управления. Но о скалолазании придется 
навсегда забыть. 

Герр погрузился в глубокую депрессию. Но он не чув-
ствовал себя окончательно побежденным и сломленным. 
И вскоре ему осточертело торчать в четырех стенах. Как-
то утром Герр выкатился из постели и поползал по комна-
те, отталкиваясь от пола руками: ему хотелось понять, на 
что он сейчас способен. Вскоре после этого он, в сидячем 
положении, добрался до кухни (тоже, конечно, с помощью 
рук). Герр залез на кресло, переполз на разделочный стол, 
дотянулся до верхней части семейного холодильника и, по-
виснув на обеих руках, перекинул торс и культи с одной 
стороны холодильника на другую, словно преодолевая вы-
ступ, нависший над Супертрещиной. Потом сделал десять 
подтягиваний. 

Герр спустился на кухонный пол, добрался до двери в 
подвал, слез по ступенькам вниз, а затем взобрался по их 
обратной стороне. Поднявшись и снова спустившись, он 
устало свалился на холодный цементный пол, облегченно 
смеясь. Он впервые после несчастного случая сумел принять 
по-настоящему вертикальное положение, как позже расска-
зывал Герр своему биографу — Элисон Осиус, участнице 
Всеамериканской альпинистской команды и многолетнему 
автору и редактору журнала Climbing [«Скалолазание»]. Да, 
Герр лишился ног. Но никто не смеет заявлять, будто он 
теперь не может заниматься скалолазанием. Еще чего. 

Через семь недель после того, как ему ампутировали 
нижнюю часть ног, Герр залез в машину к своему старше-
му брату Тони, и они отправились к череде утесов, возвы-
шающихся вдоль реки Саскуэханна. Он годами проделывал 
на отвесных горных склонах всякие трюки, которые дру-
гие считали невозможными, но даже сам Герр поразился, 
как многое ему удалось в тот день. Ослабевший, еще толь-
ко приходящий в себя после операций, Герр с трудом дер-
жался на своих недавно полученных искусственных ногах. 
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Но это при обычной ходьбе. Оказавшись на склоне горы, он 
ощутил себя совершенно по-другому — несмотря на то что 
теперь у него были искусственные конечности. Он замечает: 
«Для меня казалось куда более естественным ковылять на 
всех четырех, чем ходить». 

К лету Герр вовсю экспериментировал со своими проте-
зами в местной механической мастерской: он хотел приспо-
собить их к лазанью на скалы. Каждые несколько недель 
он ездил в Филадельфию, чтобы встретиться с протезистом 
Фрэнком Малоном для очередной подгонки и очередных 
усовершенствований. Герр уже сам начал пытаться менять 
конструкцию своих новых ног, варьируя их длину и пробуя 
различные материалы, чтобы сделать протезы легче. 

«Я понял, что моим протезам совершенно не обязатель-
но походить на человеческие конечности, — говорит он. — 
Я мог с чистого листа создать любое протезирующее устрой-
ство, и главным для меня были их форма, функции и уси-
ление моих возможностей». 

Герр чувствовал себя очень глупо, напяливая альпини-
стские ботинки на концы протезов. Так что он выбросил 
ботинки и просто приклеил альпинистскую резину непо-
средственно к подошвам своих механических ног. Затем 
он стал работать над их формой. На труднейших объектах, 
где — как он планировал — ему придется стоять на узких 
скальных выступах шириной с десятицентовую монетку, 
обычные ступни — только помеха. Так что он спроекти-
ровал протез размером примерно с младенческую ступню. 
Он сконструировал пару ступней с пальцами, сделанными 
из ламинированных лезвий, которые он мог бы вбивать в 
крошечные щели в горной породе, слишком узкие для того, 
чтобы удержать нормальную человеческую ногу. Он создал 
еще одну пару шипастых ступней, которые позволяли ему 
карабкаться вверх по ледяным стенам, как по камню. Он 
сделал длину искусственных ног изменяемой: она могла до-
стигать 7 футов 5 дюймов [2 м 26 см], поэтому он мог в по-
исках опоры и места для захватов дотягиваться руками и 
ногами очень далеко — гораздо дальше, чем любой обычный 
альпинист. По всей длине протезов, сделанных из алюмини-
евых трубок, Герр просверлил отверстия, тем самым сделав 
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эти ноги такими легкими, что они лишь едва-едва выдер-
живали вес его тела, зато благодаря этому он мог делать с 
ними большее количество подтягиваний, а кроме того, под-
ниматься на горы выше и быстрее. 

«Благодаря технологическим новшествам я вернулся 
в свой вид спорта более сильным и умелым», — замечает 
Герр. 

Другие скалолазы начали собираться небольшими груп-
пами у подножия крутых и неровных утесов, состоящих из 
обломочной породы, — просто чтобы посмотреть, как рабо-
тает Герр. В сотне футов над рекой Саскуэханна он пере-
двигался по отвесной каменной стене, по его накачанным 
бицепсам и плечам струились ручьи пота, сверкавшие под 
полуденным солнцем, его лицо являло собой сосредоточен-
ную маску, его биологические ноги кончались культями 
в нескольких дюймах ниже колена, переходя в какие-то 
странные современные устройства, отливавшие металличе-
ским блеском. Тело Герра стало легче. Он мог теперь дви-
гаться быстрее, подниматься под немыслимыми для других 
углами, преодолевать немыслимые для других участки. Хью 
Герр не был никаким инвалидом. Его тело получило допол-
нительные возможности. 

Потребовалось совсем немного времени, чтобы Герр за-
дался довольно очевидным вопросом. Если он после неболь-
ших конструкторских ухищрений сумел так преобразить 
свои ноги, чтобы лучше залезать на скалы, чего он мог 
бы добиться, решив улучшить ноги для того, чтобы пере-
мещаться по горизонтальному миру? Если он смог создать 
ноги, позволившие ему дотягиваться руками до каменных 
выступов, в подобных ситуациях обычно находящихся вне 
досягаемости альпинистов, что еще он мог бы сотворить? 

* * *
Под холодным моросящим дождем я пересекаю вымощен-
ную красным кирпичом дорожку, идущую через площадь 
Кендалл-сквер (город Кембридж, штат Массачусетс), и на-
правляюсь в офис Хью Герра, расположенный в гладкобо-
ком модернистском здании — одном из корпусов Массачу-
сетского технологического института (МТИ). Прошло уже 
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больше четверти века со времени этого несчастного случая 
и с той поры, когда юный вундеркинд изумлял собрать-
ев-скалолазов своими модифицированными алюминиевыми 
ногами. Сегодня я не буду наблюдать за маневрами аль-
пинистов на отвесных скалах. Однако вскоре после моего 
прибытия Герр совершает куда более запоминающийся фи-
зический подвиг. Он встает с кресла и надевает куртку. 
Он ведет меня вниз по лестнице, а затем через занесенную 
снегом площадь. Он движется быстрой, целеустремленной 
походкой. 

Герр обут в дорогие итальянские ботинки и одет в зеле-
ную куртку-пуховик. Его «ноги» не видны под модельными 
джинсами. Я пытаюсь обходить наледи и спотыкаюсь на не-
ровной земле, а он непринужденно болтает о том, в каком 
ресторане нам лучше посидеть. Если бы я не знал о несчаст-
ном случае, если бы я не слышал это слабое металлическое 
поскрипывание, которое словно бы ускоряется и замедляет-
ся при каждом изменении в бодрой поступи Герра, я бы, 
наверное, и не подумал, что этот подтянутый, брызжущий 
жизненной силой мужчина атлетического телосложения, 
еще без всяких намеков на лысину, в другие времена — 
в любые другие времена — считался бы безнадежным ин-
валидом. 

Впрочем, не успел я войти к нему в кабинет, как Герр 
с невозмутимым видом задрал свою отлично выглаженную 
штанину, чтобы показать мне, насколько далеко его завели 
инженерные приключения с тех первых дней, когда он ко-
вырялся со своими протезами много лет назад. 

Пятью дюймами ниже коленей, в том месте, где врачи 
некогда провели ампутацию, природные ноги Герра перехо-
дят в алюминиевые трубки дюймового диаметра, а еще ниже 
виднеется множество серебристых шестерен и проводов, пи-
тающих плоские черные ступни, напоминающие шлепанцы. 

Каждая из этих бионических конечностей содержит три 
внутренних микропроцессора и прибор для измерения инер-
ционного движения размером с четвертак. Вообще-то эту 
штуку разрабатывали для систем наведения ракет, но здесь 
она отслеживает и корректирует положение ступни в про-
странстве, реагируя на изменение в характере поверхности 
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и в скорости ходьбы — и позволяя Герру отталкиваться от 
земли в семь раз сильнее, чем лучшие из предыдущих про-
тезов, и при этом тратить меньше сил. Искусственные ноги 
Герра снабжены моторчиками и могут, приноравливаясь 
к обстоятельствам, до 500 раз в секунду изменять свои па-
раметры — углы по отношению к поверхности и остальному 
телу, общую жесткость, крутящий момент. Герр называет 
их «роботами, которые ты носишь, словно обувь».

«Скоро придет день, когда такого рода приспособления бу-
дут не более необычными, чем очки, с помощью которых мно-
гие из нас сегодня улучшают свое зрение», — говорит он мне. 

Конечно же, это некоторая натяжка — сравнение био-
нических конечностей Герра с парой очков. Уже само это 
«железо» кажется (и не зря) очень впечатляющим, сложно 
устроенным и высокотехнологичным. Еще сложнее и вы-
сокотехнологичнее используемый в нем «софт», а ведь он 
вдобавок еще и опирается на реальную информацию, опре-
деляющую точно выверенные движения множества состав-
ных частей этих роботов, сделанных по последнему слову 
техники. Первые протезы, который Герр много лет назад 
соорудил для лазанья по скалам, отличались от природ-
ной конструкции мириадами разнообразнейших особенно-
стей, выбранных довольно-таки произвольно: взять хотя бы 
эти насадки, которые удлиняли его конечности до 7 футов 
5 дюймов, или ступни младенческого размера, или паль-
цы ног с лезвиями на концах. Герр с готовностью принял 
возможность освободиться от присущей человеку формы 
и всячески экспериментировать. Он мечтал, что когда-ни-
будь сможет надеть крылья на свои нижние конечности. Но 
с тех пор, как 20 лет назад Герр приехал в массачусетский 
Кембридж для того, чтобы получить диплом МТИ, усилия 
изобретателя увели его в противоположном направлении. 
Пожалуй, он и сам такого не ожидал. 

Исследуя инженерные проблемы, которые ставит перед 
изобретателями обычное движение человека, и отклоняясь 
от этого «биологического прецедента», Герр постепенно стал 
ценить утонченную сложность и своеобразную гениальность 
естественной формы человеческого тела. И он осознал: для 
того, чтобы эффективно дополнять и улучшать тело, нужно 
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первым делом заняться обратной инженерией и расшифров-
кой тех решений, к которым природа прибегает на самом 
микроскопическом уровне. А потом уж имеет смысл пы-
таться усовершенствовать эти решения. Герр понял, что в 
процессе этой работы ему, возможно, удастся помочь мно-
гим людям. 

Сегодня Хью Герр — один из ведущих дизайнеров-про-
тезистов мира. Он создает и устройства, которые восстанав-
ливают функции, утраченные инвалидами, и приспособле-
ния, которые расширяют возможности абсолютно здоровых 
людей. Изучая то, как человек движется (то, каким именно 
образом наши связки, сухожилия и мышцы накапливают, 
передают и высвобождают энергию), Герр и его коллеги пре-
образуют наше восприятие собственных врожденных огра-
ничений. И это позволило Герру сделать нечто такое, что 
он долго считал для себя невозможным, уже почти смирив-
шись с такой невозможностью. 

Хью Герр снова ходит — по-настоящему ходит. 

* * * 
Можно представить себе человеческое тело и те его состав-
ляющие, которыми мы пользуемся при движении, как не-
сложную систему тяг и блоков — например, такую, при 
помощи которой управляют марионетками. Наши кости — 
«строительные леса», которые придают форму этой системе. 
Мышцы и сухожилия — «приводы», которые движут этими 
лесами, дергая их в ту или другую сторону. Связки удер-
живают все это вместе. Именно посредством такой системы 
Герр взбирался на свои горы; именно благодаря ей я подни-
маю и ношу свою четырехлетнюю дочь, а потом осторожно 
укладываю ее в кровать, когда она заснет; именно так все 
мы осматриваемся, впитывая информацию о том, что нас 
окружает, и затем протягиваем руки, чтобы изменять мир. 
Тяги и приводы — вот что всем этим движет. 

Но если всмотреться чуть пристальнее, мы увидим: то, 
что могло бы показаться немудреной системой, на самом 
деле устроено гораздо изощреннее. Эти основные компонен-
ты, объединившись в несметном количестве, образуют слож-
нейшую паутину, способную не только управлять движени-
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ем в реальном времени, но и накапливать, передавать, вы-
брасывать и снова аккумулировать невидимый ингредиент, 
который делает возможным всякое движение, — энергию. 
Мириады суставов, сухожилий, мышц и костей нашего ор-
ганизма согласованно действуют для того, чтобы жонглиро-
вать этим основополагающим параметром, хранить его и в 
нужные моменты высвобождать. Эти методы природа отта-
чивала на протяжении тысячелетий, стремясь к максималь-
ной эффективности. И много столетий из-за обескураживаю-
щей сложности этих процессов мы не понимали, каким же 
именно образом эти разнородные компоненты сочетаются 
друг с другом и совместно функционируют для того, что-
бы вырабатывать, хранить и высвобождать энергию, необ-
ходимую нам для того, чтобы бросить камень, побежать по 
равнине или даже просто проявить одну из основных чело-
веческих способностей — пойти на двух ногах. Если чело-
веческое тело и представляет собой систему тяг, то эти тяги 
словно бы сделаны из резинок. И эти эластичные полоски 
сплетены воедино куда более затейливо, чем паучья сеть с 
ее относительной симметричностью. 

«Для того чтобы в точности воспроизвести хотя бы двух-
мерные движения человеческой руки, нужно одновременно 
измерять параметры 29 различных мышц, которые совмест-
но действуют, уравновешивая друг друга», — отмечает Па-
трик ван дер Смагт, возглавляющий лабораторию робото-
техники и машинного обучения в Мюнхенском техническом 
университете. Ван дер Смагт входил в состав группы, кото-
рая пыталась сконструировать бионическую руку. 

Согласно большинству современных оценок, в организме 
человека примерно 206 костей, 360 суставов, 700 мышц, 
4000 сухожилий и 900 связок. На протяжении почти всей 
истории человечества ни у кого не было инструментов для 
того, чтобы эффективно измерить их параметры, не говоря 
уже о том, чтобы эффективно воспроизвести что-нибудь из 
этих штук. Ими больше занимались художники и скульпто-
ры, а не ученые. И в медицине попросту не существовало 
аналогов Витрувианского человека, которого изобразил Ле-
онардо да Винчи, показав с помощью круга пропорции че-
ловеческого тела. 
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Это книга-история, имеющая отноше-
ние к тем потрясающим достижениям 
науки и техники, которые существен-
но раздвигают границы возможного 
и преобразуют наши представления 
о том, что нам доступно, а что нет.

В центре внимания данной книги — история людей, которые, как 
и многие из нас, вели обычный образ жизни ровно до того момен-
та, пока из-за собственного невезения, неправильного выбора или 
подстерегающих ловушек не столкнулись с невыносимыми тяготами, 
но нашли в себе силы жить и радоваться жизни. Это история людей, 
которые помогают себе и другим заново обретать то, что они счи-
тали утраченным навсегда: способность бегать и танцевать, видеть 
и наслаждаться пейзажами, узнавать любимые лица и просто об-
щаться — все те вещи, которые позволяют нам сильнее всего 
чувствовать себя людьми. Но на этом истории не заканчивают-
ся, и автор идет еще дальше, рассказывая о том, как даже здо-
ровый человек с помощью науки может выйти за границы обыч-
ных возможностей, отведенных ему природой, и открыть в себе 
таящийся потенциал.

Читая все эти истории, вы наполнитесь ощущением волшебства, 
которое происходит уже в наше время.
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