


Содержание

Властелин времени ...........................................9
Семь этажей духовности ................................. 12
Религиозный аутизм ...................................... 17
О чем молчат кошки? ..................................... 23
Вопроси тестя своего! ..................................... 27
Духовный статус торта .................................... 32

Если не означено, значит, не значительно .... 35
Прояви уважение! ....................................... 37

Постмодернизм ...............................................40
Значительное должно быть означено ........... 41
Что дороже жизни? ..................................... 41
Оскудевшая современность .......................... 43
Пепел библиотек ......................................... 44

Как рождается взгляд? ................................... 47
Как возможно кощунство? ........................... 49
Молчание старца ......................................... 52
Ослепший мир ............................................ 53

Можно ли простить Гитлера? ........................ 57
Нездешний Бог ............................................... 62

Бог без Родины ........................................... 63
Фродо пишет Толкину ................................. 66
Бог Воплощенный ....................................... 67



6

Христианство и религия ................................. 70
Церковь и христиане ................................... 71
Уютный мир религии .................................. 73
Еврей от евреев ........................................... 75
Вещественные начала .................................. 77

Христианство без Христа ............................... 81
Зеленые помидоры ......................................82
Немного сахара ........................................... 85
Приручение Бога .........................................86

Игра в православие ........................................90
Музыка игры .............................................. 91
Синдром религиозной самодостаточности .... 92
Религия на месте Бога ................................. 94
Игра в спасение ........................................... 96

Где спастись от жизни? ..................................98
Зерна коррупции .......................................... 103

Ленивый молитвенник .............................. 103
Как я могла? ............................................. 106
Ночной сеятель ......................................... 109
Зрение греха своего .................................... 110

Гороскоп для епископа .................................. 114
Под угрозой любви ....................................... 120

Знойная Клава .......................................... 120
Правильная Роулинг ................................. 122
Латентный исламист ................................. 124
Безглагольный богослов ............................ 126

Откуда доброта за оградой Церкви? ............ 129
Последний язычник ................................... 131
Бастионы морали ...................................... 132
В тени белых роялей .................................. 134



7

Душевное и духовное ................................. 136
Благородная нетерпимость .......................... 140

Туман морали ............................................ 141
Ручки трудовые ......................................... 143
Записки адвоката ...................................... 145
Команда одиночек ..................................... 147
Парение похоти......................................... 149

Закон Божий vs закон свободы? ................... 151
Апостол под конвоем ..................................152
Измождение плоти .................................... 154
Лукавая совесть ......................................... 156
Путь жизни и путь смерти .......................... 158
Мудрый распутник ..................................... 161
Без-Законные христиане ............................ 162

Этика меньшего зла ...................................... 164
Муки Одиссея ........................................... 165
Семя раздора ............................................ 168

Лишняя добродетель .................................... 172
Право на злость ......................................... 173
Что сказал Антоний? ..................................175
Добро и доброта .........................................177

Презумпция доброты.................................... 180
Добродетель отказа ...................................... 185

Духовный чад ........................................... 186
Богоданный тиран ..................................... 187
Воспитание чувств ..................................... 189
Аскетические опыты ................................... 191

Добро с кулаками ......................................... 194
Человек сопротивления................................ 201

Жить — это больно .................................... 202



8

Бог в доспехах ...........................................208
Церковь и общество.  
Муки неразделенной любви .......................... 211

Голос приживалки .................................... 213
Батюшка в осаде ........................................ 214
Вертикальный диалог ................................ 216
Собрание непохожих ................................. 218
Похороны кузнечика ................................. 220

Петр и Павел:  
одна икона на двоих ..................................... 224

Под одним окладом ................................... 225
Будни святых ............................................ 226
Икона Церкви ........................................... 228

Забвение Креста ............................................ 232
Школьник и богомыслие ........................... 232
Крест над городом ..................................... 233
Ответ Бога ................................................ 234
Ответ ученика ........................................... 236

Священное  
юродство доброты ......................................... 239
Если нет оснований жить ............................. 244

Теперь везде темно и пусто! ....................... 246
Вес улыбки ............................................... 248
Несмертельный грех .................................. 250
Курс выживания ....................................... 252
Плановая депрессия .................................. 255
Немного солнца ........................................ 257

Священная тишина  
Троицы .......................................................... 259



Властелин времени

Духовность — крайне опасная сфера. Любой, кто 
касается ее, подвергает себя серьезному риску. 
Для писателя этот риск удваивается ответствен-
ностью перед читателем и утраивается от при-
стального взора критиков и специалистов в ду-
ховной области. Последним скажу откровенно: 
то, что вы здесь прочтете, вовсе не очерк пра-
вославной аскетики. Если кому-то захочется 
укорить меня, что мои размышления не соот-
ветствуют духу святоотеческого предания, воз-
ражать не стану и просто напомню, что я ни 
в коем случае не претендую на то, чтобы вос-
производить здесь учение древних отцов, это де-
ло специалистов и знатоков патристики, к числу 
которых я не принадлежу. Мне интересно пи-
сать только о том, что пережил сам и в пользе че-
го убедился на собственном опыте, и, если угод-
но, принимайте название «духовность» в моем 
случае с оговоркой, это мое авторское понима-
ние духовности без претензий на истину в по-
следней инстанции и уж тем более на святооте-
ческий канон.
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Упражнениями я называю свои опыты тоже 
с поправкой, потому что вещи сугубо практиче-
ские будут перемежаться и сопровождаться тео-
ретическими рассуждениями, без которых никак 
нельзя: у духовных практик должно быть свое 
богословское обоснование.

Тем, кто еще не разобрался, говорю напря-
мую: цикл «Духовные упражнения» — это мои 
личные размышления, личные проблемы, кото-
рыми я буду делиться и разрешать у вас на гла-
зах. Если вы ищете сокровища святоотеческой 
мудрости, то вам не сюда, есть множество пре-
красных авторов и исследований, к которым 
я и сам прибегаю с радостью и благодарностью.

Поскольку язык искусства мне ближе, чем 
научные штудии, позволю себе образ, который 
помогает мне понять самого себя. В 1986 году, 
десятилетним пионером, я увидел французский 
мультфильм «Властелины времени». Снят он по 
роману талантливого, но, к сожалению, малоиз-
вестного фантаста Стефана Вюля. Маленький 
мальчик теряет в катастрофе отца и оказывает-
ся один на чужой планете, населенной злобными 
насекомыми. Единственное, что у него есть, — пе-
редатчик, который связывает его с друзьями от-
ца, спешащими на помощь. Это его единственное 
утешение и защита. Особенно радостно и тепло 
малышу, когда с ним разговаривает старичок-аст-
ронавт, покалеченный и повидавший жизнь ве-
селый дедушка. Он не однажды спасает малышу 
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жизнь и даже поет ему бодрые песенки. Однако 
передатчик попадает в руки злодея, который вы-
водит мальчика на поле кровожадных ос. Изра-
ненного и полумертвого паренька успевает спас-
ти бродячий астронавт, вылечивший мальчишку 
и ставший ему вторым отцом. В конце мы узна-
ем, что наши герои попали в поле эксперимен-
та Властелинов времени, и покалеченный стари-
чок — это и есть тот самый малыш, только сильно 
повзрослевший и проживший долгую и полную 
приключений жизнь. Старик обращался к себе 
самому сквозь десятилетия. Мальчик слушал со-
веты себя повзрослевшего.

Духовные упражнения, которыми я хочу по-
делиться, — это обращение меня, «старичка», 
к тому юному пареньку, который однажды за-
брел в этот опасный мир и не нашел рядом че-
ловека, который бы присмотрел за ним. Все, что 
я пишу, — это письма себе, подростку и юноше, 
то, что я хотел бы услышать, то, что мне надо бы 
услышать тогда, четверть века назад, но не бы-
ло рядом такого человека, такого голоса, такого 
средства общения. Но я надеюсь, что мой голос, 
мои «ободряющие песенки» пойдут на пользу 
другому малышу, может быть, кого-то и мне по-
счастливится спасти от зловещих насекомых, от 
дикой злобы «повелителя мух».



Семь этажей духовности

— Савва, сделай духовное лицо. Ну, пожалуйста…
— Кому?
Скажу, как на духу, одним духом выдам: 

хоть я и духовное лицо, но вижу, что лицо у ме-
ня далеко не духовное, однако мне хватает духу 
принять то, от чего я бываю не в духе, пусть это 
и в духе нашего времени.

В одном предложении семь «духовных» слов, 
но значения их не совпадают. «На духу» значит 
откровенно, как на исповеди, к которой это ста-
ринное выражение и отсылает. «Духовное ли-
цо» — это о моем социальном и юридическом 
статусе, ведь я священник, «служитель культа», 
и слово «лицо» здесь — индивидуум, субъект 
права. Но в зеркале я вижу не юридическое ли-
цо, а переднюю часть головы, мой внешний об-
лик, наружность, которая предательски выдает 
мое настроение, характер, внутреннее состояние. 
Полагают, что одухотворенное лицо свидетель-
ствует об успехах духовного развития, но у меня 
«духовное лицо» долго не держится, сколько ни 
упражняйся.
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«Не хватило духу» — это о воле, способно-
сти принимать решения, стойкости характера, 
мужественности.

«Быть не в духе» — это из сферы эмоций — 
о плохом настроении.

Не забыть еще и про целый куст значений, 
связанных с дыханием: «одним духом», «что 
есть духу», «дух захватывает», «испустить дух».

Навещаю старинную схимницу:
— Как вы, матушка?
— Ой, батюньчик! Дух не дышить, — тяжко 

вздыхает старушка.
Зачем нам погружаться в жаркое горнило 

семантики, тщательно «отслаивая» значения 
слов? Раз уж мы собрались говорить о духовных 
упражнениях, следует разобраться с тем, что та-
кое духовность, что мы имеем в виду.

Упражнения требуют постоянства, системы, 
точности, самоотдачи. По утрам нужно делать 
зарядку. Это духовное упражнение? Как ска-
зать. Зарядку делает тело, а дух есть нечто не-
материальное, нефизическое. Но чтобы стать на 
зарядку, просто проснуться, открыть окошко, 
стряхнуть с себя сон и начать выполнять пред-
писанный комплекс движений и делать так каж-
дое утро, нужен характер, сила духа, бодрость 
духа, если не сказать духовная зрелость, духов-
ное здоровье. Отчего и говорят: «В здоровом те-
ле здоровый дух», и мы не станем спорить, что 
первично.
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