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КРОССОВКИ: ИСТОРИЯ МИРОВОГО БЕЗУМИЯ

 

П Р Е Д И С Л О В И Е После нескольких месяцев в окружении множества шнурованных 

бездушных соблазнителей, между делом наблюдая, как растут горы 

коробок (и стопки счетов), мы подумали о том, что надо бы посмо-

треть чуть выше —  и увидеть, что поверх лодыжки существует целый 

мир историй.

Сами по себе кроссовки не могут стать основой для собственной 

культуры. Всегда есть круг энтузиастов, который постоянно движет 

индустрию вперед, сохраняет ее актуальной.

В этой книге речь идет именно о таких людях. Мы провели более 

сотни интервью, в которых узнали, что же именно для них значат 

кроссовки. По словам этих людей (и несмотря на наше заглавие), 

эта книга не просто затрагивает тему кроссовок —  эта книга ведет 

хронику творчества и ненужной суеты, искусства и дизайна, большо-

го бизнеса и еще бóльших мечтаний, приключений и риска, изыскан-

ного вкуса и решений, которые влияют на будущее, сознательный 

выбор совместного труда или работы в одиночку.

Из всех людей в мире мы выбрали наших гостей за их извест-

ность и большой потенциал. Каждый человек на этих страницах 

создал нечто действительно важное, и в будущем его достижение 

станет еще важнее. Многомесячные споры о том, кто должен за-

нять место в этой книге, были такими же напряженными, как и те, 

в которых мы обсуждали, какую модель кроссовок мы бы взяли на 

необитаемый остров. Весьма продолжительными были и разговоры 

о балансе основных сил (например, «Найк» и «Адидас») и независи-

мых участников индустрии. Сколько времени в твоих ежедневных 

разговорах о кроссовках занимают эти бренды? Около трети? Да, мы 

тоже так думаем.

Все главы связаны. На последующих страницах ты увидишь «ин-

стаграмоподобный» поток пространственно-временных туннелей, где 

один краеугольный камень в культуре ведет к следующему —  неваж-

но, созидательное ли это противостояние творцов, общие проекты, 

географическая связь или схожие обычаи. По мере развития сюжета 

книги мы представим основных игроков индустрии кроссовок и из-

ложим логику их выбора. Кроме того, здесь ты также найдешь НАСА, 

упаковки чипсов «Принглс», лазеры и эпичные тусовки.

Благодаря откровенности, глубоким личным историям, интеллекту 

и открытости наших гостей «Энциклопедия кроссовок» представля-

ет собой единую классификацию резиновых подошв и глобальный 

групповой портрет целой культуры, который правдиво отражает как 

отдельных личностей, так и общество в целом. Эта книга приводится 

в движение приверженностью и любопытством и поддерживается 

нашими решительными рассказчиками, историками и художниками.

Это должна быть обувь, не так ли? Конечно, полные коробки обу-

ви —  все здесь. Но это еще и люди. Те самые люди. Твои люди.

Изначально подборка для этой книги должна была носить исключи-

тельно объективный характер. Мы хотели исследовать кроссовки 

не как продукт, а как идею. Почему обувь захватывает всеобщее 

внимание? Как передок или межподошва 1 объединяются для того, 

чтобы вызывать к себе физическое влечение или даже любовь? Что 

делает кроссовки неподвластными времени, достойными одержимо-

сти и просто крутыми?

Мы заметили, что кроссовки определяют наше поведение. Но как 

вещь может влиять на стиль жизни, на наши привычки? Или каким 

образом изюминкой модели может стать самая неприметная деталь? 

Например, живешь себе спокойно и в один прекрасный момент 

вдруг сходишь с ума от эглетов 2 или теряешь самообладание из-за 

сочетания цветов на обуви. Тебя начинают затягивать живые и он-

лайн очереди, которые дарят надежду заполучить новинку. Может 

быть, ты прикупишь себе бота 3 для поиска моделей, а возможно, раз-

добудешь приглашение на желанное мероприятие, где тебе удастся 

добыть классическую пару. Но будь готов преодолеть полосу препят-

ствий, которую создал дизайнер обуви. В процессе ее преодоления 

ты можешь упасть и сломать себе кости. А можешь дохромать и все 

равно получить свою обувь.

Мы исследовали кроссовки несколько месяцев и только тогда 

поняли: создать объективную подборку не получится. Мы продолжа-

ли изучать одни и те же вопросы, но происходило что-то еще. Обувь 

стала одерживать над нами верх. До того, как у нас появились реаль-

ные ответы, мы сами не заметили, как начали в три часа ночи отправ-

лять друг другу сообщения, разрабатывая способы получить парочку 

«Пэкер Консоршем Эн-Эм-Ди» 4 (и терпеть неудачи), переписываться 

в «Дайрект» о суперредких «Этмос Эйр Мэкс 5» (и истекать слюной), 

долго дискутировать о собственном переменчивом стиле (у каждого 

из нас теперь был «личный стиль», по-видимому). Вот что случилось: 

кроссовки стали побеждать.

Присмотрись к ним внимательней, и кроссовки одержат верх. 

Навсегда.

1 Внутренняя или промежуточная деталь низа обуви, по форме и размерам со-
ответствующая подошве, для повышения прочности и улучшения гигиенических 
и теплозащитных свойств низа обуви (здесь и далее —  Прим. пер.).

2 Металлический или пластиковый наконечник шнурка, который облегчает его 
вдевание.

3 Специальные программы, которые мониторят сайты в поисках эксклюзивных 
моделей.

4 Packer Consortium NMD.
5 Atmos Air Max.
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38 
Клаудия Голд, 

известная 

как «Кло Мани»1 —  220

39 
Киш Каш —  226

40 
Фрейзер Кук —  232

41 
Сэм Хэнди —  236

42 
Джон Макфетерс 

и Джед Стиллер —  240

43 
Флавио Джиролами 

и Питер Пупэт —  248

44 
Марк Дольче —  254

45 
Марк Майнер —  260

46 
Рик Уильямс —  264

47 
Джазерай Аллен-Лорд, 

также известная 

как Джеззи —  268

48 
Брэндис Расселл —  272

49 
Марк Смит —  274

50 
Коби Брайант —  278

51 
Эрик Авар —  282

52 
Пол Гаудио —  286

53 
Серена Уильямс —  292

54 
Аарон Купер —  294

1 Claw Money.
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САЛЕХИ 

БЕМБУРИ

ГОРОД:

ЛОС-АНДЖЕЛЕС, 

КАЛИФОРНИЯ

О НЕМ:

Постоянная одержимость Бембури 

превосходством дизайна, его 

непоколебимое любопытство 

и работа в «Изи» (Yeezy) и «Грейтс» 

(Greats) делают его символом эпохи 

кроссовок. Ему 31 год; он дизайнер 

обуви, у которого есть чутье.

ГЛАВА

01



I. Горячие 

линии 

и пульты 

от телевизора

Когда я  был учеником средней школы, многие из нас наивно полагали, что мы окажемся 

в НБА. Поэтому если вы носили «Джорданы», это лишь подпитывало эти заблуждения. Тогда 

я не осознавал этого, но меня манил дизайн. Дизайн порождает эмоции.

Я замечал кроссовки повсюду. Я сидел с пультом от телевизора и смотрел комедийные 

сериалы, в которых, хотя должен был смотреть за сюжетом, вместо того обращал внима-

ние на кроссовки персонажей. Например, все помнят, что происходило в последней серии 

«Принца из Беверли-Хиллз» 1, как герои вышли из дома и все такое. Но пока все смотрели, 

как Уилл в последний раз обнимает дядю Фила, я глазел на его полностью белые «Джор-

дан XI». И, бесспорно, самым крутым персонажем ситкомов в то время был Джерри Сайн-

фелд 2. Мне не особо нравились сами сериалы, но Джерри в них делал все правильно.

А когда очередной номер с кроссовками выпускал «СЛЭМ» 3, в нем всегда была небольшая 

рекламная страница с  телефоном горячей линии. Ты мог позвонить по нему, и  на другом 

конце провода оказывался баскетболист. И он такой: «Привет, это Джейсон Кидд. Спасибо 

за покупку «Эйр Зум Флайт 95» (Air Zoom Flight ‘95). Дай мне пару секунд, и я расскажу тебе 

об этих кроссовках». В  детстве это казалось просто сумасшествием. Я  думал, что со мной 

действительно разговаривает игрок, и я ему такой: «Джейсон! Джейсон!», но он не обращал 

внимания и продолжал дальше. Конечно, это была запись, но я думал, что он меня просто 

игнорирует и рассказывает про свою обувь. Я записал номер и потом хвастался друзьям: «Йоу, 

у меня есть номер Джейсона Кидда! Если ему позвонить, он расскажет про свои кроссовки».

Со временем я начал рисовать все, что вижу. На тот момент это еще не было дизайном, 

ведь я не создавал ничего самостоятельно. Это больше напоминало попытку улучшить формы 

того, что я видел. Сейчас для меня так дико, что я получаю за дизайн обуви деньги, но именно 

ради этого я бежал домой из школы и рисовал вместо домашней работы.

1 Сериал, где Уилл Смит играет молодого себя.
2 Актер, сыгравший самого себя в сериале «Сайнфелд». Сериал пользовался успехом и стал одним из наиболее 

успешных ситкомов США.
3 SLAM —  журнал о баскетболе и хип-хоп культуре.

  Реклама Джейсона Кидда 

для журнала SLAM

 Салехи Бембури

КРОССОВКИ: ИСТОРИЯ МИРОВОГО БЕЗУМИЯ

7



  

II. Ранний подъем 

и занятия после школы 1

Если ты когда-нибудь видел, как твой кореш заходит в класс в но-

веньких «Джорданах» —  ты знаешь, что такое зависть. Ради модели 

«Джордан XI» я просил родителей помочь мне с деньгами —  я от-

кладывал (это было как раз то время, когда вышел «Космический 

Джем» 2). Они не были похожи на все предыдущие кроссовки. Вспо-

миная эмоции, переполнявшие меня в детстве, могу сказать: надевая 

«Джордан XI», ты чувствовал себя таким взрослым —  ведь у них была 

лакированная кожа. Я чувствовал себя в них суперважным.

Тогда у нас не было такого полного доступа к обуви, как сейчас. 

Порой у  кого-то из твоих друзей появлялась лишняя пара обуви, 

но, чтобы достать ее, тебе пришлось бы отправиться на край зем-

ли. У  меня был такой друг. Я  жил в  Трайбеке, а  он был из Челси 3. 

Мы встретились в шесть утра до школы, чтобы провернуть сделку 

по «Джорданам» —  еще одно доказательство важности новеньких 

кроссовок в школе.

Я ходил в школу Кэлхоун (Верхний Вест-Сайд) и играл там в ба-

скетбол. Это совсем не криминальный район. Большинство детей 

там носили «Нью Бэланс» (New Balance) и «Асикс» (ASICS), поэтому 

я в своих «Джорданах» определенно выделялся. Неподалеку была 

еще одна школа, Пи-Эс 811 (мой респект), —  ребята оттуда всегда 

пытались украсть твои кроссовки.

Вся наша команда носила «Найк Флайтпозит 3» (Nike Flightposite 

3) —  кроссовки с большими пузырями. Обувь была окрашена в бе-

ло-зеленый  —  цвета нашей школы. Однажды я  просто надел их 

в «Макдоналдс», и один парень начал задавать мне про них вопро-

сы. А когда кто-то спрашивает твой размер —  это тревожный сигнал. 

Тогда уже ты начинаешь продумывать стратегию отхода. Никому не 

удавалось утащить мою обувь. Не говорю, что я боец. У меня просто 

дар заговаривать зубы.

1 В названии обыгрывается «After-School Special» —  сериал, поднимающий во-
просы подростковой беременности, преступности и других проблем.

2 Фильм 1996 года о приключениях известного баскетболиста Майкла Джордана.
3 Районы Манхэттена.

III. Город секретов

В городе было несколько частных магазинчиков, которые я регуляр-

но посещал. Одно место, сразу за 96-й улицей, называлось «Спринт 

Спортс» (Sprint Sports). Все эти лавочки словно цепляли тебя на крю-

чок: здесь —  можно было получить товары раньше, а вот тут —  взять 

на несколько пар больше, чем нужно. Очевидно, что в «Фут Локер» 4 

и подобных ему местах не было такой свободы действий.

Когда я был помладше, никаких «Флайт Клаб» 5 и подобных ему 

магазинов не существовало —  только подпольные точки. В моем 

детстве интерес к культуре кроссовок заключался в том, что ты про-

сто хотел ощутить всю прелесть этого тайного общества. У моего 

приятеля Уила Уитни было место под названием «Ном дэ Гур» (Nom 

de Guerre) —  сюда ты приходил за чем-то более эксклюзивным, вро-

де японских моделей и чего-то подобного. В Нижнем Ист-Сайде был 

целый ряд таких магазинов: от «Ном дэ Гур» ты бежал в «Клэссик 

Кикс» (Classic Kicks), затем в  «Рэкон» (Recon), а  оттуда отправлял-

ся в  Ривинтон и  попадал в  «Элайф» (Alife). В  «Элайф» работал со-

трудник (его звали Кунл), который решал, пускать ли тебя вообще 

в магазин —  было страшно. Многие из этих точек даже не рекла-

мировали себя, потому что не хотели разрастаться. Ты должен был 

провести целое расследование, чтобы найти их —  это и делало их 

крутыми.

Два или три раза я пробовал выстоять в очереди за обувью це-

лую ночь —  хотел узнать, каково это. Это была эпоха портативных 

DVD-плееров, поэтому в очереди мы смотрели «Гриффинов» и бега-

ли в магазин за углом, когда надо было «сделать дело». Одним таким 

утром мы ждали, когда кроссовки «Данк Хай» (Dunk High) поступят 

в продажу в «Суприм» 6. Один парень попытался пролезть без очере-

ди, и другой пырнул его ножом. Появились копы и арестовали того 

пацана, но все остальные продолжали стоять, потому что никто не 

хотел терять свое место. 

4 Foot Locker  —  американская сеть магазинов спортивных товаров и  обуви. 
В этих магазинах вы не могли получить товар до официального релиза или тот, ко-
торый не продается официально в стране.

5 Flight Club —  магазин-склад редких кроссовок в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.
6 Supreme —  сеть магазинов популярной одежды и обуви.
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  Когда учитель рисования 

в начальной школе 

попросил его просто 

сделать свою любимую 

вещь, Салехи слепил 

из глины хайтопы, 

похожие на Concord 

Jordan XI

  Air Jordan 11 Retro 

«Concord»

9



  Салехи Бембури для Pyer 

Moss, весна 2017
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ВСЕ  ЕЩЕ  НЕМНОГО 
ВЛАЖНЫЕ.  БУДЬТЕ 

ОСТОРОЖНЫ
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IV. Значение «Изи» 1

Случались годы определенного застоя. Времена, когда дети не сто-

яли всю ночь в очередях; времена, когда культура реселлеров каза-

лась мертвой. Думаю, одними из тех, кто вернул эту энергию, были 

«Адидас» и Канье Уэст.

Безусловно, продукт может продвигать маркетинг, но здесь все 

дело в  дизайне. Хороший дизайн. Против хорошего не попрешь. 

Я носил «Изи», и люди, ничего не понимавшие в кроссовках, подхо-

дили ко мне такие: «Воу!» Кроссовки привлекали внимание без стро-

гих условностей и правил. Больше творчества.

Я вспоминаю мультфильм «Даг». В одной из серий главный герой 

страстно желал получить пару кроссовок. А назывались они «Джим-

ми Джэзз 5000» (Jimmy Jazz 5000) или что-то в этом роде 2. Видок у них 

был просто дикий. И в девяностых, очевидно, такую обувь никто бы 

не носил —  большинство моделей в то время выглядело одинаково.

Теперь же все законы дизайна в  некотором смысле нарушены. 

В мейнстрим вливается новая потребительская база, а с новыми по-

требителями возникают и новые правила. Теперь кроссовки выгля-

дят как живые организмы; выглядят как космические корабли. Как 

дизайнер обуви, я  воодушевлен тем, что могу быть частью новой 

эпохи.

1 Yeezy —  линейка одежды от Канье Уэста, созданная при поддержке «Адидас».
2 Серия, выпущенная в сентябре 1991 года, называется «Крутая обувь Дага». Мо-

дель —  «Скай Дэвис Эйр Джетс» (Sky Davis Air Jets). (Прим. авт.)
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  Yeezy Season 3 Military 

Boot, эскиз Салехи 

Бембури

  Yeezy Season 3 Military 

Boot «Rock»

  Yeezy Season 3 Military Boot 

«Burnt Sienna»



 

ЭДСОН 

САБАХО

ГОРОД:

АМСТЕРДАМ, 

НИДЕРЛАНДЫ

О НЕМ:

«Патта» (Patta) —  магазин, который 

Сабахо открыл со своим партнером 

Гийомом Шмидтом, —  всемирно 

известен благодаря своим культовым 

проектам и кроссовкам, которые ни-

где больше не сыщешь. Как и в исто-

рии Бембури, в начале работы Сабахо 

определяющую роль тоже сыграли 

улицы Нью-Йорка.

ГЛАВА

02
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I. Патта-бинг, 

патта-бум 1

1 Пародия на фразу «бада-бинг, бада-бум» —  ис-
пользуется в значении «вуаля» (амер.).

Возвращаемся в  восьмидесятые, эпоху без Интернета, когда у  нас были только видео- 

и аудиозаписи (ох, ну и время!). Мы хотели себе шузы, как у крутых парней —  Биза Марки или 

группы «Ту Лайв Крю». В ту пору полным-полно было кроссовок «Фила» (FILA), много безумных 

хайтопов 2 от «Найк». Помню, как приехал в Нью-Йорк из Амстердама первый раз —  это был 

1988 или 1989 год —  и пытался урвать кроссы «Джордан III». У меня не вышло, поэтому я взял 

четвертую модель. Четвертые «Джорданы» стали моей первой парой, которую никто не мог 

достать, а я привез домой. Нидерланды не были баскетбольной страной. Тут невозможно 

было достать «Эйр Форс 1» (Air Force 1); мы выросли с кроссовками для бега и футбольной 

обувью «Эйр Мэкс», «Кангару» (Kangaroo) и «Нью Бэланс Эпик» (New Balance Epic).

Мои родители родом из Суринама. Как типичные суринамцы они покупали нам по три 

пары обуви зараз: одну —  для игры на улице, одну —  для школы и еще одну —  для выхода 

в люди. Но у тебя есть только эти три пары. И все. Тебе покупают новую пару, только когда 

одна изнашивается. Так что ты не складируешь обновки. Как только я начал зарабатывать 

развозкой газет, то в голове завертелись мысли о том, чтобы купить новую обувь.

Те самые «Джордан IV». Вот тогда я  понял, что мне нравится быть обладателем чего-то 

необычного. И еще я осознал, что мне придется путешествовать, чтобы это самое необычное 

заполучить. В 1992-м или 1993-м я стал диджеем и начал колесить по свету. Я видел одни 

модели «Адидас» в Югославии и совершенно другие в Германии, видел расцветки, которых 

не было у нас в Голландии. Вся суть заключалась в поиске. В 2002 году, завершив карьеру 

диджея и полупрофессионального футболиста, я пришел к мысли: а не открыть ли мне мага-

зин кроссовок?

В 2004 году мы открыли «Патта» без поставок от кого-либо из производителей кроссо-

вок —  мы знали, где взять обувь. Нашим знакомым был парень из Бронкса, у которого было 

просто безумное количество кроссовок. У нас также были контакты в Северной и Западной 

Филадельфии, в Бруклине, Фултоне, Джамейке, Квинсе. И мы знали, как торговать.

Например, знали, как достать сотню пар шоколадно-коричневых «Эйр Форс 1» с кремовым 

свушем 3 (их можно купить только в Париже) и обменять в Штатах на расцветку, которой не 

было в Европе. Именно этим мы и занимались: возили кроссовки туда-обратно, туда-обрат-

но. Европа, Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Азия. Мы хотели открыть магазин с «международным 

ассортиментом». Если бы мы были обычным филиалом, то просто получали бы то же самое, 

что и все остальные.

Я помню, как у нас появились «Рибок Фристайл Хай» (Reebok Freestyle Hi) раньше любого 

другого магазина в Амстердаме. Мы достали их в каком-то безумном гетто в Филадельфии. 

Нас проводил местный наркоторговец. Кроссовки были уже старыми, потрескавшимися со 

всех сторон, но все еще классными: безумные цвета —  фиолетовый, желтый, сумасшедший 

оттенок зеленого. Я  сказал парням, что мне нужна вся обувь  —  все, что у  них есть  —  по 

≈ 10 долларов за пару. Мы были в гетто, а там людям нужны деньги. Мы купили около четы-

рехсот пар по такой цене, а продали их по сто десять долларов.

В Амстердаме представители «Фут Локер» и других сетей приходили в офис «Рибок» с жа-

лобами: «Послушайте, дети приходят в магазин и хотят такие кроссовки. Но мы не можем их 

2 В общем значении —  высокие кроссовки или кеды. Раньше было обязательным правило: шнурки в хайтопах 
должны заправляться внутрь. Но теперь форм и вариаций очень много.

3 Фирменный знак компании «Найк».

 Эдсон Сабахо

  Reebok Freestyle Hi 

International x Patta


