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АEFGHE JK СKEF-ЭLMOPKQR

В «Письме к заложнику» у Сент-Экзюпери есть примечательный 
эпизод. Писатель, летчик, борец против нацизма, он написал это 
«Письмо» в дни Второй мировой войны; но вспоминает он здесь 
о другой войне —  о гражданской войне в Испании. Приехав в Ма-
дрид как корреспондент парижских газет, Антуан де Сент-Экзюпери 
пережил однажды трагические минуты: из-за нелепой случайности 
он был задержан республиканским патрулем и едва не расстрелян. 
Его конвоиры не знали французского языка, он —  каталанского; 
между ним и солдатами пролегла пропасть безнадежного непони-
мания. «Вот тут и произошло чудо…»

Это чудо, спасшее Сент-Экзюпери, —  человеческая улыбка. Пи-
сатель жестом попросил у своего конвоира сигарету и чуть замет-
но улыбнулся. «Человек сначала выпрямился, медленно провел ру-
кой по лбу, потом посмотрел уже не на мой галстук, а мне в лицо, 
и, к моему величайшему изумлению, улыбнулся тоже. Это было как 
рассвет».

Самая суть мироощущения Сент-Экзюпери как в капле воды от-
ражена в этой сцене —  его глаза, раскрытые радостно и удивленно 
перед простым каждодневным чудом, чудом человеческой улыбки. 
Все творчество писателя —  гимн хрупким, но прочным связям, узам 
братства, объединяющим людей, настойчивое, нередко мучитель-
ное стремление обнаружить эти связи и сказать о них так, чтобы 
человек отбросил все лишнее и досадное, мешающее им проявить-
ся. Человек для Сент-Экзюпери —  мерило всех ценностей, узел свя-
зей, и если узы рвутся, если улыбка гаснет, значит, что-то испорти-
лось в мире, значит, надо понять, в чем же причина, и попытаться 
убрать с пути все, что мешает человеку быть Человеком.

Книги Антуана де Сент-Экзюпери, поэта, мыслителя и пило-
та, написаны с неповторимой интонацией раздумья, улыбки, горе-
чи, мудрости и мечты, с безмерной любовью к жизни, с упорным 
стремлением понять свое время, с чувством великой ответствен-
ности перед людьми.

Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери родился 
29 июня 1900 года в Лионе, в семье графа де Сент-Экзюпери, стра-
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хового инспектора. Мальчик рано лишился отца и рос под духов-
ным влиянием матери. Она привила ему любовь к литературе, к на-
родным сказкам, к музыке, к изобразительному искусству; мать была 
для Тонио первым советником и критиком, она была ему другом. 
Свидетельство тому —  его письма к ней; многие из них по своей 
эмоциональной цельности, по своей образности и глубине стоят 
в одном ряду с художественными произведениями писателя.

Разнообразие дарований и интересов, которым была отме-
чена вся жизнь Антуана де Сент-Экзюпери, обнаружилось у него 
с детства. Неистощимый в выдумках и проказах, первый заводила 
в шумных играх и импровизированных детских маскарадах, он мог 
часами неподвижно сидеть перед камином и грезить наяву, глядя 
на жаркое пламя. (Спустя годы он будет так же самозабвенно уно-
ситься мечтой в мир детства, в полутемные прихожие и коридоры 
старого дома, преображенные ребячьей фантазией; он припомнит 
таинственный сумрак этих заветных уголков, сидя за штурвалом 
разведывательного самолета летом сорокового года и пристально 
вглядываясь в жаркое пламя —  в небывалый пожар, полыхающий 
на родной земле.)

Тонио рано начинает писать стихи, задумчивые и грустные; это 
не мешает ему заразительно хохотать, играя с сестрами, братом, 
приятелями. Он хорошо рисует, хорошо играет на скрипке. Но са-
мая большая его страсть с детства —  техника. Работа механизмов, 
слаженность машин зачаровывает его, как стихи, как музыка. Он 
вечно что-то изобретает, из жестяных банок мастерит телефон (те-
лефон, радио, самолет —  эти орудия человеческих связей всегда бу-
дут неудержимо притягивать его). Он мечтает стать хозяином на-
стоящих, «взрослых» машин.

С одной из них он познакомился шести лет. Во время поездки 
по железной дороге мальчик подошел к паровозу, увидел машини-
ста, который вел состав. Машинист оказался тезкой юного пасса-
жира, и маленький Антуан упросил Антуана большого прокатить 
его на паровозе. На другой день он по памяти набросал довольно 
точную схему устройства локомотива.

В 1909 году семья перебирается в город Ле-Ман, и Антуан ста-
новится учеником коллежа Нотр-Дам де Сент-Круа. Курс наук он 
проходит на положении экстерна, и это немного спасает его от бди-
тельного ока отцов-иезуитов, от мертвящего однообразия школь-
ных порядков. Учится он средне, занимается тем, что его больше 
интересует, ведет себя не всегда чинно, получает неважные баллы 
за прилежание и опрятность. Но дома по вечерам, украдкой, как 
другие мальчишки читают книги о сыщиках, он читает по-латыни 
«Галльскую войну» Юлия Цезаря, это извечное пугало для гимна-
зистов всех стран. Он хочет понять, как действовали военные ма-
шины древних римлян…

Свое первое воздушное крещение Тонио получает двенадцати 
лет от роду. Летчик Ведрин, знаменитый в ту пору французский 
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авиатор, поднимает его в воздух над городом Амберьё. В жизнь 
Сент-Экзюпери впервые входит авиация.

Начинается мировая война (тогда ее еще не называли Первой). 
Мать Антуана идет работать в лазарет сестрой милосердия; сыно-
вей она отправляет в нейтральную Швейцарию, там они продол-
жают ученье. В 1917 году Антуан возвращается во Францию и за-
вершает среднее образование в Париже.

В 1919 году Сент-Экзюпери держит экзамены в военно-морское 
училище, но срезается на… сочинении. Юноша одержим писатель-
ством, он уже читал друзьям свои стихи, свою романтическую дра-
му. Ему ненавистна официозная фальшь. Ради высокой оценки он 
не поступится совестью. Что может он написать на предложенную 
тему: «Впечатления эльзасца, который вернулся в родную деревню, 
когда она снова стала французской»? Тему эту требуется раскрыть 
в слащавом, ура-патриотическом духе. И Антуан вместо сочинения 
подает всего несколько строк, за что получает низший балл…

Вскоре Антуан де Сент-Экзюпери стал студентом архитектур-
ного отделения Парижской академии искусств. Но убежденности 
в том, что путь выбран верно, у него нет. Он полон внутренне-
го беспокойства, однако сомневается он не только в правильности 
выбора профессии. Сам жизненный уклад, который, казалось, уже 
ему уготован, вызывает в юноше протест. Он задыхается в атмос-
фере пустых словопрений, никчемных споров о политике и фило-
софии, ему претят условности светской жизни, он не хочет быть 
рабом обстоятельств, привычек, мод. Сент-Экзюпери рвется к жиз-
ни, насыщенной поиском, к работе, которая может захватить чело-
века целиком, наполнить его существование ярким смыслом. После 
пятнадцати месяцев занятий в Академии он прерывает действие от-
срочки от призыва в армию и записывается во 2-й полк истреби-
тельной авиации, расквартированный в Страсбурге. Так в 1921 году 
определился жизненный путь Антуана де Сент-Экзюпери.

Вначале Антуан работал в ремонтных мастерских, потом нача-
лись занятия по пилотированию. Он сдает экзамен на гражданского 
летчика, получает права летчика военного, кончает курсы офице-
ров запаса; к осени 1922 года он —  младший лейтенант 34-го ави-
ационного полка под Парижем. Но в январе следующего года мо-
лодой пилот терпит аварию: он серьезно ранен —  пролом черепа. 
Весной 1923 года его демобилизуют.

Однако Сент-Экзюпери уже твердо знает, что его призвание —  
авиация. Правда, этого еще не знают директора авиакомпаний, на-
чальники воздушных трасс —  те, от кого зависит осуществление его 
мечты. Будущий знаменитый летчик, а пока скромный обладатель 
летных дипломов, он вынужден служить на черепичном заводе, по-
том коммивояжером —  продавать автомобили от фирмы «Сорер». 
Но он прилагает все силы, чтобы добиться своего —  стать пилотом 
гражданской авиации. Наконец в 1926 году мечта сбывается: Анту-
ан де Сент-Экзюпери принят на службу в Генеральную компанию 
авиационных предприятий, принадлежащую конструктору и про-
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мышленнику Латекоэру. В том же 1926 году в журнале «Ле Навир 
д’Аржан» Сент-Экзюпери публикует свой первый рассказ «Летчик». 
Так одновременно входил он в авиацию и в литературу…

Теперь его жизнь полна до краев: интересное, нужное людям, 
требующее напряжения всех сил дело, ежедневное открытие новых 
горизонтов —  в прямом и переносном смысле слова. Он летает на 
почтовой линии Тулуза —  Касабланка, затем Касабланка —  Дакар, 
осваивает новые трассы, новые машины, живет то на юге Фран-
ции, то в Северной Африке. Его начальник —  Дидье Дора, один 
из пионеров авиации, директор авиалиний компании «Латекоэр» 
(впоследствии он послужит прототипом Ривьера в «Ночном поле-
те»). В форте Кап-Джуби (изображенном в повести «Южный по-
чтовый»), на самой границе пустыни, Сент-Экзюпери работает на-
чальником аэродрома. Он дружит с местными жителями-арабами, 
для них он —  «властелин песков»: ведь он посылает крылатые ма-
шины туда, где неделями бредут от колодца к колодцу караваны вер-
блюдов. Он дружит с пустыней —  среди звезд и камней он явствен-
ней слышит дыхание планеты, здесь он особенно остро ощущает, 
насколько сильны связи каждого человека со всем человечеством.

Его досуг тоже до краев заполнен трудом: разработка математи-
ческих, физико-теоретических, прикладных инженерных проблем. 
И, разумеется, литература, живопись, музыка. И переписка с мате-
рью, с друзьями… Он изобретает навигационные приборы, изучает 
и совершенствует методы вождения самолетов, все чаще задумыва-
ется над возможностью использовать в авиации реактивные двига-
тели. Вот лишь некоторые из тех многих изобретений, на которые 
Сент-Экзюпери получил авторские патенты: «Приспособление для 
посадки самолетов», «Отражатель катодных лучей», «Новый метод 
электронно-волновой пеленгации».

Позже, в 1939 году, в предисловии к специальному номеру 
журнала «Докюман», посвященному летчикам-испытателям, Сент-
Экзюпери писал: «Теоретик верит в логику. Ему кажется, будто он 
презирает мечту, интуицию и поэзию. Он не замечает, что они, эти 
три феи, просто переоделись, чтобы обольстить его, как влюбчиво-
го мальчишку. Он не знает, что как раз этим феям обязан он свои-
ми самыми замечательными находками. Они являются ему под име-
нем «рабочих гипотез», «произвольных допущений», «аналогий», 
и может ли теоретик подозревать, что, слушая их, он изменяет су-
ровой логике и внимает напевам муз…»

«Теоретик» —  лицо отнюдь не вымышленное; это, конечно, сам 
Сент-Экзюпери. В свой поэтический труд он вносил логику исследо-
вательской мысли; его работа изобретателя, конструктора, ученого 
шла рука об руку с интуицией и мечтой. Так же как шли рука об руку 
работа Сент-Экзюпери в авиации и его литературное творчество.

Влюбленный в авиацию, Сент-Экс (так ласково называли его 
друзья) видел в ней высокую возможность служить людям. Для 
него —  летчика и писателя —  самолет был важнейшим орудием по-
знания и покорения вселенной и не менее важным средством вос-
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питания людей. «Самолет —  не цель, только средство. Жизнью ри-
скуешь не ради самолета. Ведь не ради плуга пашет крестьянин. 
Но самолет помогает вырваться из города, от счетоводов и пись-
моводителей и вновь обрести ту истину, которой живет крестья-
нин». Когда в 1939 году Антуана де Сент-Экзюпери спросили, что 
для него важнее, летать или писать, он сказал: «Не понимаю, как 
можно разделять эти вещи, тем более противопоставлять их. Для 
меня летать и писать —  одно и то же. Главное —  действовать, глав-
ное —  найти себя. Авиатор и писатель сливаются: оба в равной 
мере познают мир».

Труд писателя и труд пилота стоят для него в том же ряду, 
что работа пахаря, кузнеца, плотника, садовника. Владея самоле-
том, этой сложнейшей машиной, детищем технического прогресса, 
человек решает те же задачи, какие приходится решать тому, кто 
держит в руках заступ или рубанок. Человек раскрывается в борь-
бе с препятствиями; самолет —  инструмент познания мира и само-
го себя.

Есть в этой концепции своеобразный руссоизм: необходимость 
вернуться к природе, вырваться из города, наладить разорванные 
связи с первоэлементами бытия, со «стихиями», погрузиться в са-
мые истоки жизни, лично участвовать в созидании материаль-
ных и духовных ценностей. Но этот руссоизм сочетается у Сент-
Экзюпери не эклектично, а естественно и свободно, с уважением 
к науке. Он бежит из большого города не потому, что боится гро-
хота моторов; мещанский уклад городской жизни —  вот что ему 
претит. А машина —  машина удлиняет человеческую руку, мотор 
стократ увеличивает силу человеческих мышц, тонкий оптический 
прибор делает человека еще более чутким к мельчайшим движени-
ям материи: и вот ты уже творец и повелитель времени и простран-
ства. Только не дай машине заслонить от тебя простоту природы, 
не теряй себя как Человека…

Ремесло пилота приносит Антуану де Сент-Экзюпери радость; 
несет оно в себе и невзгоды; но «главное —  тот взгляд на жизнь, 
до которого эти радости и невзгоды тебя возвышают». Труд пило-
та —  это служение. Именно такое, высокое и чистое, понимание 
слова «служение» всегда вдохновляет демократических писателей. 
В работе литератора и летчика Сент-Экзюпери основывается, по 
сути, на тех же нравственных принципах, которые завещал моло-
дому Ромену Роллану Лев Толстой («Лишь то искусство ценно, —  
писал Толстой, —  которое объединяет людей»).

…После полутора лет работы в Кап-Джуби, весной 1929 года, 
Сент-Экзюпери возвращается во Францию; он проходит в Бресте 
курс пилотирования гидросамолетов. С собой он привез рукопись 
своей первой книги «Южный почтовый». В том же году она вышла 
у крупнейшего парижского издателя Галлимара.

Тот, кто сначала прочел зрелые вещи Сент-Экзюпери, его 
«Ночной полет», «Планету людей», «Маленького принца», «Воен-
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ного летчика», а потом уже «Южный почтовый» (именно в таком 
порядке знакомилось с книгами Сент-Экзюпери большинство со-
ветских читателей), испытал, вероятно, сложное чувство —  радость 
и грусть узнавания в юноше будущего мужчины. Словно ты уви-
дел давнюю фотографию человека, с которым подружился, когда 
он успел уже поседеть… В каждой главе «Южного почтового» нас 
встречают мысли, образы, метафоры, интонации, которые полю-
бились нам по другим произведениям писателя. Здесь и пустыня, 
застывшая в своей внутренней динамичности, и молчаливое брат-
ство пилотов, и ненависть к одиночеству, и воспоминания детства, 
и хрупкий шорох эфира, несущий сквозь моря и горы человеческую 
надежду. Здесь и страстный поиск «формулы», нравственного зако-
на —  его ищет мятущийся юноша-летчик Жак Бернис, который ве-
дет взволнованный диалог с самим собою, с товарищем, с тучами, 
с самолетом. Здесь и обращение рассказчика к герою на «ты» —  
как в «Планете людей» к Гийоме, и изящно-угловатый синтаксис, 
и нервный ритм прозы —  нервный, но не издерганный, а насыщен-
ный радостью, или болью, или сомнениями —  естественными чув-
ствами здоровых людей. Неожиданные метафоры, при всей своей 
неожиданности идущие от единой образной логики, от непосред-
ственного и вместе с тем обобщенного опыта летчика, который 
глядит на землю, проплывающую под крылом самолета; метафо-
ры суховатые, не раскрытые до конца —  и словно подсвеченные 
изнутри удивлением перед красотой мира. И в центре —  человек, 
частичка теплой жизни, хрупкое зернышко живого, вызов мине-
ральному хаосу, равнодушию гор и морей…

Стиль пока еще в становлении, где-то видны стыки настоящей 
красоты с красивостью, где-то неэкономно потрачены словесные 
краски, но это дерзкая проба сил, за которой придет в свой час 
и взвешенность подлинного мастерства, и безупречное чувство 
меры. Однако ошибиться уже нельзя: это Сент-Экзюпери.

В этой книге, таящей в себе автобиографические черты, стал-
киваются два мира. Жак Бернис пытается увлечь Женевьеву в свою 
страну —  страну действия, опасностей, тревог. Он терпит неудачу. 
Женевьева так и останется навсегда в мире обывательского про-
зябания. Конфликт дерзания и серости —  вот что такое «Южный 
почтовый». И прозрение будущих идей братства —  братства по ре-
меслу и по человечеству. И томление избытком собственной силы, 
которую еще не знаешь как применить.

Жака Берниса преследует тревожное чувство, ему кажется, буд-
то за привычными вещами кроется нечто невидимое —  дружелюб-
ное человеку, но еще не познанное, не схваченное, и нужно со-
вершить усилие, чтобы поймать ускользающую суть вещей. Так 
у Сент-Экзюпери всегда: предметы, элементы стихий, рисуемые 
им, не мистичны, они реальны и осязаемы, но в чем-то неизмен-
но таинственны; писатель умеет увидеть их в новом свете, и, благо-
даря этой редкой особенности его зрения, мы тоже, вместе с ним, 
видим их по-иному. Мы удивляемся новизне мира —  той новизне, 
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что открывается только людям действия. Обывателям, которые кру-
жат вокруг «музыкальных беседок» в маленьких городишках, этого 
не увидеть. Лишь действие во имя установления связей людских 
помогает ощутить величие круговорота природы; не раствориться 
в нем, а познать его, стать с ним вровень, быть его повелителем. 
Нужно лишь усилие. Прорваться сквозь паутину одиночества, не-
понимания, пассивности. И это —  в человеческих силах. Все книги 
Сент-Экзюпери, начиная с «Южного почтового», говорят об этом: 
не отказываться от усилий понять людей и природу, протягивать 
руку человеку, миру —  бытию.

В октябре 1929 года Антуан де Сент-Экзюпери получает новое 
назначение —  в Южную Америку; он —  технический директор «Аэро-
поста-Аргентина», филиала французской компании «Аэропосталь». 
Опять борьба за безопасность полетов —  теперь уже над огром-
ным Латиноамериканским континентом, за своевременную достав-
ку почты и пассажиров, за слаженную работу десятков аэропортов. 
Сент-Экзюпери редко сидит на месте, в Буэнос-Айресе (не любит 
он большие города!), не часто можно застать его в служебном ка-
бинете. Он прежде всего —  пилот, он сам осваивает маршруты, по 
которым завтра поведут машины его товарищи.

В ту героическую пору отрочества авиации каждый полет ста-
новился еще одним прыжком в неизведанное, открытием новых 
рубежей, рекордом скорости, дальности, мужества. Работа Ва-
лерия Чкалова и Антуана де Сент-Экзюпери, Михаила Громова 
и Жана Мермоза, десятков и сотен пилотов пассажирской и по-
чтовой службы двадцатых и тридцатых годов была работой раз-
ведчиков будущего. Разведчики и не подозревали тогда, что полет 
над Северным полюсом или над Сахарой —  это уже первое сраже-
ние, завязавшееся на дальних подступах к космосу…

Личное мужество Сент-Экзюпери было под стать его высокой 
требовательности к человеческому достоинству и долгу. В июне 
1930 года, разыскивая Анри Гийоме, прекрасного летчика и сво-
его ближайшего друга, потерпевшего аварию в Кордильерах, 
Сент-Экзюпери на бреющем полете, рискуя каждый миг врезаться 
в скалы, прочесывал район предполагаемой аварии. Проверяя но-
вые машины в труднейших природных условиях, Антуан де Сент-
Экзюпери не раз бывал на волосок от гибели. В последние дни 
1935 года он вместе с механиком Прево отправился в дальний пе-
релет из Парижа в Сайгон. В Ливийской пустыне самолет разбился. 
Из этого полета, едва не кончившегося для Сент-Экзюпери смер-
тью, он вынес удивительные впечатления; многие из них легли по-
том в основу «Планеты людей», «Маленького принца», незавершен-
ной «Цитадели». Другой перелет (Нью-Йорк —  Огненная Земля), 
предпринятый им в начале 1938 года, кончился трагичнее: самолет 
разбился в Гватемале, Сент-Экзюпери неделю не приходил в созна-
ние, у него оказалось сотрясение мозга и множественные переломы 
костей. Но он вновь возвращается к жизни —  к полетам и книгам.
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В 1931 году вышла в свет вторая книга Сент-Экзюпери —  «Ноч-
ной полет».

«…Холмы под крылом самолета уже врезали свои черные тени 
в золото наступавшего вечера. Равнины начинали гореть ровным 
неиссякаемым светом; в этой стране они расточают свое золото 
с той же щедростью, с какой еще долгое время после ухода зимы 
льют свою снежную белизну».

В этот простой и величественный мир, в тревожную красоту 
ночи, таящей смутную угрозу, читатель входит радостно и легко; 
так же радостно и легко, как вплывал в ворота ночи маленький от-
важный самолет, пилотируемый героем повести Фабьеном. Приро-
да коварна; скалы начинают вдруг струить гнев; просвет в облаках, 
этот колодец, на дне которого —  луна и звезды, может оказаться 
ловушкой; надежность уютно устроившегося в небе самолета мо-
жет в любую минуту обернуться шаткостью и падением. Но пилот 
счастлив. И смех его товарища, поборовшего страх, «гораздо силь-
нее и туч, и гор, и рек, и морей».

Летчик Фабьен погиб; директор авиалинии Ривьер потерпел 
в эту ночь поражение, но «оно может стать уроком, который при-
ближает подлинную победу». Тяжесть победы трудна, не всякие пле-
чи выдержат ее, но Сент-Экзюпери пишет о людях, которым по 
плечу груз побед, и новых поражений, и новых побед. Непрерыв-
ная поступь от поражений к победам —  только в такой последова-
тельности! —  этим ритмом пронизана книга о неудавшемся ноч-
ном полете.

Когда завершатся сутки и усталые экипажи отправятся спать, 
Ривьер отдыхать не будет. Настанет черед тревожиться о других са-
молетах. Так будет всегда. «Прибытие самолетов никогда не станет 
для него той победой, которая завершает войну и открывает эру 
благословенного мира». «Возможно, победы нет вообще: не могут 
раз навсегда прибыть все самолеты…»

Эти горькие мысли, одолевающие Ривьера в трагическую ночь, 
которая обрушилась на континент невиданным циклоном, могут 
показаться близкими идеям экзистенциалистской литературы (рас-
цветшей, кстати сказать, лишь десяток лет спустя). Недостижимость 
победы, невозможность счастья, труд непрестанный и бессмыслен-
ный… Нет, оно мнимо, это сходство. Для героев экзистенциалист-
ских произведений бытие абсурдно, действие безрезультатно, чело-
век одинок. Для Сент-Экзюпери и его героев счастье —  в осознании 
необходимости усилий, в отказе от покоя. Усилия для них беско-
нечны, но плодотворны. Счастье —  в непрестанном действии ради 
новых свершений, идущих на пользу людям —  всем людям. «Нужно 
заставить людей жить в постоянном напряжении, жизнью, которая 
приносит и страдания и радости; это и есть настоящая жизнь», —  
утверждается в «Ночном полете». Финал повести опровергает даже 
те минутные сомнения («возможно, победы нет вообще…»), кото-
рые сам Ривьер расценивает как уступку болезни и старости. Он 
остается победителем. Победа есть.
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Директор Ривьер суров к своим подчиненным; эта суровость 
порою граничит с жестокостью, но она оправдана его любовью 
к людям. Он увольняет провинившегося рабочего, но он карает не 
его, старого мастера, а «зло, за которое тот, быть может, не отве-
чает, но орудием которого он стал». Отказывая людям в дешевой 
жалости, Ривьер спасает их от страха. Правда человеческого муже-
ства подчиняет себе частную правду жены летчика, тоску по домаш-
нему уюту, по дымящейся чашке кофе на столе.

Но в этой цепи рассуждений есть, пожалуй, уязвимое звено: от су-
ровости Ривьера страдают-то в конечном счете живые люди. В пове-
сти проскальзывает нота нарочитой прямолинейности, есть какая-то 
надуманность в самой постановке проблемы. Человек словно ставит-
ся перед выбором: или действие, или простые человеческие радости; 
одно исключает другое; человек риска и борьбы должен отречься 
от мягкого света лампы над белой скатертью. Позднее, в «Планете 
людей», эти мысли приобретут у Сент-Экзюпери бóльшую гибкость 
и глубину: действенная, чреватая опасностями жизнь, отданная лю-
дям, —  только она одна и дает полное удовлетворение; счастье бит-
вы не будет уже противопоставлено «маленьким» радостям челове-
ческого существования: оно может вобрать их в себя. Некоторый 
аскетизм «Ночного полета» сгладится в «Планете людей», действие 
станет уделом не только избранных, оно будет естественным состоя-
нием человека, единственным путем к теплу, привязанностям, уюту.

Впрочем, мотив избранничества отступает перед могучим гим-
ном человеческому братству уже в «Ночном полете». Гордость за 
друзей, за товарищей по ремеслу, связанных между собой молчали-
выми узами, —  вот что главное в повести. Пилоты у Сент-Экзюпери 
чужды гордыни, они не сверхчеловеки, их дружба не кастовая кру-
говая порука. Они грубовато нежны друг к другу, они просто люди. 
Их трудное ремесло помогло им сбросить с себя все то наносное, 
лишнее, что в обыденной жизни скрывает в людях —  людей. Со 
своих мирных или грозных небес они спускаются, как крестьяне 
с гор; они снаряжаются в полет, как шахтеры, как те же крестья-
не; они бережно поддерживают своими руками «бесценный груз 
человеческих жизней…».

…Через минуту взлетит в небо еще один самолет. Он повезет по-
чту в дальние края. Он может стать игрушкой стихий. Но его поведет 
человек, а он «сильнее гор, туч, морей». И гул мотора «возникнет, 
пророкочет и растает, словно грозная поступь армии, движущейся 
среди звезд». Рассказ о гибели маленького экипажа —  пилота и ра-
диста —  стал рассказом о грядущих полетах, о неукротимости этих 
воинов и тружеников грозных и мирных небес.

«Южный почтовый» и «Ночной полет», как и вся проза Антуа-
на де Сент-Экзюпери, насыщены какой-то особой формой литера-
турной энергии, страстностью интеллектуальной, эмоциональной, 
художнической. Но, в отличие от последующих произведений пи-
сателя, эти две повести более традиционны: они сюжетны. Энер-


