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Глава 1

С
казки — это сказки, а по-настоящему все 
не так уж распрекрасно. По-настоящему 
какая-нибудь мельникова дочка-злато-
власка желает заполучить себе в мужья 

герцога, или князя, или хоть сыночка богатого 
папаши. Она идет к заимодавцу, берет у него де-
нег на колечко с ожерельем и прихорашивается 
к празднику. Если она и впрямь красотка, герцог, 
или князь, или богатейский сынок охотно с ней 
потанцует, а потом они вдвоем прогуляются в 
дальний закуток сеновала. Ну и дальше герцог, 
князь или кто он там едет домой, а дома семейка 
уже поджидает его с богатой невестой. На ней-то 
он и женится. А разобиженная мельникова зла-
товласка объявляет на весь свет, что заимодавец, 
мол, стакнулся с самим дьяволом. И тут уж вся 
деревня готова на заимодавца накинуться, а то и 
камнями побить. Девице же только и остается, 
что приберечь драгоценности для приданого да 
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поскорее выскочить замуж за кузнеца, пока жи-
вот не слишком видно.

Сказки — они на самом-то деле о том, что долг 
платежом красен. А все эти истории про «жили 
они долго и счастливо» — это так, ерунда. Я-то 
знаю, как оно бывает. Потому что мой отец был 
заимодавцем.

По правде сказать, в этом деле мастер он был 
невеликий. Если кто не возвращал нам деньги 
вовремя, отец об этом даже не заикался. Но рано 
или поздно в кладовой становилось вовсе ша-
ром покати и башмаки начинали просить каши. 
И тогда мама, дождавшись, когда я уйду спать, 
что-то тихонько говорила отцу. Он нехотя плел-
ся к заемщикам, стучался в разные двери и чуть 
ли не умолял вернуть то, что они у нас взяли. 
А если в доме вдруг заводились деньги и кто-то 
являлся, чтобы одолжиться, отец ненавидел от-
казывать. Хотя нам самим-то едва хватало. Так 
что все его деньги  — впрочем, по большей ча-
сти это были мамины деньги, из ее приданого — 
уплывали в чьи-то чужие руки. И все вокруг 
были довольны — а лучше постыдились бы! — и 
трезвонили всякое о моем отце направо и нале-
во, даже меня не стесняясь. Или нарочно, чтобы 
я слышала.

Отец моей матери тоже был заимодавцем, 
только очень хорошим. Жил он в Вышне, ми-
лях в сорока по старому торговому тракту. Тракт 
этот, весь в колдобинах, тянулся от одной дерев-
ни к другой словно веревка с грязными узелка-
ми. Мама часто брала меня с собой к деду, если 
у нас находилось несколько пенни заплатить за 
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провоз бродячему торговцу. Мы устраивались 
на задке его повозки или саней и ехали  — раз 
пять или шесть приходилось пересаживаться. 
Иногда по пути меж деревьев мелькала другая 
дорога  — та, что принадлежала Зимоярам. Она 
блестела, как заснеженный речной косогор под 
зимним солнцем. «Не смотри, Мирьем», — всег-
да говорила мне мама, но я все равно краешком 
глаза подглядывала и пыталась запомнить. По-
тому что, кто бы ни вез нас с мамой, он всегда 
в этом месте стегал лошадей и погонял их, пока 
Зимоярова дорога не скрывалась из виду.

Однажды мы услышали позади стук копыт, 
точно лед трескался, — кто-то съехал с Зимоя-
ровой дороги. Наш торговец хлестнул лошадей, 
и те припустили что было мочи к ближайшему 
укрытию. Повозка встала за деревом, а мы съе-
жились внутри среди тюков, и мама обхватила 
мне голову рукой, чтобы я не подглядывала. 
Всадники проскакали мимо не останавлива-
ясь  — что им повозка бедного жестянщика с 
котелками да кастрюлями? Зимояры охотятся 
только за золотом. Нестройный перестук копыт 
стих вдали, а нас как ножом полоснуло резким 
порывом ветра. Когда я выпрямилась, оказа-
лось, что моя тощая косичка вся заледенела, и 
прикрывавший меня мамин рукав, и наши спи-
ны тоже. Но мороз мигом спал, и жестянщик 
говорит маме: «Ну, отдохнули  — и будет, пора 
в путь». Он вроде бы и не помнил, почему мы 
остановились.

Мама ему в ответ: «Верно», — и кивает, и тоже 
будто бы позабыла, зачем мы ждали среди де-
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ревьев. Жестянщик забрался на козлы, цокнул 
лошадям, и мы поехали дальше. Я в ту пору была 
уже не такая маленькая, поэтому кое-что запом-
нила. Но, правда, и не слишком большая, и пото-
му мне было не до Зимояров: куда больше меня 
заботили кусачий холод и ноющий голод. Мне 
не терпелось добраться до города и очутиться в 
дедушкином доме, и я помалкивала. А то ляп-
нешь что-нибудь невпопад  — и снова придется 
останавливаться.

Бабушка всегда припасала для меня новое 
платье: совсем простого кроя и уныло-бурого 
цвета. Зато теплое и сшитое на совесть. И ка-
ждую зиму меня ждала новенькая пара кожаных 
башмаков — без заплаток и трещин по краям, и 
они мне не жали. Бабушка кормила меня до от-
вала трижды в день, и в наш последний вечер она 
неизменно пекла творожный пирог — ее особен-
ный творожный пирог, весь такой золотистый 
снаружи, а внутри белый, и рассыпчатый, и сыт-
ный. На вкус он немножко отдавал яблоками, а 
сверху бабушка клала для красоты сладкие зо-
лотые изюмины. Я не спеша смаковала каждую 
крошечку — а мне всегда доставался кусок шире 
моей ладони. И после творожного пирога меня 
укладывали спать наверху, в просторной уют-
ной спальне, где мама с сестрами спали в дет-
стве. Я ложилась на мамину узкую кровать — де-
ревянную, изукрашенную резными голубками. 
А мама садилась со своей мамой возле камина и 
клала голову ей на плечо. Они не разговаривали, 
но когда я чуточку повзрослела и перестала за-
сыпать в первую же минуту, я смотрела на них и 
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видела, что на щеках у обеих в отсветах камина 
блестят слезы.

Мы ведь всякий раз могли остаться. В дедуш-
кином доме нам хватило бы места, и тут нам были 
бы рады. Но мы всегда уезжали назад, домой, по-
тому что любили отца. С деньгами он обращать-
ся не умел, зато был бесконечно добр и ласков 
и старался, как мог, загладить свои неудачи: он 
день-деньской торчал в холодном лесу, пытаясь 
раздобыть еды и дров. А дома он брался за что 
угодно, лишь бы помочь маме. Никакой женской 
работы не гнушался. Когда мы ходили голодные, 
отец голодал пуще всех нас; он все время подсо-
вывал свою еду к нам на тарелки. И вечерами у 
очага он никогда не сидел без дела — все время 
что-то выстругивал и вырезал: то новую игруш-
ку для меня, то узор какой-нибудь на стуле, то 
деревянную ложку.

Но очень уж долгими и безотрадными были 
зимы. Сколько я себя помнила, каждый новый 
год был хуже прошлого. У нашего городка стен 
не было, да и названия-то по большому счету 
тоже. Одни говорили, что наш город зовется Па-
кел, потому что он возле дороги. Но другие на 
них шикали и цыкали: слово «дорога» им не нра-
вилось, напоминало, что мы живем возле Зимо-
яровой дороги. И они утверждали, что имя горо-
да — Павис, потому что стоит он на берегу реки. 
Однако нанести наш городишко на карту так 
никто и не удосужился, поэтому спор закончил-
ся ничем. А меж собой мы называли наш город 
просто «город». Он располагался в трети пути 
из Вышни в Минаск; в месте, где дорогу с вос-
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тока на запад пересекала небольшая речка. Так 
что путников у нас привечали, да и рынок всегда 
был полон товара, что привозили крестьяне на 
лодках. Правда, больше похвастаться нам было 
нечем. Знать нами особо не интересовалась, да 
и царь в Корони тоже. Я долго не могла сообра-
зить, кому же мы платим подати, пока случай-
но в дедушкином доме не услышала, что герцог 
Вышни гневается, поскольку доход с нашего 
городка падает год от года. Холода подкрадыва-
лись из леса все раньше и раньше, губили наш 
урожай.

В год, когда мне минуло шестнадцать, нагря-
нули Зимояры. Они пришли на исходе осени, 
в последнюю неделю, когда зима уже стояла на 
пороге. Их рыцари, бывало, рыскали тут в по-
гоне за золотом. У нас частенько рассказывали: 
будто бы блеснет что-то, а потом рядом лежит 
покойник, и что там блестело, толком никто не 
помнит. За последние семь лет зимы сделались 
свирепее, а Зимояры — ненасытнее. Еще не все 
листья упали с деревьев, а Зимояры уже сошли 
со своей дороги и напустились на богатый мо-
настырь, всего в каком-то десятке миль от нас. 
Перебили дюжину монахов, выкрали золотые 
подсвечники, и золотую чашу, и все иконы, пи-
санные золотом. И все это золото утащили в 
свое неведомое королевство  — туда, куда ведет 
их дорога.

Ушли они — и земля промерзла до самого ос-
нования, и с тех пор каждый день из леса, не ути-
хая, дул пронизывающий ветер и кружил вихря-
ми колкий снег. Наш маленький домик стоял на 
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отшибе, на самой окраине городка. Никакие сте-
ны, кроме наших собственных, не защищали нас, 
и от холодного ветра мы делались еще тоньше и 
голоднее, дрожали еще сильнее. Отец придумы-
вал отговорку за отговоркой, лишь бы избежать 
ненавистной ему работы. Но мама насела на 
него как следует, и он по-честному отправился 
за деньгами. Вернулся с жалкой пригоршней мо-
нет и произнес, будто оправдываясь:

— Очень уж скверная зима. Плохая зима для 
всех нас.

Небось те, кого он просил вернуть деньги, и 
не подумали оправдываться и извиняться. На 
следующий день я шла к пекарю с караваем и 
слышала болтовню женщин — тех самых, кто у 
нас одалживался. Они как ни в чем не бывало 
судачили, чего накупят на рынке да какой зака-
тят пир на весь мир. Зимний солнцеворот был 
на носу. Им всем хотелось чего-то вкусненького 
на столе, чего-то особенного на праздник. На их 
праздник.

Моего отца они и на порог не пускали, он 
возвращался несолоно хлебавши. Зато их яркие 
окна отбрасывали отсветы на снег; изо всех ще-
лей тянуло жареным мясом, а я брела к пекарю, 
несла ему потертый пенни в уплату за грубый 
пригоревший каравай, который вовсе не был 
моим караваем. Я замесила и принесла ему дру-
гой, но он отдал его кому-то еще, а мне достался 
тот, что похуже. Дома мама сварила пустую ка-
пустную похлебку, а остатки масла, на котором 
готовила, аккуратно собрала в лампу, чтобы на 
третий праздничный день у нас был свет. Мама 
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трудилась, а сама все время кашляла. И снова 
налетел тот ледяной ветер из леса, пробрался в 
водосток и в каждую щелочку нашей обветша-
лой хибарки. Только мы зажгли лампу, как по-
рыв ветра взял и задул ее. Тогда отец сказал:

— Ну что ж, возможно, это знак, что всем пора 
спать.

Зажигать лампу заново мы не стали — масло у 
нас было на исходе.

На восьмой день маму так измучил кашель, 
что у нее уже не было сил подняться с постели.

— Она скоро поправится, — уверял отец, избе-
гая моего взгляда. — Скоро уйдет эта стужа. Уже 
и так холода затянулись.

Он выстругивал деревянные свечи — малень-
кие тонкие палочки. Мы их жгли вместо лампы, 
потому что прошлой ночью ушли последние 
капли масла. Никакого праздника огней в нашем 
доме не ожидалось.

Отец вышел на двор насобирать еще хоть не-
много дров, а то в ящике возле очага уже почти 
ничего не осталось.

— Мирьем!  — хрипло окликнула меня мама, 
когда дверь за ним закрылась. Я протянула ей 
чашку слабенького чая с остатками меда, что 
соскребла со стенок горшка. Больше мне нечего 
было ей дать. Мама отпила чуть-чуть, опять от-
кинулась на подушки и сказала: — Я хочу, чтобы 
ты отправилась в дом моего отца, когда пройдет 
зима. Пускай твой отец отведет тебя.

Когда мы в последний раз навещали дедушку, 
в один из вечеров собрались на ужин мамины се-
стры с мужьями и детьми. Все они носили пла-
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тья из добротной шерсти, а в прихожей висели 
их подбитые мехом плащи, на руках у них были 
кольца и золотые браслеты. И они смеялись и 
пели, а в доме было так тепло — и это в разгар 
зимы! Мы ели свежий хлеб, и жареного цыплен-
ка, и золотистый дымящийся супчик  — такой 
наваристый и с солью, — и я вдыхала его запах. 
Когда мама заговорила, на меня словно повеяло 
тем теплом, и я отчаянно затосковала по нему, 
стискивая окоченевшие руки. Я, маленькая 
нищенка, отправлюсь в тот теплый дом, а отец 
останется тут один, и мамино золото навеки ося-
дет в карманах наших соседей.

Я крепко сжала губы, поцеловала маму в лоб и 
велела ей отдыхать. Мама забылась тревожным 
сном, а я открыла сундук возле очага. В этом 
сундуке отец держал свою учетную книгу, где 
записывал, кто и сколько ему должен. Я выта-
щила книгу, достала стертое перо, намешала 
чернил из золы и приступила к списку. Дочь 
заимодавца  — пусть даже неважного заимодав-
ца — кое-что смыслит в цифрах. Я выписывала и 
подсчитывала, выписывала и подсчитывала про-
центы, и время, и все мелкие выплаты, которые 
вносились как попало. Мой отец каждую такую 
выплату аккуратно записывал. Он так прилежно 
и старательно вел дела со всеми нашими заем-
щиками, а вот они ради него не старались ни-
сколечко. Покончив со списком, я вытащила из 
сумки свое вязание, закуталась в шаль и вышла 
из дома в холодное утро.

Я обошла все дома, где у нас одалживались, я 
стучалась в каждый. Мамин кашель поднял нас 
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на ноги ни свет ни заря, поэтому час был ран-
ний, совсем ранний. Еще даже светать не начало. 
И все наши заемщики еще сидели дома. Мужчи-
ны выходили на стук и изумленно таращились 
на меня, а я говорила холодным и непреклонным 
тоном:

— Я пришла взыскать ваш долг.
Они, конечно, пытались меня прогнать. Не-

которые смеялись. Олег-возчик сжал огром-
ные кулачищи, уперся ими в бока и уставился 
на меня, а его жена с беличьим личиком скло-
нилась над очагом и беспокойно постреливала 
глазками в мою сторону. Кайюс брал у нас взай-
мы два золотых еще за год до моего рождения и 
с тех пор сколотил себе порядочное состояние 
на продаже крупника — свой крупник он варил 
в больших медных котлах, купленных на наши 
деньги. Так вот Кайюс при виде меня разулы-
бался.

— Заходи, погреешься, — пригласил он.
Но я не желала греться. Я вставала на каждом 

пороге, вынимала список и сообщала, что каж-
дый из них взял много, а вернул мало, и с него 
причитаются проценты.

Они начинали взахлеб оправдываться и спо-
рить, а некоторые даже кричали. На меня в жиз-
ни никто не кричал: ни мама с ее тихим голосом, 
ни мягкосердечный отец. Но внутри меня роди-
лась какая-то горечь. Какая-то часть зимы слов-
но угнездилась в моем сердце: то ли мамин ка-
шель, то ли сказка, которую я много раз слыша-
ла на городской площади — о девушке, которую 
чужое золото сделало королевой. И ту девушку 
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ничуть не заботило, что долг платежом красен. 
Я стояла на пороге у должников и не двигалась с 
места. Мои цифры не обманывали — я это знала, 
и заемщики это знали. Я ждала, пока они закон-
чат кричать, и спрашивала:

— У вас есть деньги?
Этому вопросу они радовались. Думали, что 

подловили меня. Конечно, нет, отвечали они, от-
куда у нас столько денег?

— Тогда заплатите мне немного сейчас и буде-
те выплачивать каждую неделю, покуда не пога-
сите долг, — заявляла я. — И проценты вы тоже 
заплатите. Иначе я пошлю за своим дедом, а уж 
он найдет на вас управу по закону.

Наши соседи путешествовали мало. Они зна-
ли, что отец моей матери богат и живет где-то в 
Вышне, в роскошном доме, и у него одалжива-
ются рыцари, а по слухам, так даже и кое-кто из 
знати. Поэтому они скрепя сердце давали мне 
немного, в иных домах всего несколько пенни, 
но, так или иначе, в каждом доме мне хоть что-то 
давали. Я позволяла рассчитываться товарами: 
двадцать локтей1 теплого темно-красного сукна, 
сосуд с маслом, две дюжины хороших длинных 
свечей из белого воска, новый кухонный нож, 
только от кузнеца. Цены для всего этого добра 
я выставляла по-честному — как если бы заем-
щики продавали все это на рынке. Я вписывала 
новые цифры напротив их имен и обещала зайти 
на следующей неделе.

1 Локоть равен приблизительно 0,5 м. (Здесь и далее 
прим. перевод.)


