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ВВЕДЕНИЕ 

«Смерть – не самая большая потеря. Гораздо 
больше теряешь, когда что-то умирает внутри, 
пока ты еще жив». 

Норман Казенс, журналист 
(1915–1990)

Смерть и преувеличенная шумиха вокруг нее обросли таким 

количеством предрассудков, каким не может похвастаться 

никакой другой аспект нашей жизни. Смерть воспринима-

ется как трагедия, как апофеоз страданий и несчастья, как 

чудовище, нападающее из темноты  – тать в  нощи. Мы даем 

ей туманные пугающие прозвища – Беззубая, Костлявая, Ста-

руха с  косой  – и  представляем себе в  виде мрачного ске-

лета в черном плаще с капюшоном, который должен прийти 

и  одним смертельным взмахом отделить нашу душу от тела. 

Иногда это черный крылатый призрак, грозно витающий 

над нами, ее неминуемыми жертвами. И несмотря на то что 

смерть, вроде бы, женского рода, по крайней мере, в таких 

языках, как латынь, французский, испанский, итальянский, 
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польский, литовский и норвежский, ее нередко изображают 

как мужчину. 

К смерти принято относиться враждебно, потому что в со-

временном мире она воспринимается как недруг, как чужак. 

Несмотря на громадный прогресс человечества, в  наше 

время мы вряд ли стали ближе к  разгадке таинственной 

связи смерти и  жизни, чем были столетия назад. Мы словно 

забыли, что такое смерть, и  для чего она нужна: если наши 

предки считали ее, скорее, дружественной, то теперь мы 

предпочитаем относиться к  ней как к  нежеланному гостю, 

которого надо любой ценой избегать, пока это возможно. 

Мы или обожествляем, или проклинаем ее, вечно разры-

ваясь между двумя этими крайностями. В любом случае, мы 

предпочитаем поменьше о ней упоминать, словно из боязни, 

что тем самым ее приближаем. Жизнь добра, удивительна 

и прекрасна, смерть – это горе и тьма. 

Добро и зло, награда и наказание, рай и ад, белое и чер-

ное – такой линнеевский подход ведет к тому, что мы начина-

ем, фактически, противопоставлять жизнь смерти, вытесняя 

последнюю – кстати, незаслуженно – на темную сторону. 

В результате мы все сильнее ее боимся, словно смерть 

заразна, и, если привлечь ее внимание, может прийти за 

нами до того, как мы будем готовы проститься с  жизнью. 

Мы можем скрывать свой страх за показной бравадой или 

шуточками на ее счет, в  надежде обезопасить себя от ее 

когтей. Тем не менее, мы знаем: когда наступит наш черед, 

и  она придет за нами, нам будет не до смеха. Вот почему 

с ранних лет человек лицемерит в ее отношении, высмеивая 

в один момент и почтительно склоняясь перед ней в другой. 
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У нас складывается собственный язык, смягчающий острые 

углы и  утишающий боль. Мы говорим об «утрате», о  том, что 

кто-то от нас «ушел», и с мрачным пиететом сочувствуем дру-

гим, когда они «теряют» близкого. 

Я не «теряла» своего отца – мне совершенно точно извест-

но, где он сейчас. Мой отец похоронен на вершине холма, 

на кладбище Томнахурч в  Инвернессе, в  красивом дере-

вянном гробу, предоставленном Биллом Фрейзером, нашим 

семейным распорядителем похорон, который отец, скорее 

всего, одобрил бы, хотя мог счесть слишком дорогим. Мы по-

ложили его в яму в земле поверх полуразложившихся гробов 

его матери и отца, где остались к тому времени разве что ко-

сти и немногочисленные зубы, которые сохранились у них на 

момент кончины. Он не ушел, мы не лишились его и не поте-

ряли – отец умер. Собственно, так даже лучше, чем если бы 

он и правда нас покинул – это было бы очень безрассудно 

и безответственно с его стороны. Его жизнь подошла к концу, 

и  никакие эвфемизмы не смогут вернуть ее  – вернуть моего 

отца – назад. 

Будучи выходцем из семьи прямолинейных, рассудочных 

шотландских пресвитерианцев, где лопату называли засту-

пом, а любую сентиментальность считали проявлением сла-

бости, я  с радостью воспринимаю тот факт, что их воспита-

ние сделало меня прагматичной и  толстокожей  – в  общем, 

приземленным реалистом. Размышляя о жизни и смерти, я не 

тешу себя иллюзиями и стараюсь быть искренней и правди-

вой, но это не значит, что мне все равно и что я не ощущаю 

боли и скорби или не сочувствую другим. Я лишь не склонна 

к слезливой сентиментальности в отношении смерти и усоп-
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ших. Как совершенно справедливо говорит Фиона, наш чу-

десный капеллан в Университете Данди, нельзя утешить кра-

сивыми словами, держась на почтительном расстоянии. 

Почему, несмотря на всю искушенность нашего двадцать 

первого века, мы до сих пор предпочитаем прятаться за при-

вычным надежным заслоном умолчаний и отрицания, вместо 

того чтобы задуматься, действительно ли смерть так страш-

на, чтобы всю жизнь ее бояться? Она совсем не обязательно 

бывает жестокой, мрачной и отвратительной. Смерть может 

быть милосердной, мирной и  тихой. Возможно, дело в  том, 

что мы ей не доверяем, потому что предпочитаем ничего 

о ней не знать и не стараемся в течение жизни познакомить-

ся с  ней поближе. В  противном случае мы давно бы научи-

лись воспринимать смерть как неотъемлемую и  фундамен-

тальную составляющую жизненного цикла. 

Мы рассматриваем рождение как начало жизни, 

а смерть – как ее естественный конец. Но что если смерть – 

начало новой фазы нашего существования? Кстати, именно 

на этом основано большинство религий, которые учат нас 

не бояться смерти, потому что за ней нас ждет новая, луч-

шая жизнь. Подобные убеждения много веков служили лю-

дям утешением, и, возможно, вакуум, возникший в результате 

возрастающей секуляризации нашего общества, во мно-

гом способствовал возрождению древнего, инстинктивного 

и необоснованного отвращения к смерти и всему, что связа-

но с ней. 

Однако, вне зависимости от нашей веры, жизнь и смерть, 

несомненно, являются неразрывными элементами единого 

континуума. Одна не существует и  не может существовать, 
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без другой, и, как бы ни старалась современная медици-

на, от смерти никуда не деться. А  раз мы никак не можем 

ее избежать, почему бы не постараться сосредоточиться на 

том, чтобы как можно лучше провести время от рождения до 

смерти – то есть, собственно, жизнь. 

Именно здесь и лежит фундаментальное различие между 

судебно-медицинской патолого-анатомией и  антропологи-

ческой патолого-анатомией. Судебная патолого-анатомия 

устанавливает причину и  обстоятельства смерти  – конец 

пути, – в то время как антропологическая патолого-анатомия 

восстанавливает этот путь, со всеми его обстоятельствами. 

Наша работа заключается в том, чтобы объединить получен-

ные сведения о жизни человека с его телесными останками. 

Судебно-медицинская и  антропологическая патолого-ана-

томия выступают тут равноправными партнерами  – так ска-

зать, соучастниками. 

В Великобритании антропологи – в отличие от судмедэкс-

пертов,  – это, как правило, ученые, а  не врачи, и  поэтому 

редко обладают достаточными медицинскими познаниями, 

чтобы определить причину или обстоятельства смерти. Од-

нако, с учетом бурного развития науки, от судмедэкспертов 

также нельзя ожидать всеобъемлющей экспертизы. Получа-

ется, что антропологам отводится важная роль в расследо-

вании серьезных преступлений, где имеются трупы. Антропо-

логи помогают отыскивать зацепки, связанные с  личностью 

жертвы, и  могут помочь судмедэкспертам в  установлении 

окончательной причины и  обстоятельств смерти. Каждая 

дисциплина привносит в  процесс собственные отличитель-

ные методы и навыки. 
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Например, однажды передо мной и судебным патолого-

анатомом на столе в морге оказались человеческие останки 

в  стадии сильного разложения. Череп был расколот более 

чем на сорок перепутанных фрагментов. Моей коллеге, как 

специалисту-медику, следовало определить причину смер-

ти, и она считала, что это, скорее всего, огнестрельное ра-

нение. Но ей требовалось подтверждение. Окинув взглядом 

груду осколков белой человеческой кости на сером метал-

лическом столе, она сказала:

– Я  даже не могу понять, что это за обломки, не говоря 

уже о том, чтобы собрать их вместе. Это твоя работа! 

В подобных случаях роль антрополога заключается 

в  том, чтобы определить, кем жертва могла быть при жиз-

ни. Кто это  – мужчина или женщина? Высокого роста или 

низкого? Какого возраста? Какой расы? Есть ли на скеле-

те следы каких-то травм или болезней, которые могли быть 

отражены в медицинской карте или у дантиста? Можно ли 

извлечь из костей, волос и  ногтей вещества, которые ука-

жут, где человек жил и какой пищей питался? Или, как в на-

шем случае, можно ли собрать из осколков трехмерную 

модель, чтобы не только установить причину смерти  – ей 

действительно оказалось пулевое ранение в  голову,  – но 

также и  ее обстоятельства? Собрав всю информацию 

и  сложив череп из обломков, словно паззл, мы установи-

ли личность погибшего молодого мужчины и предоставили 

наглядное свидетельство, в  соответствии с  которым вход-

ное отверстие от пули находилось на затылке, а  выход-

ное – на лбу, между глаз. Жертву убили выстрелом в упор; 

парня бросили на колени и  приставили пистолет прямо 
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к  голове. Ему было всего пятнадцать, и  единственной при-

чиной убийства являлось другое вероисповедание. 

В качестве еще одной иллюстрации символической вза-

имосвязи между антропологом и судмедэкспертом я хотела 

бы привести случай с  другим несчастным юношей, которо-

го до смерти забили подростки, собиравшиеся вскрыть ма-

шину, припаркованную напротив его дома. Юношу пинали 

ногами, нанесли сильнейший удар по голове и  проломили 

череп в  нескольких местах. Личность потерпевшего в  дан-

ном случае была нам известна, и  судмедэксперт устано-

вил причину смерти  – удар тупым предметом, приведший 

к  массированному внутреннему кровотечению. Однако 

требовалось уточнить, каким именно предметом мог быть 

нанесен тот решающий удар. Мы смогли идентифицировать 

все фрагменты черепа и  реконструировать его; в  результа-

те судмедэксперт подтвердил, что парень погиб от удара 

молотком или другим предметом подобной формы, который 

привел к  вдавленному перелому черепа и  множественным 

расходящимся трещинам, от чего и  возникло смертельное 

внутричерепное кровотечение. 

Для некоторых промежуток между началом и концом жиз-

ни будет длинным, возможно, больше столетия, в  то время 

как для других, например, тех жертв убийства, эти события 

окажутся разнесенными совсем недалеко. Иногда их могут 

разделять вообще лишь несколько секунд  – быстротечных, 

но таких драгоценных. С точки зрения судебного антрополо-

га, долгая жизнь хороша в том смысле, что на теле остается 

больше примет, связанных с  ее условиями, которые можно 

впоследствии восстановить по останкам. Отыскивать такую 
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информацию для нас все равно что читать книгу или загру-

жать данные с флэшки. 

С точки зрения большинства людей, короткая жизнь – са-

мый плохой вариант из возможных. Но кому судить, какая 

жизнь коротка, а какая нет? Ведь совершенно очевидно, что 

чем дольше с момента рождения мы живем, тем выше веро-

ятность, что нашей жизни вот-вот наступит конец: в девяносто 

мы, в большинстве случаев, ближе к смерти, чем в двадцать. 

Простая логика говорит, что мы никогда не будем дальше от 

смерти, чем в этот самый момент. 

Почему же мы удивляемся, когда кто-то умирает? В  год 

это происходит с 55 миллионами человек – по двое каждую 

секунду,  – и  нам прекрасно известно, что и  нас это тоже 

ждет. Этот факт ни в  коем случае не умаляет нашей печали 

и скорби в случае смерти близких, но, все-таки, требует под-

ходить к  нему одновременно практично и  реалистично. Раз 

мы не можем повлиять на свое рождение, а конец так и так 

неизбежен, почему бы не сосредоточиться на том, чем мы 

способны управлять, а именно – на ожиданиях относительно 

промежутка между ними. Возможно, именно им нам следует 

заниматься в  первую очередь, осознавая и  превознося его 

ценность, а не его продолжительность. 

В прошлом, когда оттянуть смерть было куда сложнее, 

люди лучше справлялись с  этой задачей. К  примеру, в  вик-

торианские времена с их высокой детской смертностью, ни-

кто не удивлялся, если ребенок не доживал до своего пер-

вого дня рождения. Детям из одной семьи зачастую давали 

одно и то же имя, чтобы оно сохранилось, даже если кто-то 

из детей умрет. В двадцать первом веке детская смертность, 
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конечно, стала гораздо ниже, однако удивляться тому, что 

кто-то скончался в  возрасте девяноста девяти лет  – против 

всякой логики. 

Ожидания общества стимулируют медицину и  дальше 

стараются максимально отдалять наступление смерти. 

Однако лучшее, что медики могут сделать  – это дать нам 

больше времени, увеличив промежуток между рождением 

и кончиной. Из этой битвы победителями им не выйти, но они 

продолжают пытаться  – в  больницах по всему миру жизнь 

продлевают изо дня в день. Тем не менее, если смотреть на 

вещи трезво, подобные медицинские ухищрения  – это про-

сто оттягивание конца. Смерть наступает; если она не при-

шла сегодня, то может прийти завтра. 

На протяжении нескольких веков человечество фиксиро-

вало и  измеряло продолжительность жизни, так что мы зна-

ем  – статистически  – когда примерно умрем, или, выража-

ясь более позитивно, сколько нам предстоит прожить. Такие 

«таблицы жизни» – любопытный и полезный инструмент, но он 

таит в себе определенную опасность, поскольку формирует 

ожидания, которые у одних не оправдаются, а у других пре-

взойдут изначальные. Мы не можем знать, станем ли тем са-

мым усредненным Джоном, который проживет свою норму, 

или окажемся на одном из краев графика. 

Когда же мы оказываемся с  краю, то принимаем это 

очень близко к  сердцу. Мы гордимся тем, что прожили 

дольше, чем нам предсказывали, поскольку считаем, что 

каким-то образом обманули судьбу. Если же мы не дотяги-

ваем до предсказанного срока, то нашим близким кажет-

ся, что у них украли дорогого человека, и они испытывают 
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горечь, злость и  тоску. Как в  любых сферах жизни, боль-

шинство из нас вписывается в  норму, но несправедливо 

винить смерть в  жестокости и  беспощадности, когда она 

всего лишь напоминает, что продолжительность жизни мо-

жет быть самой разной. 

Самую долгую жизнь (из зарегистрированных и проверен-

ных) прожила француженка Жанна Кальман, которой было 

122 года и  164 дня на момент смерти в  1997 году. В  1930-м, 

в  год рождения моей матери, средний срок жизни женщин 

составлял шестьдесят три года, поэтому, умерев в семьдесят 

семь, она превысила норму на четырнадцать лет. С бабуш-

кой было еще интересней: она родилась в 1898 году, и про-

гнозируемая продолжительность ее жизни составляла всего 

пятьдесят два года. Она прожила семьдесят восемь, то есть 

на двадцать шесть лет дольше, чему отчасти была обязана

достижениям современной медицины  – хотя сигареты на-

верняка приблизили ее конец. Мой прогноз  – а  я родилась 

в  1961-м,  – был семьдесят четыре года; получается, сейчас 

мне остается еще каких-то семнадцать лет. Боже, до чего 

быстро летит время! Правда, с  учетом моего образа жизни 

и  нынешнего возраста, я  вполне могу рассчитывать дожить 

до восьмидесяти пяти, так что лет двадцать пять или около 

того у меня пока есть. Уфффф! 

Итак, в ходе жизни у меня появилась перспектива получить 

добавочные одиннадцать лет. Здорово? Не совсем. Видите 

ли, они не прибавились, когда мне было двадцать, или хотя 

бы сорок. Я  получу эти годы, перевалив за семьдесят четы-

ре. Выходит, добавку мы получаем в  старости, а  молодость 

продолжаем расходовать почем зря. 
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Введение 

Расчеты прогнозируемой продолжительности жизни посте-

пенно становятся все более точными, и мы знаем, что в следу-

ющих двух поколениях, моих детей и моих внуков, столетних бу-

дет больше, чем за всю историю человечества. Тем не менее 

общий срок жизни, которую человек может прожить, не увели-

чивается. Меняется средний возраст, в  котором мы умираем, 

поэтому и  наблюдается рост числа людей, попадающих на 

правый край графика. Другими словами, мы меняем кривую 

человеческой демографии. Развитие медицины и социального 

обеспечения ведут к старению населения планеты, что уже на-

чинает сказываться на нашем обществе. 

Хотя, как правило, долгая жизнь считается поводом для 

радости, я  по временам спрашиваю себя, не является ли 

стремление прожить как можно дольше любой ценой про-

сто затягиванием процесса умирания. Пускай прогнозируе-

мая продолжительность жизни меняется, наступление смер-

ти это не отменяет. Если же мы правда сможем победить 

смерть, то человеческий род и  всю планету ждут огромные 

проблемы. 

Работая изо дня в  день рядом со смертью, я  научилась 

относиться к  ней с  уважением. У  меня нет никаких причин 

бояться ее присутствия или ее последствий. По-моему, я ее 

достаточно хорошо понимаю, поскольку общаюсь с ней на-

прямую, простым и ясным языком. Только когда она сделает 

свою работу, я  могу приступать к  своей  – получается, бла-

годаря ей я могу наслаждаться своей долгой, продуктивной 

и интересной карьерой. 

Эта книга  – не очередной избитый текст, посвященный 

смерти. Я  не пошла по проторенной дорожке: не стала 
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пересказывать громоздкие академические теории, срав-

нивать разные культуры или разливаться в  утешительных 

банальностях. Я  просто постаралась описать разные лики 

смерти  – те, которые мне довелось увидеть за прошедшие 

годы, а  также тот единственный, который явится мне лет че-

рез тридцать, если она согласится ждать так долго. Имен-

но к  нему обращается судебная антропология в  попытках 

восстановить через смерть историю прожитых лет, узнать не 

только о смерти, но и о жизни – этих двух неразделимых ча-

стях общего целого. 

В ответ я прошу вас об одном: забудьте хотя бы ненадол-

го о  своем отношении к  смерти, о  недоверии, ненависти 

и страхе, и, возможно, вы увидите ее такой, какой вижу я. Не 

исключено, что, познакомившись с ней, вы станете относить-

ся к  смерти добрее и  перестанете бояться ее. На своем 

опыте могу сказать, что общаться с ней – захватывающе, ув-

лекательно и  никогда не скучно, но она достаточно капри-

зна и подчас совершенно непредсказуема. Нам все равно 

нечего терять  – встреча рано или поздно состоится, так что 

гораздо лучше будет столкнуться со смертью, которую вы 

уже знаете в лицо. 


