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Александр Левитов
(1835–1877) 

Накануне Христова дня

Повесть

На дворе стояло то доброе время, которое зовут 
весною. Давно уж Алексей, Божий человек всю 
воду с пригорков в долины согнал, и разлилась 
она быстрыми ручьями по чернозему необъят-
ных полей, канавы придорожных насыпей вплоть 
до краев собою наполнила и даже большую доро-
гу, так и ту всю собой залила. На сельские ули-
цы, без понукальщицы нужды, выйти было нель-
зя, потому что, в полном смысле, реки стояли на 
них, и если к соседу за солью нужно было сходить, 
так лодка надобилась. Мальчишкам мужицким 
это и на руку: в чаны да в лотки мукосейные гурь-
бами насажались да и показывают, как в старину 
атаманище страшный — Стенька Разин — город 
Астрахань брал. Известное дело: многим из них 
очень явственно приходилось узнавать, как этот 
злодей атаманище народ православный в реке 
Волге топил, потому что флотилия Стеньки была, 
я думаю, несколько понадежнее корабликов их. 
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Того буря да пушки потопить могли (да лих-бе-
да не топили!), а лоток, чуть лишь с чаном столк-
нется, ну и ко дну пошел вместе с разбойниками 
этими, бесшабашными удальцами восьмилетни-
ми! Как хотите, а уж тут рубашонку нужно бы пе-
ременить, да на теплой печке погреться бы сле-
довало; ан нет — не туда глядишь! Поди-ка ты 
к матке чучелой таким, с маковки до пят грязью 
да навозом облепленным, так она небось не по-
жалеет белые руки свои драньем мокрых вихров 
натрудить. Так где уж тут к матке на беду свою 
великую жаловаться да скорбеть идти? В пору 
б только до гумна успеть добежать, чтоб она не 
видала. Самому там можно в старую солому за-
рыться, а рубашонку на яблонь повыше повесил, 
так она, стриженая девка косы еще не успеет за-
плесть, уж и высохла.

Так вот видите, как солнце-то припекало: 
снега, надо быть, поскорей с земли хотело со-
гнать, потому что Бог пору такую послал, когда 
Он травке всякой на свет Его Господний пока-
зываться велит.

А назади дворов, где раскинуты были огоро-
ды, видно было, как пары густые такие да стол-
бами такими высокими в небушко поднимались, 
ровно тысяча изб в одно время топились (так они 
чистое небо весеннее затуманивали!); а солнце 
все-таки лучом своим насквозь их прохватывало, 
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и временем можно было подумать, что столбы те 
огненные, что не свет солнечный в тумане этом 
блестят, а что это дым и пламя несутся в небо от 
жертвы, которую Богу земля сожигала за то, что 
Он послал ей весну благодатную, цепи с нее зим-
ние снявшую...

Ну и воробьи опять стадами эдакими, штук 
ста в два и побольше, на избы, на деревья, на 
риги расселись и чирикают! Рады беззаботные 
Божии птицы, потому, первое дело: тепло, ветер 
морозный жидких перьев не дергает, а второе: 
всякое зернышко на земле издали видно, слети 
да и клюй, не то что зимой, ищи его там по су-
гробам великим, зноби ножки тоненькие, да, по-
жалуй, ничего не нашедши, и до гнезда-то сво-
его, голодный, долететь не успеешь, сразу вверх 
ногами мороз перекувыркнет.

И все это на селе чего-то ждало словно, по-
тому Страстная Суббота была — день печали ве-
ликой и пощения святого. Седые головы старых 
большаков и большачих частенько-таки окошеч-
ками выдвижными постукивали, на солнышко 
всё на ясное посматривали: когда-то ты, мол, сол-
нышко, закатишься? Потому, от самой Страш-
ной Середы до заката солнца субботнего всякий 
честной христианин, а паче блюститель и гла-
ва семейства, кроме пятаковой просфоры, есть 
ничего не моги. Ну оно и того!.. Хоть и теплом 
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пригревает, и лучом солнечным землицу под-
сушивает, а все как-то нет-нет да на небушко 
и взглянешь, да грешным делом и слабость тебе 
тут на ум взбредет: хоть бы, мол, сумерки поско-
рей наступали, звездочки поживей бы показыва-
лись, по крайности тогда редечки с кваском хоть 
бы маленечко похлебал...

На три добрых версты растянулось село, 
о котором говорю я. И как чудно растянулось — 
сказать невозможно. Истинно, что ни складу ни 
ладу. Говорили про него соседи-мужики шутки 
ради, что дед его будто из лукошка горстями по-
сеял. Только на самом плане один кабак и сто-
ял; с какого конца в село ни въезжай, отовсю-
ду елка виднелась — и уж ты эту самую елку ни 
на каком кривом коне, все равно как сужено-
го, ни за что не объедешь. А про избы мужиц-
кие уж и говорить нечего, потому одна из них 
на самую дорогу, почитай, выпятилась, всякому 
проезжему сказать ровно хочет: вишь, хозяин-то 
мой прошлым годом меня новой соломкой при-
крыл да крепкими плахами заново разваленный 
угол подпер; а другая-то с красной улицы от сты-
да, надо думать, на огород убежала, потому разва-
лилась совсем, одни только навозные завальни ее 
и поддерживают. Посмотришь на нее так-то по-
пристальнее, видишь, как это она крышей сво-
ей растрепанной, головой словно горемычною, 
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машет: нет, говорит, уж куда нам на дорогу-то 
выходить на людскую?.. Нам бы вот ближе о пле-
тень да об верею опереться да без поправки еще 
годик-другой простоять. Дальше глядишь — 
и болото тут расстилается, такая трясина непро-
сушная, что уж на что чушки, а и те в нем в самое 
жаркое летнее время до смерти закупываются; 
а за болотом густые ветлы стоят, высокие озер-
ные травы растут (видимо-невидимо в тех тра-
вах и деревьях живет разных птиц); а за ветлами 
садик какой-то аршинный раскинулся; вся его 
загородь цветами разными как будто бы затка-
на, так что чуть-чуть лишь виднеется из-за этих 
цветов гладко причесанная, словно золотая, со-
ломенная крыша какого-то домика-клетки. Вы-
строила себе эту клетку красная девица — свя-
тая черница, обо всех нас грешных богомолица, 
нарочно в таком тихом месте, чтобы спокойней 
было молодое сердце ее, людского соблазна не 
видючи, суетой их грешной не прельщаючись...

Никто не мешает, строй, где хочешь и как 
знаешь! Прост на этот счет у нас волостной го-
лова. «По мне, хоть камыш выжни на острове, да 
там и селись», — говаривал старик. Птица уж на 
что глупа, а тоже на старое гнездо прилетает, — 
значит, она его облюбовала. Поэтому слободской 
поп всю дорогу палисадником своим и загоро-
дил — новую уж дорогу-то через Аринин огород 
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проложили. Огурчики там у него на грядках ра-
стут, розаны разноцветные на длинных стеблях 
своих журавлями длинноногими раскачивают-
ся, толстые тыквы плетями своими весь плетень 
заплели, да хорошенькая дочь по тому ли по зе-
леному садику частенько похаживает, свою де-
вичью кручинушку разгуливает. Красиво у попа 
в палисаднике было — словно в раю каком!

Поповым палисадником оканчивалось село. 
За ним уже начинался посад1, который во вре-
мена оны назывался острожком, несколько поз-
же фортецией, а в настоящее время одни только 
мужики, без всякого, по-видимому, основания, 
продолжают с упорством обзывать его городом, 
а изредка даже и крепостью. По сбивчивым и до 
крайности темным сказаниям, ходящим в наро-
де, в крепости этой стрельцы да казаки погра-
ничные от татар и от своих разных воров отси-
живались, в Елец да в Рязань их, разбойников, не 
пускали. И после уж, когда этот острожек фор-
тецией назван был, когда могучая рука, всему 
миру известная2, из липецких дебрей стуком то-
поров, рубивших лес для воронежского флота, 
воров и зверей распугала, около этой фортеции 

1 Посад — поселок, часть города, расположенная вне город-

ской стены; предместье.
2 Могучая рука, всему миру известная — речь о Петре I.
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мужичишки и всякие посадские люди весьма 
селиться стали, потому что сторона была очень 
привольная: горсть посеешь — воза собирай, 
рыбы и живности всякой — ешь не хочу. И лес 
тут же под руками стоит — такой соснячище, что 
и теперь еще посмотришь, так шапка со лба ва-
лится. На пятьсот верст, сказывают, вдаль по-
шел — много в нем солдатиков беглых и разных 
бесшабашных голов скитаются. Так-то вот и со-
ставился посад, который теперь видим мы и про 
который так и в книгах записано и на белой до-
щечке (при въезде на мосту какая стоит) нарисо-
вано: «Посад Чернополье, Черноземского уезда, 
содержится иждивением слободских христьян». 
Подлинно не могу вам сказать, кто содержится 
крестьянским иждивением — мост ли один или 
весь посад? Должно быть, и тот и другой, пото-
му что ежели бы не было, так сказать, приде-
лано к посаду села, о котором я сейчас говорил, 
то мещанам и купцам посадским совсем некого 
было бы надувать, и, следственно, как мост дол-
жен был непременно развалиться, так и самые 
торговцы с голоду неизменно бы померли.

Имеется надежда когда-нибудь рассказать 
вам не только про то, каков посад этот в настоя-
щее время, а даже и про то, каким он в старину 
был. Все про него со временем расскажу я: как 
он вырос на безлюдной степи, как валом высоким 
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обкапывался, грудью облюбованную землю как 
широкою отстаивал. Потом как по тихому Во-
ронежу подплывал к нему на войлоках колдун 
и разбойник Наян, как он его полоном великим 
полонял, жен и детей убивал, а молодых к шай-
ке своей безбожной привораживал, как после 
этого полона царь великий на фортецию с ми-
лостями своими царскими наехал и заново всю 
ее отстраивал — про все расскажу. А ежели ж 
по своей великой лени я старые посадские вре-
мена как-нибудь проминую, зато уж новую ны-
нешнюю его жизнь опишу непременно, потому 
что все эти недохватки и перехватки мещанской 
жизни хорошо мне известны.

От недохватков-то этих, а пуще от перехват-
ков, по диким степям могучие силы изнашива-
ются, широкие груди, с которыми под раскры-
тыми мещанскими избами люди родятся, скоро 
иссушиваются. Под одной из таких-то растре-
панных крыш (стащили мы с ней гнилую соло-
му в голодную зиму на корм коровам), вместе 
с белобокими касатками и серыми воробьями, 
вырос и я. В такой-то избе, помню я, убивалась 
и плакала мать моя о том, что ни мужу, ни ей ра-
боты нет, детям хлеба нет, а недоимки и сборы 
разные есть. Из этой избы несли ее, бедную, тя-
желым всегдашним страхом за судьбу детей ис-
терзанную, на тихий погост наш, весь заросший 
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высокой травою, весь закрытый густыми ветла-
ми да ивами раскидистыми...

Бог с тобой, душа богомольная, праведная 
душа! Не знаю, как и отчего ты не умолила Бога, 
чтобы не видать мне еще, к моему великому 
горю, как из этой же самой избы, по отцову при-
казу, пошла за немилого замуж дочь твоя люби-
мая, дитя твое скорбное, забота твоя болезная?..

Много их — этих неизбежных принадлеж-
ностей мещанской жизни, тут их всех не упи-
шешь... Да и писать-то про них не место здесь, 
потому что про Липатку, чернопольского двор-
ника3, говорить теперь нужно.

Жил-был, изволите видеть, в Коломне му-
жичок некий, по части вырезывания кур из сад-
ков проезжих курятников безустанно он зани-
мался; только однажды извозчики подкараулили 
его на работе да на своем самовластном суде так 
его урезонили, что он от резонов тех чуть-чуть 
не пошел в мать сыру землю. Полтора дня на од-
ном месте, без всякого чувства, как собака лежал, 
и, как теперь сам он полагает, знакомый человек 
ежели бы его с места этого проклятого не пере-
тащил на другое, оченно в это время околеть бы 
мог. И думает Липатка после встрепки-то: боль-
но уж под Москвой ноне народ прозорлив стал, 

3  Дворник — здесь: владелец постоялого двора.
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