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–Моей матери и отцу, Миа, 

Генри и Брайди.



Вступление
#

Монтре

В то время мы ничего не записывали. Мы делали замет-
ки, как и все журналисты: запоминаешь фразы, отлучаешься 
на секунду, наскоро перекидываешь все в блокнот и идешь 
выпивать дальше. Кассетные диктофоны существовали, но 
ими никто не пользовался, ведь нет более верного свойства 
прикончить живой разговор. Тем более они ни к чему, когда 
происходит нечто не предназначенное для посторонних глаз 
и ушей. Когда тебя принимают как приятеля, а не писаку, 
выхватить диктофон означает потерять лицо и все испор-
тить. 

Компанией из трех журналистов мы ускользнули из 
конференц- центра фестиваля Монтре, чтобы пропустить по 
пинте прохладного пива в единственном пабе на главной ули-
це города — тихом приятном месте, которое называлось Blanc 
Gigi. Мы застали там Фредди с парой приятелей в тесно обле-
гающих брюках — то ли французов, то ли швейцарцев. Он обо-
жал этот типично английский паб посреди Швейцарии, и мы об 
этом прекрасно знали. В телохранителях Фредди совершенно 
не нуждался, но не отказался от сигареты. Что ж — парень из 
Express всегда носил с собой не меньше четырех пачек. Вечера 
молодых музыкальных репортеров затягивались далеко за пол-
ночь, и мы явились в бар во всеоружии. 

Я не впервые встретила Фредди. Несколько раз мы пере-
секались на вечеринках — как в его компании, так и в моей. 



Рок-музыку я полюбила еще в колыбели, в 11 лет уже води-
ла знакомство с Боуи, а с музыкой Queen, сложной и вели-
чественной, меня познакомили Джен и Морин Дэй, сестры 
из Алдершота. Мы вместе путешествовали по Испании — из 
Барселоны по всему побережью Коста-Брава. Тогда еще все 
сходили с ума от гитар — каждый парень купил себе по од-
ной, и все хвалились, что у них есть медиатор Джорджа Хар-
рисона. 

Не пытаясь превзойти Крисси Хайнд и Джоан Джетт, из жур-
налисток, выбившихся в рок-звезды, с начала 80-х по 1992-й 
я писала о музыке для таких газет, как Daily Mail, Mail on 
Sunday, их журнала-приложения You и для Sun. С Queen я впер-
вые встретилась, только устроившись в Associated Newspapers — 
большое издательство, делающее, помимо прочего, Daily Mail 
и Metro. Меня отправили на интервью с Фредди и Брайаном 
в офис Queen в крутом лондонском районе Ноттинг-Хилл. В те 
годы журналисты просто договаривались с музыкантами о вре-
мени и приходили. Музыкальный бизнес, еще не обросший 
бесчисленными паразитами, был намного прозрачнее и проще. 
Сегодня ведь уже невозможно представить, каким был статус 
музыкального журналиста в 80-х. Артисты и репортеры летали 
в одних и тех же частных самолетах, ездили в одних лимузинах, 
селились в соседних номерах и кутили за одним столом, устра-
ивая дьявольский балаган везде, куда их только не заносил га-
строльных график. 

Иные дружеские отношения, сложившиеся в те годы, живы 
и поныне. 

Теперь все изменилось. Менеджеры, агенты, промоутеры, 
паблишеры, клерки с лейбла и все те, кто выдает себя за них, 
кишмя кишат вокруг каждого успешного музыканта. В их кров-
ных интересах — не допустить до артистов таких, как я. Но тогда 
отважные и контактные репортеры прорывались всюду, куда им 
только требовалось, с ламинированными бейджами или без них. 
Иногда мы даже специально прятали пресс-карточки — просто 
из куража. 
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На следующий год я освещала выступление Queen на фестива-
ле Live Aid и вместе с группой журналистов сопровождала груп-
пу на нескольких концертах их мирового тура 1986 года в под-
держку альбома A Kind Of Magic. В Будапеште я присутствовала 
на репетиции, где Queen играли для сотрудников британского 
посольства, а потом и на самом концерте, вошедшем в историю 
как первое настоящее рок-шоу за железным занавесом и один 
из величайших взлетов группы. Думаю, я мало отличалась от 
коллег — еще одна 20-летняя конопатая девчонка, потерявшая 
голову от рок-н-ролла. 

Встречая Фредди, я каждый раз удивлялась его необыкно-
венному изяществу. Возможно, так сказывалась диета из ни-
котина, водки, вина и кокаина, да и аппетитом он особым не 
отличался. На сцене Фредди смотрелся таким мощным и ве-
личественным, что, казалось, и при личной встрече он дол-
жен ошеломлять. Ничего подобного. Напротив, он был очень 
скромным, располагавшим к себе непосредственностью и ре-
бячливостью. Во всех девушках, даже самых юных, он пробуж-
дал материнские чувства. Схожие эмоции в то время вызывал 
и Бой Джордж, ставший любимцем домохозяек после того, как 
признался (неведомо, насколько чистосердечно), что предпо-
читает сексу чашечку чая. 

Той ночью в Blanc Gigi Фредди оглядывался по сторонам, стра-
дальчески подняв брови и бормоча «закурить, закурить бы» своим 
характерно негромким голосом со слегка манерной интонацией. 
Меня снова поразило несоответствие его царственной манеры 
держаться на сцене кроткому, почти беспомощному поведению 
за ее пределами. Позже этим вечером я своими ушами слышала, 
как он по-детски запищал «пи-пи», и зачарованно наблюдала, 
как один из приятелей отвел Фредди в уборную. В том момент 
Фредди покорил меня окончательно. Мне захотелось забрать его 
домой, купать его в ванне, попросить маму приготовить нам на 
ужин жаркое. Впрочем, обдумав ситуацию позже, я поняла, что 
дело было вовсе не в беспомощности всемогущей рок-звезды. 
Просто в том мужском туалете ему бы правда проходу не дали.



 9В СТУПЛЕНИЕ. Монтре

Роджер Тавернер, тот самый парень из Express, мигом пред-
ложил Фредди красные «Marlboro». Тот принял их, чуть по-
морщившись, — он предпочитал «Silk Cut». Мы не утомляли 
его своим вниманием, возможно, именно поэтому Фредди 
вернулся за еще одной сигаретой. Он спросил, где мы остано-
вились. Мы дали единственно правильный ответ — Montreaux 
Palace, самая шикарная гостиница города. Фредди, естествен-
но, тоже жил там, занимая президентские апартаменты. Ему 
и Queen принадлежала Mountain — единственная звукозапи-
сывающая студия на этом живописном швейцарском курорте. 
Ее техническое оснащение в то время не имело себе равных 
в Европе. 

Через час с небольшим Фредди сказал: 
— Конечно, вы прекрасно знаете, кто я такой, — вспышка уз-

навания мелькнула в его черных глазах.
Ну что, знаем, конечно. Ради него мы и явились сюда. Уже 

несколько рюмок водки с тоником назад мы представились, 
отступать было поздно. Впрочем, в эти дни в городе проходи-
ло вручении Rose D’Or — престижной в 80-х премии, находив-
шейся тогда на самом взлете. Церемония включала в себя рок-
концерт — вполне подходящее алиби для музыкальных журна-
листов, оказавшихся в городе. 

Мы зря боялись, что Фредди не захочет, чтобы британские 
репортеры доставали его и в Швейцарии, — он сам настоял на 
общении. Его слова так часто искажали и перевирали в прессе, 
что он доверял только немногим из нас. Среди них был Дэвид 
Вигг — редактор отдела шоу-бизнеса в Daily Express. Он тоже 
находился тогда в Монтре; все связанные с Фредди сенсации 
обычно доставались ему. 

Мы сошлись близко, слишком близко. Шансов на офици-
альное интервью не оставалось. Рано или поздно наступит 
утро, и Фредди начнет подозревать в нас очередных лазут-
чиков желтой прессы. Не он, так его менеджеры. Мы зашли 
слишком далеко — пробрались в его тайное логово, где он 
чувствовал себя в безопасности, и навязали свое приятель-
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ство. Тут он не играл недосягаемую рок-звезду, а был самим 
собой.

— Именно поэтому я так люблю это место, — объяснял 
он, — всего два часа лету от Лондона и наконец можно выдо-
хнуть и расслабиться. Сочинять песни и записывать их, просто 
гулять по улице. Это именно то, что мне нужно на ближайшие 
несколько лет.

Мы посочувствовали, насколько смогли, боли, которую не-
сет с собой слава. Старались держать себя в руках, чтобы не 
вскочить и не помчаться звонить нашим новостным редакци-
ям с этой сенсацией года: главный рок-идол страны собира-
ется эмигрировать! Мы уничтожали коктейль за коктейлем, 
и бесценная возможность уплывала у нас из рук. Тавернер и я 
чувствовали себя теперь еще и сообщниками по должностному 
преступлению — наши издания были злейшими конкурентами, 
и нам полагалось интриговать друг против друга, а не напивать-
ся в дружеской атмосфере. Мы заверили Фредди, что нам дово-
дилось работать со знаменитостями, и мы уважаем все нюансы, 
связанные с соблюдением неприкосновенности частной жизни. 
Мы осведомлены, что приватность — это первое, чем звездам 
приходится жертвовать, и последнее, с чем они согласны добро-
вольно расстаться. На Фредди наша казуистика произвела впе-
чатление.

Он уставился в свой бокал, задумчиво постукивая по стеклу. 
— Понимаете, именно поэтому я и не сплю тут посре-

ди ночи, — сказал он. — Я создал монстра. Этот монстр — 
я сам. Винить тут некого. Я занимался этим с самого детства. 
Убить был готов ради этого. Что бы ни случилось со мной, 
это моя вина. Я все решил сам. Мы все гоняемся за успехом, 
славой, деньгами, сексом, наркотиками. У меня это все есть. 
Но штука в том, что у меня уже не получается вырваться из 
этого круга. Я пристрастился к этим вещам сильнее, чем хо-
тел бы.

— Все изменилось, когда я вышел на сцену. Я полностью пре-
вратился в этого «рок-супермена». Знаю, о чем говорю, — задача 
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ставилась именно так. Я не мог быть вторым — лучше вообще 
выйти из игры. Я точно знал, как следует двигаться, как держать 
микрофон. Обожал все это дело. Так же работал Хендрикс, это 
хорошо видно на его концертных видео, об этом знают все, кто 
видел его вживую. Но сойдя со сцены, он превращался в очень 
скромного парня. Те, кто ожидал увидеть неистового рокера, 
оказывались разочарованы. Для меня концерты — это как вы-
ход из тела. Я как будто смотрю на все это со стороны и думаю: 
«Вот это да»!

— Конечно, это наркотик, — говорил Фредди, — один из сти-
муляторов. Проблемы начинаются в тот момент, когда люди ло-
вят меня на улице и ожидают увидеть его — того, другого, боль-
шого Фредди. Но я — другой человек, намного спокойнее. Нуж-
но строго отделять созданный для шоу образ от частной жизни, 
иначе тебя ждет шизофрения. Такова цена, которую приходит-
ся платить. Только не думайте, что я очередной богатей, пла-
чущийся по пьяни на жизнь. Музыка — вот что дает мне силы. 
С этим мне повезло по-настоящему. 

И что же он думает теперь предпринять? 
— Я люблю раздувать дикие драмы из ничего, такой уж я че-

ловек, — на секунду мелькает Большой Фредди, мелькает и ис-
чезает.

— Деньги летят как листовки с самолета, лесть льется рекой, 
я сижу и выбираю, где мне жить — здесь, в Монтре, или в самом 
шикарном районе Лондона. Я мог бы купить дом в Нью-Йорке, 
Париже, везде, где захочу. Я развращен мотовством до глубины 
души. Во всяком случае, именно этого ожидает публика от пар-
ня со сцены... Но если честно, я каждый раз жалею, когда шоу 
заканчивается, — наконец признается он. 

И тут же продолжает: 
— Быть в одной из главных групп планеты — не фунт изюму. 

Ведь и речи быть не может, чтобы я просто вышел прогуляться 
после обеда или зашел в кафе в Кенте. Все время надо быть на-
чеку. Это своего рода игра, и она нравится мне, уверяю вас. Но 
иногда...
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До рассвета было еще далеко. Фредди, мы и еще пара человек 
ускользнули из паба и теперь сидели во дворе виллы, над кото-
рой возвышались крутые отроги Альп. Фредди уверял, что вилла 
была свидетельницей древних мистерий и хранит множество се-
кретов, последние из которых — времен нацизма. Прохладный 
воздух благоухал сосновой хвоей. Тени, отбрасываемые горами 
в лунном свете, пересекали озерную гладь.

Фредди от души наслаждался своим горным убежищем. Его 
видами, каждый из которых будто сошел с конфетной коробки, 
его виноградниками и ежегодным джазовым фестивалем. Он 
любил Монтре за Набокова и Чаплина, подолгу живших тут, за 
«Smoke On the Water» — самую известную песню Deep Purple, 
написанную здесь в 1971 году. Тогда один поклонник Фрэнка 
Заппы так ловко запалил петарду, что сгорел весь зрительный 
зал, где шел концерт. А за клубами дыма, что ползли по озеру, 
в окно отеля наблюдал Роджер Гловер, задумчиво перебирав-
ший струны бас-гитары. 

— Просто развейте мой прах над водой этого озера, когда 
придет время, — балагурил Фредди. За вечер он повторил эту 
фразу как минимум дважды.

Теперь разговор зашел о радости, которую приносят самые 
простые вещи. Мы старались тактично обходить вниманием тот 
факт, что только один из присутствующих располагает состоя-
нием, способным воплотить любые его мечты.

И что вы прикажете делать с таким «эксклюзивным материа-
лом»? Мы ничего не стали делать. Не написали ни строчки.

Фредди и его приятели оказались отличными ребятами. 
Ночь прошла прекрасно. Он был честен с нами. Возможно, 
он не доверял нам в той степени, какую подразумевала непри-
нужденность нашего общения. Зная, кто мы такие, он просто 
не мог не подозревать за нашей открытостью корыстных наме-
рений. Может быть, в глубине души он даже хотел, чтобы эта 
веселая ночь оказалась очередной подставой прессы, просто 
чтобы лишний раз подтвердить железное правило рок-звезд: 
репортеры — это всегда не к добру. В конце концов, ребята 
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вроде нас нередко подводили Меркьюри, пользуясь его дове-
рием, и все об этом знали. Чего тогда никто из нас не мог пред-
положить, так это что дни Фредди сочтены. Впрочем, сам он 
тогда уже мог об этом знать. Но он и в самом деле жил именно 
так, как если бы ему оставался один день. Может, именно по-
этому он тогда и отбросил осторожность. Мы с Тавернером до-
говорились никак не использовать материал этой ночи в сво-
ей работе. Нам не хотелось продавать доверие Фредди за пару 
броских заголовков.

Рассвет позолотил снежные шапки гор, и они отражались 
в неподвижной воде, когда мы молча возвращались в отель. Та-
вернер докуривал свою последнюю сигарету.

— Рок-музыка — явление огромной важности, — провозгла-
шал Космо Хэллстром, знаменитый психотерапевт, за плечами 
которого четыре десятка лет работы со знаменитостями. — Она 
отражает культуру в ее актуальном состоянии. Она приносит 
большие деньги и, стало быть, является желанной для многих 
целью. Это феномен, который никто не вправе игнорировать. 
Рок-музыка объединяет, создает почву для общности.  

Главный козырь рока — в его доступности, — продолжал 
ученый. — Он обращается к базовым эмоциям, оперирует про-
стыми концепциями, поданными с большим напором. Его 
нельзя просто пропустить мимо ушей. Если только вы глухи, да 
и в этом случае нельзя ручаться. Рок-музыка говорит от лица по-
коления. Совершенно уникальным образом она утверждает его 
существование. 

— Артист — существо, по определению нуждающееся в забо-
те и помощи, — настаивал Саймон Напьер-Белл, один из са-
мых известных менеджеров в музыкальном мире: он писал хиты 
для Дасти Спрингфилд, занимался делами Марка Болана, The 
Yardbirds и Japan, собрал в свое время Wham! и превратил Джор-
джа Майкла в суперзвезду. Саймон никогда не бросает слов на 
ветер, особенно когда речь идет о профессиональной сфере.
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— Артисты — люди, трагически не защищенные. Им не-
обходимо быть в центре внимания. Они всегда в поисках 
аудитории. Их принуждают быть коммерчески успешными, 
и всем артистам это отвратительно, но лично я уверен, что 
только послужил на пользу их искусству. У них всех одна и та 
же история, это их отличительная черта. Взять Эрика Клэп-
тона. Впервые его увидев, я подумал, что он просто музы-
кант, исполнитель, но не артист. В группе Джона Мейолла 
он играл, повернувшись к зрителям спиной, — так стеснял-
ся. Но со временем я понял, как сильно заблуждался. Оказа-
лось, у него не было отца и он вырос, считая свою настоящую 
мать сестрой, а бабушку — матерью. У артистов всегда труд-
ное детство, как минимум в эмоциональном плане. Отсюда 
это их неистовое стремление все время чего-то добиваться, 
чувствовать любовь и внимание со стороны окружающих. 
Те, кто мотивирован недостаточно, просто сходят с дистан-
ции. Так что поверьте мне, быть звездой — ужасная участь. 
Тихий столик в хорошем ресторане — что может быть лучше, 
но когда во время еды каждые тридцать секунд кто-то подхо-
дит и просит автограф, уже не до удовольствий. Стоит вый-
ти на улицу, как жизнь превращается в кошмар. И все-таки 
звездам, несомненно, необходимы такие ситуации. А еще 
звездам свойственно быстро очаровываться новыми людь-
ми, — продолжает он, — и у этого есть свои недостатки. Ког-
да они получают от новых знакомых все, что те могут дать, 
они просто выбрасывают их и заводят новые связи. Меня 
самого выбрасывали так много раз, но что ж тут поделать. 
Я хорошо знаю этот тип людей и понимаю, что движет ими. 
Нет никакого смысла сокрушаться, что какая-то звезда была 
недостаточно добра или внимательна к вам. Звезды просто 
светят, они такие, какие есть. У каждой из них — тяжелые 
психологические проблемы. Я гарантирую это, достаточно 
лишь внимательно изучить детские годы. Что еще может за-
ставить вас добиваться славы и аплодисментов ценой того, 
что ваша жизнь превратится в ужасный балаган, который 
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вы никогда не сможете контролировать? Ни один уравнове-
шенный человек никогда не согласиться стать звездой. Ни 
за какие деньги.

— Фредди сделал главное, — считал д-р Холлстром, — он 
умер молодым. Вместо того чтобы превратиться в толстого ста-
рого гея, он ушел в вечность в самом расцвете. Не худшая участь 
для рок-идола. 

И вот его история. 
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Live Aid

Готовясь к этому концерту, мы хотели показать 
что-то особенное, чтобы было что послушать, 
запомнить, а там, может, и чем пожертвовать. 
У всех нас одна цель. Иногда я чувствую себя не-
способным влиять на ход событий. Но сейчас тот 
самый случай, когда я могу внести свой вклад.

— Фредди Меркьюри

Фредди нашел себе сцену по душе — ей стал весь 
мир.

Боб Гелдоф.

Некогда политики слыли талантливыми ораторами, но в наше 
время это искусство трагическим образом выродилось. Послед-
ним жанром, где еще можно встретить человека или группу 
людей, способных управлять многотысячными толпами одни-
ми жестами и интонациями, остается рок-н-ролл. Кинозвезды 
тут бессильны. О телезнаменитостях нечего и говорить. Только 
рок-идолы в наше время — подлинные повелители толпы. Та-
кие мысли роились у меня в голове, пока мы стояли за кулисами 
«Уэмбли» вместе с басистом The Who Джоном Энтвайстлом и его 
подругой Макс. Фредди царил на сцене, доводя до исступления 
80-тысячный стадион и телеаудиторию, о размерах которой 
оставалось только догадываться. Оценки разнятся от 400 милли-
онов до 2 миллиардов зрителей — концерт транслировался на 50 


