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Ìîèì ðîäèòåëÿì è áðàòó





Ïðåäèñëîâèå àâòîðà

Êíèãà ýòà ðîäèëàñü îò ãîëîäà. Ñåé÷àñ îáúÿñíþ. Âåñíîé

1996 ãîäà â Êàíàäå âûøëà âòîðàÿ ìîÿ êíèãà — ðîìàí.

Ðàñõîäèëñÿ îí èç ðóê âîí. Êðèòèêè èëè íåäîóìåâàëè, èëè

õâàëèëè òàê, ÷òî ëó÷øå á íå õâàëèëè âîâñå. Òàê îí è ïðî-

øåë ìèìî ÷èòàòåëåé. ß ëåç èç êîæè, êîð÷èë èç ñåáÿ íå

òî êëîóíà, íå òî âîçäóøíîãî ãèìíàñòà,— âñå áåç òîëêó:

ïóáëèêà ìåíÿ ïðîñòî íå çàìå÷àëà. Ñëîâîì, ïîëíûé ïðî-

âàë. Äðóãèå êíèãè ñòîÿëè íà ìàãàçèííûõ ïîëêàõ ñòðîé-

íûìè ðÿäàìè, êàê áåéñáîëèñòû èëè ôóòáîëèñòû ïåðåä

ìàò÷åì, à ìîÿ áîëüøå ïîõîäèëà íà äîõîäÿãó-õëþïèêà,

êîòîðîãî íèêòî íå õîòåë áðàòü ê ñåáå â êîìàíäó. Òàê

îíà è êàíóëà â íåáûòèå — áûñòðî è áåç øóìà.

Íå î÷åíü-òî ÿ è îãîð÷èëñÿ. ß óæå âçÿëñÿ çà äðóãóþ

èñòîðèþ — ïðî Ïîðòóãàëèþ 1939 ãîäà. ×åãî ìíå íåäî-

ñòàâàëî, òàê ýòî ïîêîÿ. Çàòî õîòü êàêèå-òî äåíüãè ïî-

ÿâèëèñü.

È âîò ÿ ïîëåòåë â Áîìáåé. È ýòî åùå íå ñàìàÿ ãëó-

ïàÿ çàòåÿ, åñëè ó÷åñòü òðè âåùè: ïîåçäêà â Èíäèþ,

õîòü è êîðîòêàÿ, óñïîêîèò êîãî óãîäíî; äàæå ñ õóäûì

êîøåëüêîì æèòü òàì ìîæíî ñêîëüêî çàáëàãîðàññóäèò-

ñÿ, äà è ïîòîì, ðîìàí ïðî Ïîðòóãàëèþ 1939 ãîäà íå îáÿ-

çàí èìåòü ïðÿìîå îòíîøåíèå ê Ïîðòóãàëèè 1939 ãîäà.
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Â Èíäèè ÿ áûâàë è ðàíüøå — ïðîæèë ìåñÿöåâ ïÿòü

â ñåâåðíûõ êðàÿõ. Òîãäà, â ïåðâûé ðàç, ÿ ïðèáûë â Èí-

äîñòàí ñîâåðøåííî íåïîäãîòîâëåííûé. Òîëüêî âûó÷èë

îäíî çàâåòíîå ñëîâî. Êîãäà ÿ ðàññêàçàë ïðèÿòåëþ — à

òîò çíàë Èíäèþ êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ,— ÷òî ñîáèðà-

þñü â ïóòåøåñòâèå, îí áðîñèë êàê áû ìèìîõîäîì: «Ó íèõ

òàì, â Èíäèè, ãîâîðÿò íà òàêîì àíãëèéñêîì — îáõî-

õî÷åøüñÿ. Îñîáåííî â õîäó ñëîâå÷êè òèïà “âòèðàòü”».

ß âñïîìíèë ýòî, êîãäà ñàìîëåò íà÷àë ñíèæàòüñÿ íàä

Äåëè, òàê ÷òî âñÿ ìîÿ ïîäãîòîâêà ê êðàñî÷íîé, íåóãî-

ìîííîé, áåñøàáàøíî-ñóåòíîé Èíäèè ñâåëàñü ê îäíîìó-

åäèíñòâåííîìó ñëîâó — «âòèðàòü». ß ââîðà÷èâàë åãî

ïî âñÿêîìó ïîâîäó — è, ÷åñòíî ñêàçàòü, ñðàáàòûâàëî.

Êàññèðó íà âîêçàëå òàê ïðÿìî è âûäàë: «Íå çíàë, ÷òî

öåíû ó âàñ êóñàþòñÿ. Íàäåþñü, âû ìíå òóò íå âòè-

ðàåòå?» Îí óëûáíóëñÿ è ïðîùåáåòàë: «Äà ÷òî âû, ñýð!

Ó íàñ íèêîìó íå âòèðàþò. Âñå ÷åñòü ïî ÷åñòè».

Òåïåðü, îêàçàâøèñü â Èíäèè âî âòîðîé ðàç, ÿ óæå

çíàë, ÷åãî çäåñü ìîæíî æäàòü è ÷åãî õîòåëîñü áû ìíå

ñàìîìó: à ìíå õîòåëîñü çàáðàòüñÿ êóäà-íèáóäü â ãîðíóþ

äåðåâóøêó è ïèñàòü ðîìàí. ß ñïàë è âèäåë, êàê ñèæó çà

ñòîëîì íà ïðîñòîðíîé âåðàíäå, ïåðåäî ìíîé — êèïà èñ-

ïèñàííîé áóìàãè, à ðÿäîì ñ íåþ — ÷àøêà äûìÿùåãîñÿ

÷àþ. Ïîä íîãàìè ñòåëþòñÿ çåëåíûå õîëìû, ïîäåðíóòûå

òóìàííîé äûìêîé, à â óøàõ çâåíèò îò ïðîíçèòåëüíûõ

êðèêîâ îáåçüÿí. Ïîãîäà áóäåò ÷òî íàäî — óòðîì è âå÷å-

ðîì ìîæíî îáîéòèñü ëåãêèì ñâèòåðîì, à äíåì íå ïðî-

ïàäó è â êàêîé-íèáóäü áåçðóêàâêå. Òàê-òî âîò, ñ ïåðîì

â ðóêå, è áóäó èñêàòü âåëèêóþ ïðàâäó æèçíè, ïðåâðà-

ùàÿ ïîäëèííóþ èñòîðèþ Ïîðòóãàëèè â ôàíòàçèþ. Âåäü

ðàçâå íå â òîì è ñîñòîèò âñÿ ñîëü õóäîæåñòâåííîé ëè-

òåðàòóðû — â èçáèðàòåëüíîì ïðåîáðàæåíèè äåéñòâè-

òåëüíîñòè? ×òîáû, ìàëîñòü èñêàçèâ åå, äîáðàòüñÿ äî
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ñàìîé ñóòè. Â òàêîì ñëó÷àå ÷òî, ñîáñòâåííî, ÿ çàáûë

â ýòîé ñàìîé Ïîðòóãàëèè?

Õîçÿéêà äîìà, èç ìåñòíûõ, áóäåò ðàññêàçûâàòü ïðî

âîéíó ñ àíãëè÷àíàìè è ïðî òî, êàê èõ âûäâîðèëè âîñâî-

ÿñè. Âìåñòå ñ íåþ ìû áóäåì îáñóæäàòü, ÷òî ìíå ïðèãî-

òîâèòü çàâòðà íà çàâòðàê, íà îáåä è íà óæèí. À âå÷å-

ðîì, ïîêîí÷èâ ñ äíåâíîé ïèñàíèíîé, ÿ áóäó ëàçèòü ïî

çûáÿùèìñÿ õîëìàì, îáëåïëåííûì ÷àéíûìè ïëàíòàöè-

ÿìè.

Íî, óâû, ðîìàí âäðóã ÷èõíóë, êðÿêíóë è ïðåñòàâèë-

ñÿ. Ñëó÷èëîñü ýòî â Ìàòõåðàíå, ãîðíîé äåðåâåíüêå áëèç

Áîìáåÿ, ãäå ñ îáåçüÿíàìè áûëî âñå â ïîðÿäêå, à âîò ÷àé-

íûõ ïëàíòàöèé íå áûëî, õîòü òû òðåñíè. Ïîõîæàÿ áåäà

ïîäñòåðåãàåò íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé ñïëîøü è ðÿäîì.

È òåìà — áëåñê, è ôðàçû — êðàñîòà. Ãåðîè äî òîãî æè-

âûå — õîòü ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè âûäàâàé. Ôàáó-

ëà, èì óãîòîâëåííàÿ,— ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü: è ïðîñòàÿ,

è çàõâàòûâàþùàÿ. Íà ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòå ïî-

ñòàâëåíà òî÷êà, ñêîïèëàñü êó÷à ôàêòè÷åñêîãî ìàòå-

ðèàëà, äëÿ âÿùåé äîñòîâåðíîñòè,— ïðî èñòîðèþ è ëþ-

äåé òîãî âðåìåíè, ïðî êëèìàò è äàæå ïðî íàöèîíàëüíóþ

êóõíþ. Äèàëîãè ñâåðêàþò ÷òî êëèíêè — ðàçÿò ïðÿìî

â ñåðäöå. Îïèñàíèÿ òàê è áðûçæóò êðàñêàìè, êîíòðà-

ñòàìè è æèâûìè ïîäðîáíîñòÿìè. ×òî íè ãîâîðè — ãå-

íèàëüíî! Íî íå òóò-òî áûëî. Âîïðåêè âñåì ðàäóæíûì

íàäåæäàì âäðóã ïîíèìàåøü — òèõèé íåóãîìîííûé ãîëîñ

íàøåïòûâàë òåáå óáèéñòâåííóþ ïðàâäó: âñå íè ê ÷åðòó.

Íå õâàòàåò ñàìîé ìàëîñòè — èñêîðêè, ñïîñîáíîé çà-

æå÷ü òâîþ èñòîðèþ íàñòîÿùåé æèçíüþ, è òî÷íàÿ èñ-

òîðè÷åñêàÿ ôàêòóðà èëè áåçóïðå÷íûå êóëèíàðíûå ðåöåï-

òû — âñå ïñó ïîä õâîñò. Ïîâåñòü òâîÿ áåñ÷óâñòâåííà,

ìåðòâà, è òóò óæ íè÷åãî íå ïîïèøåøü. Òàêîå îòêðû-

òèå, ñêàæó âàì, ñîâñåì íå ðàäóåò. Îò òàêîãî è âïðÿìü

çàñîñåò ïîä ëîæå÷êîé — êàê îò ãîëîäà.
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Íàáðîñêè áåçíàäåæíîãî ðîìàíà ÿ îòíåñ íà ïî÷òó â

Ìàòõåðàíå. È îòïðàâèë ïî âûäóìàííîìó àäðåñó â Ñè-

áèðü, äà è îáðàòíûé àäðåñ, â Áîëèâèè, ÿ òîæå âçÿë ñ

ïîòîëêà. Êîãäà ïàêåò ïðîøòàìïîâàëè è áðîñèëè â ñîð-

òèðîâî÷íûé ìåøîê, ÿ ñåë è òèõî çàãðóñòèë: «È ÷òî òå-

ïåðü, Òîëñòîé? Êàê íàñ÷åò åùå ÷åãî-íèáóäü ýäàêîãî,

ãåíèàëüíîãî?»

Õîðîøî åùå, êîøåëåê ìîé âêîíåö íå èñòîùàë, à íà

ìåñòå âñå òàê æå íå ñèäåëîñü. ß âñòàë è äâèíóë ñ ïî÷-

òû ïðÿìèêîì íà þã Èíäèè.

Êàê áû ìíå õîòåëîñü îòâå÷àòü: «ß äîêòîð» — âñåì,

êòî ñïðàøèâàë, ÷åì ÿ çàíèìàþñü, âåäü äîêòîðà íûí÷å

â ïî÷åòå — âîò êòî òâîðèò íàñòîÿùèå ÷óäåñà. Íî òóò

è ê ãàäàëêå íå õîäè: ñëó÷èñü íàøåìó àâòîáóñó ïåðåâåð-

íóòüñÿ íà êðóòîì âèðàæå, âñå ñðàçó æå êèíóòñÿ êî ìíå,

è ïîäè äîêàæè — ñðåäè âîïëåé äà ñòîíîâ,— ÷òî õîòü

òû è äîêòîð, íî þðèñò; à ïîñëå, âçáðåäè èì â ãîëîâó

ñóäèòüñÿ èç-çà óâå÷èé ñ ïðàâèòåëüñòâîì è íàíÿòü ìåíÿ

â êîíñóëüòàíòû, ïðèäåòñÿ ñîçíàòüñÿ, ÷òî íà ñàìîì äå-

ëå ÿ áàêàëàâð, ïðèòîì ôèëîñîôèè; çàòåì, â îòâåò íà

êðèêè, è çà ÷òî èì ýòî íàêàçàíèå, ïðèäåòñÿ ïîêàÿòü-

ñÿ, ÷òî ÿ ñ òðóäîì îäîëåë Êüåðêåãîðà, è âñå òàêîå ïðî-

÷åå. Ñëîâîì, êàê îíî íè ïðèñêîðáíî, êàê íè óíèçèòåëü-

íî, ðåøèë ÿ âñå-òàêè íå ãðåøèòü ïðîòèâ èñòèíû.

Âñþ äîðîãó ÿ òîëüêî è ñëûøàë: «Ïèñàòåëü? Äà íó!

Õîòèòå èñòîðèþ?» Âîò òîëüêî èñòîðèè ýòè çà÷àñòóþ

áûëè íóäíûå, ìóòîðíûå, äà åùå ñ áîðîäîé.

Òàê äîáðàëñÿ ÿ äî ãîðîäêà Ïîíäèøåðè, ÷òî â ñîñòàâå

íåáîëüøîé ñàìîóïðàâëÿåìîé ñîþçíîé òåððèòîðèè ê þãó

îò Ìàäðàñà, â Òàìèëíàäå* íà ïîáåðåæüå. Ïî ÷èñëó æè-

òåëåé è ðàçìåðàì ýòî ñîâñåì êðîõîòíûé óãîëîê Èíäèè

* Òàìèëíàä — øòàò íà þãå Èíäèè. (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåðåâ.)



Æèçíü Ïè 11

(â ñðàâíåíèè ñ íèì îñòðîâ Ïðèíöà Ýäóàðäà â Êàíàäå —

ñóùàÿ ãðîìàäèíà), õîòÿ èñòîðèÿ ó íåãî îñîáàÿ. Ïîíäè-

øåðè áûë íåêîãäà ñòîëèöåé ñàìîé ìàëåíüêîé êîëîíèàëü-

íîé èìïåðèè — Ôðàíöóçñêîé Èíäèè. Ôðàíöóçû, ïîíÿò-

íî, áûëè áû íå ïðî÷ü ïîòÿãàòüñÿ ñ àíãëè÷àíàìè, î÷åíü

äàæå íå ïðî÷ü; íî â îäíîì-åäèíñòâåííîì ðàäæå*, ãäå

èì òîëüêî è óäàëîñü çàêðåïèòüñÿ, ãàâàíåé áûëî âñåãî

íè÷åãî, äà è òå êðîøå÷íûå. Îäíàêî ôðàíöóçû ïðîäåð-

æàëèñü òàì öåëûõ òðèñòà ëåò. È óáðàëèñü èç Ïîíäè-

øåðè òîëüêî â 1954 ãîäó, ïîáðîñàâ íàðÿäíûå áåëûå äî-

ìèêè, øèðîêèå óëèöû, ñêðåùèâàþùèåñÿ ïîä ïðÿìûì óã-

ëîì, ñ íàçâàíèÿìè âðîäå Ðþäå-ëà-Ìàðèí è Ðþ-Ñåí-Ëóè,

äà ïîëèöåéñêèå ôóðàæêè — êåïè.

Ñèäåë ÿ êàê-òî ðàç â «Èíäèéñêîé Êîôåéíå» íà óëèöå

Íåðó. Êîôåéíÿ ýòà ðàçìåùàåòñÿ â îäíîì áîëüøîì çàëå

ñ çåëåíûìè ñòåíàìè è âûñîêèì ïîòîëêîì. Íàä ãîëîâîé

êðóæàò âåíòèëÿòîðû, ðàçãîíÿÿ òåïëûé âëàæíûé âîç-

äóõ. Çàë çàñòàâëåí îäèíàêîâûìè êâàäðàòíûìè ñòîëè-

êàìè, ïî ÷åòûðå ñòóëà ó êàæäîãî. Âûáèðàé ëþáîé, äà-

æå åñëè çà ñòîëèêîì óæå êòî-òî ñèäèò. Êîôå ïîäàþò

ïðåâîñõîäíûé, äà åùå ñ ãðåíêàìè, ïîäæàðåííûìè â ìî-

ëîêå ñ ÿéöîì. È áåñåäà òàì çàâÿçûâàåòñÿ ñàìà ñîáîé —

ëåãêî è ïðîñòî. Â òîò ðàç ñîáåñåäíèêîì ìîèì áûë øóñò-

ðûé ÿñíîãëàçûé ñòàðèêàøêà, ñ ïûøíîé, óáåëåííîé ñå-

äèíàìè øåâåëþðîé. ß ñîãëàñèëñÿ ñ íèì, ÷òî â Êàíàäå

è ïðàâäà õîëîäíî, ÷òî òàì äåéñòâèòåëüíî åñòü ìåñòà,

ãäå ãîâîðÿò òîëüêî íà ôðàíöóçñêîì, è óâåðèë, ÷òî â Èí-

äèè ìíå íà ñàìîì äåëå íðàâèòñÿ, íó è òàê äàëåå è òîìó

ïîäîáíîå — â îáùåì, íåïðèíóæäåííûé ðàçãîâîð, êàêîé

äðóæåëþáíî-ëþáîïûòíûå èíäóñû îáû÷íî çàâîäÿò ñ çà-

åçæèìè èíîñòðàíöàìè. Ïðî ìîþ ðàáîòó ñòàðè÷îê ñëó-

* Ðàäæ (èíä.) — öàðñòâî.
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øàë, øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà, è îäîáðèòåëüíî êèâàë. Íî

â êîíöå êîíöîâ, ïîðà áûëî è ÷åñòü çíàòü. È ÿ ïîäíÿë ðó-

êó, ÷òîáû ïðèâëå÷ü îôèöèàíòà è âçÿòü ó íåãî ñ÷åò.

Òîãäà ñòàðè÷îê âîçüìè è ñêàæè:

— Ìîãó ðàññêàçàòü îäíó èñòîðèþ, äà òàêóþ, ÷òî

âû íåïðåìåííî óâåðóåòå â Áîãà.

Ðóêà ìîÿ òàê è ïîâèñëà â âîçäóõå. ß íàñòîðîæèëñÿ.

Íåóæòî ñâèäåòåëü Èåãîâû ñòó÷èòñÿ êî ìíå â äâåðü?

— Íå èíà÷å êàê èñòîðèè âàøåé äâå òûñÿ÷è ëåò è

ñëó÷èëàñü îíà ãäå-íèáóäü íà çàäâîðêàõ Ðèìñêîé èìïå-

ðèè? — ñïðàøèâàþ.

— À âîò è íåò.

Ìîæåò, ñòàðèêàøêà — èç ýòèõ, ìóñóëüìàíñêèõ ïðî-

ðîêîâ?

— Óæ íå â ñåäüìîì ëè âåêå áûëî äåëî, íå â Àðàâèè

ëè ÷àñîì?

— Äà íåò æå. Âñå íà÷àëîñü çäåñü, â Ïîíäèøåðè, íå-

ñêîëüêî ëåò íàçàä, à çàêîí÷èëîñü, äîëæåí çàìåòèòü íà

ðàäîñòü âàì, â òîé ñàìîé ñòðàíå, îòêóäà âû ïðèåõàëè.

— È ÷òî, èç-çà ýòîé âàøåé èñòîðèè ÿ äîëæåí ïîâå-

ðèòü â Áîãà?

— Íó äà.

— Âîò òàê çàäà÷êà!

— Âàì âïîëíå ïî çóáàì.

Òóò ïîäîøåë îôèöèàíò. ß íà ìãíîâåíèå çàäóìàëñÿ.

È çàêàçàë åùå ïàðó êîôå. Ìû ïîçíàêîìèëèñü. Ñòàðè÷-

êà çâàëè Ôðàíñèñîì Àäèðóáàñàìè.

— Òàê ÷òî òàì ó âàñ çà èñòîðèÿ? — ñïðàøèâàþ.

— Òîëüêî ñëóøàéòå î÷åíü âíèìàòåëüíî,— ïîïðî-

ñèë îí.

— Èäåò.— ß äîñòàë ðó÷êó è áëîêíîò.

— Ñêàæèòå, âû óæå áûâàëè â Áîòàíè÷åñêîì ñà-

äó? — ñïðîñèë îí.
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— Â÷åðà õîäèë.

— Âèäåëè äåòñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó?

— Íó äà.

— Ïî âîñêðåñåíüÿì ïî íåé äî ñèõ ïîð ãîíÿåò ïîåçä

äåòèøêàì íà çàáàâó. À áûëî âðåìÿ, êîãäà îí ãîíÿë ïî äâà

ðàçà â ÷àñ, è òàê êàæäûé äåíü. Ïîìíèòå, êàê íàçûâà-

þòñÿ ñòàíöèè?

— Îäíà — Ðîçâèëü. Òà, ÷òî âîçëå ðîçàðèÿ.

— Òî÷íî. À äðóãàÿ?

— Íå ïîìíþ.

— Òàì óæå íåò âûâåñêè. Êîãäà-òî îíà íàçûâàëàñü

«Çîîòàóí». Ïîåçä äåëàë äâå îñòàíîâêè — â Ðîçâèëå è

Çîîòàóíå. Êîãäà-òî íà ìåñòå Ïîíäèøåðèéñêîãî áîòà-

íè÷åñêîãî ñàäà áûë çîîïàðê.

Ñòàðè÷îê ïðîäîëæàë ñâîé ðàññêàç. À ÿ âñå ïîìå÷àë

äà çàïèñûâàë.

— Âàì íàäî è ñ íèì ïîãîâîðèòü,— ñêàçàë îí ïðî ãëàâ-

íîãî ñâîåãî ãåðîÿ.— ß çíàë åãî î÷åíü-î÷åíü õîðîøî. Òå-

ïåðü îí óæå âçðîñëûé. Ïîðàññïðîøàéòå åãî — ìîæåò,

è îí ÷òî âñïîìíèò.

Ïîçäíåå, óæå â Òîðîíòî, ÿ ðàçûñêàë åãî, ãëàâíîãî

ãåðîÿ, ïî òåëåôîííîìó ñïðàâî÷íèêó, â ïåðå÷íå èç äåâÿ-

òè êîëîíîê, ãäå çíà÷èëèñü ñïëîøíûå Ïàòåëè. À êîãäà

íàáèðàë íîìåð, ñåðäöå òàê è êîëîòèëîñü â ãðóäè. Ãîëîñ

â òðóáêå áûë ñ ÿâíûì êàíàäñêèì àêöåíòîì, ñäîáðåííûì

íåïîâòîðèìîé èíäèéñêîé ðàçìåðåííîñòüþ — ëåãêîé, êàê

òîíêîå, åäâà óëîâèìîå áëàãîóõàíèå. «Êàê æå äàâíî ýòî

áûëî»,— ïðîãîâîðèë íåçíàêîìåö. Íî âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé

âñå-òàêè ñîãëàñèëñÿ. Ñ òåõ ïîð âñòðå÷àëèñü ìû íå ðàç.

Îí ïîêàçûâàë äíåâíèê, ãäå îïèñàë âñå, ÷òî ñ íèì ïðè-

êëþ÷èëîñü. Ïîêàçûâàë ïîæåëòåâøèå ãàçåòíûå âûðåçêè,

ñíèñêàâøèå åìó ìèìîëåòíóþ, ñêðîìíóþ ñëàâó. È ðàññêà-

çûâàë ñâîþ èñòîðèþ. À ÿ çà íèì çàïèñûâàë. Ãäå-òî ÷åðåç
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ãîä, ïîñëå äîëãèõ ïðîâîëî÷åê, ÿ íàêîíåö ïîëó÷èë ìàãíè-

òîôîííóþ ïëåíêó è îò÷åò èç Ìèíèñòåðñòâà òðàíñïîðòà

ßïîíèè. È, òîëüêî ïðîñëóøàâ ïëåíêó, ïðèçíàë — ïðàâ

áûë ñòàðèíà Àäèðóáàñàìè, êîãäà îáåùàë, ÷òî ïîñëå ýòîé

èñòîðèè ÿ íåïðåìåííî óâåðóþ â Áîãà.

Ìíå ïîäóìàëîñü: íå ïðîùå ëè áóäåò ðàññêàçàòü èñ-

òîðèþ ãîñïîäèíà Ïàòåëÿ îò ïåðâîãî ëèöà — åãî ñîáñò-

âåííîãî? À âñå íåòî÷íîñòè è îãðåõè ìîæíî ñìåëî ñïè-

ñàòü íà ìåíÿ.

Õîòåëîñü áû ìíå è êîå-êîãî ïîáëàãîäàðèòü. Êîíå÷íî

æå, ÿ âñåì îáÿçàí ãîñïîäèíó Ïàòåëþ — è ìîÿ áëàãîäàð-

íîñòü åìó áåñêðàéíÿ, êàê Òèõèé îêåàí. Íàäåþñü, ðàñ-

ñêàç ìîé åãî íå ðàçî÷àðóåò. Ãîñïîäèíà Àäèðóáàñàìè ÿ

áëàãîäàðþ çà òî, ÷òî îí ïðîáóäèë âî ìíå èíòåðåñ ê ýòîé

èñòîðèè. Íó à çàêîí÷èòü åå ìíå ïîìîãëè òðè ÷èíîâíèêà,

ïðåêðàñíûå çíàòîêè ñâîåãî äåëà, çà ÷òî ÿ èì òàêæå áëà-

ãîäàðåí: Êàçóõèêî Îäà, íåäàâíî îñòàâèâøèé ñëóæáó â

ÿïîíñêîì ïîñîëüñòâå â Îòòàâå; Õèðîñè Âàòàíàáå èç ñóäî-

õîäíîé êîìïàíèè «Îéêà»; è îñîáåííî Òîìîõèðî Îêàìîòî

èç Ìèíèñòåðñòâà òðàíñïîðòà ßïîíèè, íûíå ïðåáûâà-

þùèé íà çàñëóæåííîì îòäûõå. À ÷òî äî æèâîòâîðíîé

èñêîðêè, åå çàæåã âî ìíå Ìîàñèð Ñêëÿð. Â çàêëþ÷åíèå

ÿ õîòåë áû âûðàçèòü ñàìóþ èñêðåííþþ ïðèçíàòåëü-

íîñòü âûäàþùåìóñÿ ó÷ðåæäåíèþ — Êàíàäñêîìó ñîâåòó

ïî äåëàì èñêóññòâ: áåç åãî äåíåæíîé ïîìîùè ìíå áû íè

â æèçíü íå óäàëîñü äîâåñòè äî óìà ìîþ èñòîðèþ, íå èìå-

þùóþ, âïðî÷åì, íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ ê Ïîðòóãà-

ëèè 1939 ãîäà. Åñëè ìû êàê ãðàæäàíå íå áóäåì ïîìî-

ãàòü íàøèì õóäîæíèêàì, òî áðîñèì ñâîå âîîáðàæåíèå

íà àëòàðü ñóðîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè, è íàì íè÷åãî íå

îñòàíåòñÿ, êàê òîëüêî óòðàòèòü âåðó è òåøèòü ñåáÿ

ïóñòûìè ìå÷òàìè äà ïðèçðà÷íûìè íàäåæäàìè.
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Òîðîíòî è Ïîíäèøåðè
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ß ìàÿëñÿ — íà äóøå ó ìåíÿ ñêðåáëè êîøêè.

Íî óíèâåðñèòåòñêèå çàíÿòèÿ è ïîñòîÿííàÿ ñåðüåç-

íàÿ ðåëèãèîçíàÿ ïðàêòèêà ìàëî-ïîìàëó âåðíóëè ìåíÿ

ê æèçíè. ß îñòàëñÿ âåðåí ñâîèì ðåëèãèîçíûì ïðèñòðà-

ñòèÿì, õîòÿ êîå-êîìó ýòî êàçàëîñü ñòðàííûì. Îòó÷èâ-

øèñü ïîñëåäíèé ãîä â ñðåäíåé øêîëå, ïîñòóïèë â Òî-

ðîíòñêèé óíèâåðñèòåò è âûó÷èëñÿ íà áàêàëàâðà ïî

äâóì ñïåöèàëüíîñòÿì ñðàçó. Ïåðâîé áûëî áîãîñëîâèå,

à âòîðîé — çîîëîãèÿ. Êóðñîâàÿ ìîÿ ïî òåîëîãèè, íà

÷åòâåðòîì ãîäó îáó÷åíèÿ, çàòðàãèâàëà íåêîòîðûå ñòî-

ðîíû êîñìîãîíè÷åñêîé òåîðèè Èñààêà Ëóðèè, âåëè-

êîãî êàááàëèñòà XVI âåêà èç Ñàôåäà. À êóðñîâàÿ ïî

çîîëîãèè áûëà ïîñâÿùåíà ôóíêöèîíàëüíîìó àíàëèçó

ùèòîâèäíîé æåëåçû ó òðåõïàëîãî ëåíèâöà. Íó à ëåíèâ-

öà ÿ âûáðàë ïîòîìó, ÷òî õàðàêòåð åãî — ñïîêîéíûé,

ìèðíûé, ñàìîóãëóáëåííûé — áûë áàëüçàìîì íà ìîþ

èçìîòàííóþ äóøó.

Ëåíèâöû áûâàþò äâóõïàëûå è òðåõïàëûå, ïðèòîì

÷òî ñóäèòü îá ýòîì ìîæíî ëèøü ïî ïåðåäíèì ëàïàì —

íà çàäíèõ ó âñåõ ëåíèâöåâ ïî òðè êîãòèñòûõ ïàëüöà.

Îäíàæäû ëåòîì ìíå çäîðîâî ïîâåçëî: ÿ èçó÷àë òðåõ-
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ïàëûõ ëåíèâöåâ in situ* — â ýêâàòîðèàëüíûõ ëåñàõ Áðà-

çèëèè. Çâåðüêè ýòè íà ðåäêîñòü èíòåðåñíûå. Ó íèõ òîëü-

êî îäíà íåîáîðèìàÿ ïðèâû÷êà — ëåíü. Îíè ñïÿò èëè

îòäûõàþò â ñðåäíåì ïî äâàäöàòü ÷àñîâ íà äíþ. Íàøà

ãðóïïà èññëåäîâàëà îñîáåííîñòè ñíà ïÿòè äèêèõ òðåõ-

ïàëûõ ëåíèâöåâ. Ðàííèì âå÷åðîì, êîãäà òå çàñûïàëè,

ìû ñòàâèëè èì íà ãîëîâû ÿðêî-êðàñíûå ïëàñòìàññî-

âûå ìèñêè ñ âîäîé è íà äðóãîé äåíü, ïîçäíèì óòðîì,

âèäåëè, ÷òî ìèñêè ñòîÿò âñå òàì æå, ïîëíûå äî êðàåâ,

è âäîáàâîê êèøàò âñÿêèìè íàñåêîìûìè. Ëåíèâåö ðàñ-

êà÷èâàåòñÿ íà çàõîäå ñîëíöà — âïðî÷åì, ñëîâî «ðàñ-

êà÷èâàåòñÿ» íàäî ïîíèìàòü ñ áîëüøîé-áîëüøîé îãî-

âîðêîé. Îí ñïîëçàåò ïî âåòêå — êàê îáû÷íî, òî åñòü

âíèç ãîëîâîé,— ñî ñêîðîñòüþ îêîëî 400 ìåòðîâ â ÷àñ.

À îêàçàâøèñü íà çåìëå, ïåðåïîëçàåò ê áëèæàéøåìó

äåðåâó ñî ñêîðîñòüþ 250 ìåòðîâ â ÷àñ, è òî åñëè åãî

÷òî-íèáóäü òàì ïðèâëåêàåò,— ýòî â 440 ðàç ìåäëåí-

íåå ãåïàðäà, êîòîðîãî âå÷íî ÷òî-íèáóäü äà ïðèâëåêà-

åò. Íó à íåò, òàê ëåíèâåö ïðîïîëçàåò íå áîëüøå ÷åòû-

ðåõ-ïÿòè ìåòðîâ â ÷àñ.

Ïðåäñòàâëåíèÿ îá îêðóæàþùåì ìèðå ó òðåõïàëî-

ãî ëåíèâöà âåñüìà îãðàíè÷åííûå. Ïî øêàëå îò äâóõ äî

äåñÿòè, ãäå «äâîéêà» îçíà÷àåò ïðåäåë òóïîñòè, à «äå-

ñÿòêà» — îáîñòðåííîå ÷óòüå, Áèáè** îöåíèë â 1926 ãîäó

òàêèå ÷óâñòâà ëåíèâöà, êàê âêóñ, îñÿçàíèå, çðåíèå è

ñëóõ, íà «äâîéêó», à îáîíÿíèå — íà «òðîéêó». Ñëó÷èñü

âàì íàòîëêíóòüñÿ íà ñïÿùåãî ëåíèâöà â ïðèðîäå, òêíè-

òå åãî ëåãîíüêî ðàçîê-äðóãîé, è îí î÷íåòñÿ — áóäåò

* Íà ìåñòå íàõîæäåíèÿ (ëàò.).
** Áèáè, Óèëüÿì (1872–1962) — àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü-íàòó-

ðàëèñò.


