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ВВЕДЕНИЕ

У каждого есть секреты.

У кого-то они хранятся в пыльном шкафу, спрятанные между 
платьем с выпускного и костюмом, который так ни разу и не 
надели.

У кого-то — дрожат на кончике языка и срываются с губ, сто-
ит лишь опрокинуть пару бокалов игристого.

Кто-то хранит свои секреты в рубцах, татуировках, мор-
щинках в уголках глаз, выцветших фотографиях, запароленных 
папках.

Кто-то скрывает их от мужа, лучшей подруги, матери, а кто-
то — от себя самого.

В этой книге — мои секреты. Около двух лет встреч, сви-
даний и расставаний. Мужчины, заглянувшие в мою жизнь на 
один вечер, и мужчины, посадившие в моём сердце  цветы.

Страшно ли мне рассказывать вам об этом? Безумно. Этот 
дневник интимен не только своими откровенными сценами, но 
и тем, что я выпускаю наружу ранимую девочку, стремящую-
ся казаться крутой. Заставляю её вновь и вновь возвращаться 
к прошлому, переживать эти прикосновения, надежды, проща-
ния, переживать, зная конец. И всё-таки главная история ещё 
не закончена. Эта книга — с открытым финалом.

22 тысячи человек день за днём читают мои истории в 
Telegram, лайкают, сопереживают, находят в этом себя. Но они 
видят только верхушку айсберга.

Хотите узнать мои секреты?

Заходите, снимайте кроссовки, ставьте на mute1.

1 Беззвучный режим (пер. с англ. — здесь и далее).
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глава 1

В которой я выхожу из депрессии 
и еду в Берлин

Эта история начинается в Берлине весной 2016 года.

Мне 24, и в моей жизни только-только закончился долгий 
мрачный период: больше года депрессии после расстава-
ния с бывшим.

Брошенная работа, общение с непонятными парнями, 
алкоголь и отсутствие денег. Это была цена за отношения 
по любви, но без перспективы: мы были разными людьми, 
и эта разность была на уровне наших ядер. Я поправилась 
на 10 килограммов, латала свои внутренние дыры потре-
блением и вообще потеряла кайф быть самой собой. Лю-
бовь была, но этого оказалось недостаточно.

Когда меня наконец выбросило из этих отношений, как 
рыбу на берег, стало ясно, что я совершенно не могу на-
ходиться наедине с собой. Я просто не знала, что делать 
с этой чёрной дырой, которую в ранние универские годы 
заполняла тусовка, а позже — жизнь с бывшим. Сосущее 
одиночество, страхи и комплексы — надо было развернуть-
ся к ним лицом и сказать «привет».

Я была единственным человеком, способным спасти саму 
себя от внутренней пустоты, и я благодарна, что у меня это 


